Бойерик, бросая жребий, собственно, имел в виду солнце, но ветер повернул жребий по-своему, и знамение было дано скорее ветром, чем солнцем. Что ж, молодежь не прочь была вступить в союз с силами тьмы, если старые источники света ослабели!.. Подождать еще, дать им время возродиться? Можно. А если они не возродятся? Тогда в поход – в ту сторону; куда ветер дует!
Дух времени чувствовался в этом отказе молодых кимвров от старых верований, переходе их от непосредственной веры в постоянную власть света к поклонению опасным силам природы, поклонению, порожденному сомнением. Пусть их называют союзниками врагов света; надо испытать, насколько сильно божество непогоды, – дерзко рассуждали молодые. И им не сиделось на месте. Война ради войны! Новые боги! В этом повороте, в разрыве молодых поколений со стариковской благодарной покорностью силам неба, был зародыш формирования грядущего бытия по образу и подобию непостоянных божеств погоды и войны.
И что можно было возразить, когда молодежь открыто объявила о переходе на сторону, противоположную свету? Сам Толе считал это трусливым бегством; по его разумению, мужественнее было бы не отступать, и он должен был бы посоветовать Бойерику и его единомышленникам остаться на родине, подчиниться условиям жизни здесь, как подчинялись предки. Но Толе промолчал. По причинам, ему непостижимым, солнце ему изменило и он перестал быть мужем, слово которого имело вес.
Кимвры решили двинуться. Почти весь народ последовал за Бойериком.
Как только решение было принято, буря стихла, словно добившись своего. Наступила почти мертвая тишина, и на следующее утро, после того как кимвры обрекли себя на странствие, с возвышенностей дикой равнины можно было расслышать далекий загадочно-могучий, как бы подземный гул – не то от грома, не то от землетрясения. Казалось, где-то далеко-далеко протяжно вздыхает какое-то невообразимо огромное, охватывающее всю землю чудовище; мало-помалу люди догадались, что это ревет чужое море, находящееся за много-много миль отсюда на западе, мало кому из кимвров известное и впервые слышимое так далеко на суше. Это его волны с таким грохотом ударялись о берега; можно было безошибочно отсчитывать удар за ударом.
В прозрачном холодном воздухе видны были внизу затопленные долины, земля, окруженная водой, тихой и черно-зеркальной после бури, отражающей все предметы – плывущие деревья с торчащими вверх корнями, утонувший скот, покосившиеся бревенчатые хижины с крышами внизу и нижними концами сруба наверху. Тихое утро было как бы передышкой непогоды, небо оставалось сумрачным, свинцово-серым; тучи тесным кольцом окружили весь мир; около полудня повалил снег.
И это весна?!
Больше никто не хотел ждать; волосы вставали дыбом у самых сильных мужей, когда они почувствовали содрогание земли от напора далекого враждебного моря, которое они даже не видели никогда. Люди повернулись к своим повозкам – осмотреть и починить или сколотить новые. Через месяц страна опустела.
Толе остался. Он не хотел покидать могильный курган своего отца. Но свою власть и все ее внешние атрибуты он передал Бойерику перед его уходом.
Священная колесница с изображением тура и клятвенным обручем должны были последовать за выступающими в поход кимврами; это были неотъемлемые народные святыни; где народ, там и они. В этом вопросе Бойерик оказался одного мнения с Толе: каких бы богов ни чтили на небе, тур оставался воплощением внутренней мощи кимвров и символом их земного благополучия.
И когда земля несколько подсохла и весенняя распутица кончилась, кимвры двинулись в поход по направлению к югу; и во главе бесконечного обоза была издалека видна светящаяся точка: это везли на открытой колеснице священного бронзового тура, за которым ехали гюдии со всеми своими таинственными средствами для поддержания священного огня.
Страна не совсем обезлюдела: кроме Толе остались в своих усадьбах и многие другие старики и старухи. Уходящие родичи оставили им по нескольку голов рогатого скота и лошадей; остальные стада взяли с собой. Оставили и кучку рабов, которых не заметили в земляных или торфяных ямах, – они ведь были цвета земли.
Толе сохранил одного жеребца и двух кобыл; он хоть и был сам на краю могилы, но не мог перенести мысли, что выведенная им порода совсем переведется в стране. Еще он попросил, чтобы ему оставили младшего из сыновей Бойерика, малютку Ингвара, – было бы кому передать здесь, когда придет его час, родовые права и власть; и просьба старого родоначальника была уважена.
Таким образом, оставшимся было дано кое-что на проживание. С этого немногого и должно было начаться новое хозяйство на старых местах; все взрослое население ушло, остались только отжившие или еще не начинавшие жить.
Пустынная, заброшенная стояла усадьба Толе; священная роща была запущена и превратилась в дикую чащу; не пылал там больше неугасимый костер; единственным стражем ночной тьмы стала ночь, и словно тысячи духов стонали в вершинах высоких скрипучих деревьев; ветер и буря стали там хозяевами, опять наступила пора господства необузданных стихий.
Норне-Гест, путь которого в одну из следующих весен лежал через землю кимвров, нашел доброго старика греющимся у большого костра в землянке на месте бывшей усадьбы, разрушенной наводнением. Сам народ кимвров он видел далеко в центре Европы и мог дать Толе все необходимые сведения. Оба старика, сблизив седые головы, долго обменивались мудрыми речами, как бывало часто прежде, но теперь мудрость Толе надломилась, уступила место недоуменному раздумью одинокого печального старика обо всем, что осталось позади.
Норне-Гест узнал, что Толе сделал последнее безмолвное жертвоприношение, когда народ ушел: отвез оставленный ему на хранение большой серебряный жертвенный котел в дикую степь, разбил его, чтобы он больше не пригодился людям, и оставил под открытым небом в пустынном месте, которого издревле все в народе боялись и избегали, – в сырой, мшистой глубокой лощине, поросшей чащей кустов, где укрывались кабаны, хорьки, сорокопуты и коршуны.
Это было страшное, глухое место; куча старых костей указывала, что некогда там было место жертвоприношений – в те времена, еще когда предки нынешних кимвров имели лишь смутные понятия о божественных силах и поклонялись ужасу, который наводила дикая природа. Здесь в жертву отвратительным духам ужаса приносили даже детей. Ни в каких других местах не водилось такого множества гадюк, как здесь. В солнечные дни трава вокруг болота прямо-таки кишела этими гадами; они жили тут в земле целыми гнездами; издали слышны были их шипение и шорох в вереске и валежнике – место, от которого людям лучше было держаться подальше. Тем более что древние обитатели страны считали благоразумным сохранять добрые отношения с гадами и заходили в своем усердии так далеко, что заставляли молодых девушек нагими отправляться в это змеиное логово, которое окружали сторожевыми псами, – пока оттуда не доносился крик, свидетельствовавший о том, что жертва укушена.
Толе помнил, что еще дед его приносил жертвы на этом месте – тайно, как бы со стыдом, но с незыблемой, как скала, верой в необходимость этого и укоризненно качая головой, глядя на молодежь, придерживавшуюся других верований, – да, так теперь качал головой сам Толе, глядя на современную молодежь.
Приносить жертвы гадюкам было просто бессмысленно, хотя древние предки и не без основания видели в змеях некое сверхъестественное воплощение молнии. Но сам Толе никогда не в состоянии был принимать это в прямом смысле. Мудрые люди охраняли ужей и червей в доме, даже под кроватями, и кормили их в надежде, что те отведут от их крова удар молнии; повредить это, конечно, не могло, но если человек разумный желал быть в добрых отношениях с тем, кто метал молнии, то следовало бы поднять взоры к небу, а не шарить ими во прахе!.. Как бы там, однако, ни было, котел остался в лощине и должен был оставаться там, пока не рассыплется в прах, принесенный в жертву ужасу, еще господствовавшему там, хотя боги того места и были упразднены. И сам котел ведь потерял свое значение, принадлежал уже прошлому! Обнаружилось, что та сила на небе, которой приносилось столько жертв в этом священном котле, перестала принимать жертвы. Почему же стали ненужными жертвы? Может быть, обессилели сами силы небесные? Изображения на котле, бывшие для кимвров и утешением, и ужасом, были, пожалуй, только изображениями…
Иначе как же?
И так как не осталось ничего верного, Толе и предоставил изображениям созерцать то, что они изображали. Пусть силы неба взглянут на то, что отвергли, и пусть хранят это или дадут этому погибнуть, как им самим заблагорассудится!
Да, Норне-Гест встретил кимвров, и для Толе большим утешением было послушать его рассказы.
Встретил он их на юге страны фризов: они жили в укрепленных лагерях из повозок – для безопасности, – но кругом во все стороны тянулись обширные пространства незаселенной земли, лесов и полей, – словом, условия почти те же самые, что у них на родине, только значительно теплее, так как места эти находятся южнее. Пастбищ для скота было достаточно, но, разумеется, без конных пастухов не обойтись – приходилось оберегать стада от ближайших соседей, настроенных отнюдь не дружелюбно к пришельцам. Но и к этому кимвры привыкли у себя на родине. Для занятия хлебопашеством земля не годилась, так что большинство поговаривало о том, чтобы двинуться дальше и чем скорее, тем лучше. Вероятно, в настоящее время они уже и продвинулись еще дальше к югу.
Несчастий или сколько-нибудь значительных морских потерь не было; напротив, их стало теперь гораздо больше, чем вышло из Ютландии. По дороге к кимврам присоединилось много разных племен, тоже сильно страдавших от наводнений и предпочитавших покинуть родину. Все они должны были, положив руку на лоб священного тура, дать клятву повиноваться Бойерику. Толе одобрительно кивал, закрывая глаза, – так и следовало, хорошо! Разумеется, не обходилось и без схваток; не все племена дружелюбна встречали такое нашествие чужеземцев со всеми их стадами, которые травили луга; пусть даже земля никому лично не принадлежала, только туземцы предпочитали пользоваться ею сообща. Но Бойерик прибегал к силе, когда не мог получить согласия добром, и при помощи оружия разгонял народ, выходивший на луга, чтобы прогнать кимвров. Словом, не без бряцания оружием и схваток достигли они границ полуострова; пограничные обитатели ополчились против Бойерика все поголовно; результатом чего были битва и быстрое заключение мира, и когда Бойерик двинулся дальше, к нему присоединилась немалая часть побежденных, но присоединилась добровольно; остальные убрались восвояси. Один из вражеских вождей, особенно яростный и непримиримый, попавший в плен к Бойерику, шел потом в упряжке вместе с волами, тянувшими повозку Бойерика, когда тот опять двинулся в поход…
– Ха-ха-ха! – В смехе Толе звучало что-то прежнее, напоминавшее ржание жеребца. – Неужто правда? Ха-ха-ха!
Он расспрашивал обо всех подробностях встречи; он хмурился, слушая о наглости врагов, прищуривал глаза, когда Норне-Гест рассказывал о приготовлении Бойерика к отпору, и весь вспыхивал, молодел лицом, когда неприятель оказывался разбитым, а вражеский вождь – запряженным в телегу победителя. Да, он узнавал своих молодцов кимвров!
А как они вообще поживают? Женщины? Довольны ли переменой? Как перенесли зиму? Неужели так и обошлись без хлеба? Если не было возможности посеять самим, то ведь попадались же по пути чужие поля! Хороший ли уход был за лошадьми? Не слишком ли их изнуряли длинными переходами, не загнали ли?
А священный тур… как-то он красуется под чужим небом? А везде ли его встречают с почетом?
Диковинно, диковинно! Едва успели отлить и освятить этого гигантского тура, как он стал знаменем, собиравшим вокруг себя всех молодых храбрецов, и увлек их с собою в чужие края!
Поистине не то было на уме у Толе, когда он отливал тура; напротив, старый вождь надеялся, что священное изображение привяжет своих почитателей к тому месту, где оно было водружено на веки вечные. Но Толе все-таки радовался, что они пожелали взять тура с собою, раз снялись с места сами; да, радовался, от всего сердца радовался.
И Толе призадумался. Слушая новости о сыновьях, обо всем своем роде-племени, о народе, главой которого был, он словно видел их всех и переживал свои прежние счастливые дни – они вставали перед ним, как будто воочию. Но скоро действительность опять напомнила о себе – все они ушли, его мир рушился. И он задумался, не в состоянии осмыслить происшедшее…
Потом он поднял голову и, глядя прямо в глаза Гесту, откровенно ужаснулся: непостижимо! непостижимо!.. И надо же ему было дожить до этого?! Весь, весь народ его ушел, а он остался один-одинешенек со своими стариковскими мыслями! Молодость, счастливые годы – все осталось позади, вся жизнь разом оборвалась.
Гость осторожно обратил внимание старца на то, что ведь подобное случалось на свете и раньше. Отцы и дети! Не впервые на белом свете целый народ разом повернулся спиной к могилам своих предков и родине своей. Но между такими событиями проходили столь долгие промежутки времени, что ни сами переселившиеся, ни оставшиеся на месте не сохраняли об этом никаких воспоминаний. Он, однако, уже видел однажды, как тронулось в путь из Ютландии все население, видел такой же бесконечный обоз. Что это было – предзнаменование нового или призрак старого? Телеги были тогда проще, колеса не такие круглые, но все же обоз продвигался вперед; топоры были каменные, но расчищали дикий лес всюду, куда попадали. Теперь древний забытый поход предков повторится в грядущих веках!
Вот оно что!.. Толе почтительно понизил голос, подумал, жалобно покачал головой; вот оно что! Норне-Гест знал, что говорил. Но лично Толе было от этого не легче. Он сложил вместе свои большие бесполезные руки и опять задумался, покачиваясь и смежив веки. Наконец он опять глянул на Геста, занятый уже новой мыслью, от которой вот-вот готовы были брызнуть слезы из глаз:
– Эхо-то умерло!
Норне-Гест молча, удивленно смотрел на старца.
– Да, эхо умерло, – с робкой грустью объяснил Толе. Он не слыхал больше никаких голосов ни среди холмов, ни в лесу. Никакого отклика. Духи страны умерли.
Это было последнее свидание Норне-Геста с Толе. Из Ютландии скальд отплыл морем и пропал надолго.
НОВЫЙ ВЗГЛЯД
Дух времени чувствовался в этом отказе молодых кимвров от старых верований, переходе их от непосредственной веры в постоянную власть света к поклонению опасным силам природы, поклонению, порожденному сомнением. Пусть их называют союзниками врагов света; надо испытать, насколько сильно божество непогоды, – дерзко рассуждали молодые. И им не сиделось на месте. Война ради войны! Новые боги! В этом повороте, в разрыве молодых поколений со стариковской благодарной покорностью силам неба, был зародыш формирования грядущего бытия по образу и подобию непостоянных божеств погоды и войны.
И что можно было возразить, когда молодежь открыто объявила о переходе на сторону, противоположную свету? Сам Толе считал это трусливым бегством; по его разумению, мужественнее было бы не отступать, и он должен был бы посоветовать Бойерику и его единомышленникам остаться на родине, подчиниться условиям жизни здесь, как подчинялись предки. Но Толе промолчал. По причинам, ему непостижимым, солнце ему изменило и он перестал быть мужем, слово которого имело вес.
Кимвры решили двинуться. Почти весь народ последовал за Бойериком.
Как только решение было принято, буря стихла, словно добившись своего. Наступила почти мертвая тишина, и на следующее утро, после того как кимвры обрекли себя на странствие, с возвышенностей дикой равнины можно было расслышать далекий загадочно-могучий, как бы подземный гул – не то от грома, не то от землетрясения. Казалось, где-то далеко-далеко протяжно вздыхает какое-то невообразимо огромное, охватывающее всю землю чудовище; мало-помалу люди догадались, что это ревет чужое море, находящееся за много-много миль отсюда на западе, мало кому из кимвров известное и впервые слышимое так далеко на суше. Это его волны с таким грохотом ударялись о берега; можно было безошибочно отсчитывать удар за ударом.
В прозрачном холодном воздухе видны были внизу затопленные долины, земля, окруженная водой, тихой и черно-зеркальной после бури, отражающей все предметы – плывущие деревья с торчащими вверх корнями, утонувший скот, покосившиеся бревенчатые хижины с крышами внизу и нижними концами сруба наверху. Тихое утро было как бы передышкой непогоды, небо оставалось сумрачным, свинцово-серым; тучи тесным кольцом окружили весь мир; около полудня повалил снег.
И это весна?!
Больше никто не хотел ждать; волосы вставали дыбом у самых сильных мужей, когда они почувствовали содрогание земли от напора далекого враждебного моря, которое они даже не видели никогда. Люди повернулись к своим повозкам – осмотреть и починить или сколотить новые. Через месяц страна опустела.
Толе остался. Он не хотел покидать могильный курган своего отца. Но свою власть и все ее внешние атрибуты он передал Бойерику перед его уходом.
Священная колесница с изображением тура и клятвенным обручем должны были последовать за выступающими в поход кимврами; это были неотъемлемые народные святыни; где народ, там и они. В этом вопросе Бойерик оказался одного мнения с Толе: каких бы богов ни чтили на небе, тур оставался воплощением внутренней мощи кимвров и символом их земного благополучия.
И когда земля несколько подсохла и весенняя распутица кончилась, кимвры двинулись в поход по направлению к югу; и во главе бесконечного обоза была издалека видна светящаяся точка: это везли на открытой колеснице священного бронзового тура, за которым ехали гюдии со всеми своими таинственными средствами для поддержания священного огня.
Страна не совсем обезлюдела: кроме Толе остались в своих усадьбах и многие другие старики и старухи. Уходящие родичи оставили им по нескольку голов рогатого скота и лошадей; остальные стада взяли с собой. Оставили и кучку рабов, которых не заметили в земляных или торфяных ямах, – они ведь были цвета земли.
Толе сохранил одного жеребца и двух кобыл; он хоть и был сам на краю могилы, но не мог перенести мысли, что выведенная им порода совсем переведется в стране. Еще он попросил, чтобы ему оставили младшего из сыновей Бойерика, малютку Ингвара, – было бы кому передать здесь, когда придет его час, родовые права и власть; и просьба старого родоначальника была уважена.
Таким образом, оставшимся было дано кое-что на проживание. С этого немногого и должно было начаться новое хозяйство на старых местах; все взрослое население ушло, остались только отжившие или еще не начинавшие жить.
Пустынная, заброшенная стояла усадьба Толе; священная роща была запущена и превратилась в дикую чащу; не пылал там больше неугасимый костер; единственным стражем ночной тьмы стала ночь, и словно тысячи духов стонали в вершинах высоких скрипучих деревьев; ветер и буря стали там хозяевами, опять наступила пора господства необузданных стихий.
Норне-Гест, путь которого в одну из следующих весен лежал через землю кимвров, нашел доброго старика греющимся у большого костра в землянке на месте бывшей усадьбы, разрушенной наводнением. Сам народ кимвров он видел далеко в центре Европы и мог дать Толе все необходимые сведения. Оба старика, сблизив седые головы, долго обменивались мудрыми речами, как бывало часто прежде, но теперь мудрость Толе надломилась, уступила место недоуменному раздумью одинокого печального старика обо всем, что осталось позади.
Норне-Гест узнал, что Толе сделал последнее безмолвное жертвоприношение, когда народ ушел: отвез оставленный ему на хранение большой серебряный жертвенный котел в дикую степь, разбил его, чтобы он больше не пригодился людям, и оставил под открытым небом в пустынном месте, которого издревле все в народе боялись и избегали, – в сырой, мшистой глубокой лощине, поросшей чащей кустов, где укрывались кабаны, хорьки, сорокопуты и коршуны.
Это было страшное, глухое место; куча старых костей указывала, что некогда там было место жертвоприношений – в те времена, еще когда предки нынешних кимвров имели лишь смутные понятия о божественных силах и поклонялись ужасу, который наводила дикая природа. Здесь в жертву отвратительным духам ужаса приносили даже детей. Ни в каких других местах не водилось такого множества гадюк, как здесь. В солнечные дни трава вокруг болота прямо-таки кишела этими гадами; они жили тут в земле целыми гнездами; издали слышны были их шипение и шорох в вереске и валежнике – место, от которого людям лучше было держаться подальше. Тем более что древние обитатели страны считали благоразумным сохранять добрые отношения с гадами и заходили в своем усердии так далеко, что заставляли молодых девушек нагими отправляться в это змеиное логово, которое окружали сторожевыми псами, – пока оттуда не доносился крик, свидетельствовавший о том, что жертва укушена.
Толе помнил, что еще дед его приносил жертвы на этом месте – тайно, как бы со стыдом, но с незыблемой, как скала, верой в необходимость этого и укоризненно качая головой, глядя на молодежь, придерживавшуюся других верований, – да, так теперь качал головой сам Толе, глядя на современную молодежь.
Приносить жертвы гадюкам было просто бессмысленно, хотя древние предки и не без основания видели в змеях некое сверхъестественное воплощение молнии. Но сам Толе никогда не в состоянии был принимать это в прямом смысле. Мудрые люди охраняли ужей и червей в доме, даже под кроватями, и кормили их в надежде, что те отведут от их крова удар молнии; повредить это, конечно, не могло, но если человек разумный желал быть в добрых отношениях с тем, кто метал молнии, то следовало бы поднять взоры к небу, а не шарить ими во прахе!.. Как бы там, однако, ни было, котел остался в лощине и должен был оставаться там, пока не рассыплется в прах, принесенный в жертву ужасу, еще господствовавшему там, хотя боги того места и были упразднены. И сам котел ведь потерял свое значение, принадлежал уже прошлому! Обнаружилось, что та сила на небе, которой приносилось столько жертв в этом священном котле, перестала принимать жертвы. Почему же стали ненужными жертвы? Может быть, обессилели сами силы небесные? Изображения на котле, бывшие для кимвров и утешением, и ужасом, были, пожалуй, только изображениями…
Иначе как же?
И так как не осталось ничего верного, Толе и предоставил изображениям созерцать то, что они изображали. Пусть силы неба взглянут на то, что отвергли, и пусть хранят это или дадут этому погибнуть, как им самим заблагорассудится!
Да, Норне-Гест встретил кимвров, и для Толе большим утешением было послушать его рассказы.
Встретил он их на юге страны фризов: они жили в укрепленных лагерях из повозок – для безопасности, – но кругом во все стороны тянулись обширные пространства незаселенной земли, лесов и полей, – словом, условия почти те же самые, что у них на родине, только значительно теплее, так как места эти находятся южнее. Пастбищ для скота было достаточно, но, разумеется, без конных пастухов не обойтись – приходилось оберегать стада от ближайших соседей, настроенных отнюдь не дружелюбно к пришельцам. Но и к этому кимвры привыкли у себя на родине. Для занятия хлебопашеством земля не годилась, так что большинство поговаривало о том, чтобы двинуться дальше и чем скорее, тем лучше. Вероятно, в настоящее время они уже и продвинулись еще дальше к югу.
Несчастий или сколько-нибудь значительных морских потерь не было; напротив, их стало теперь гораздо больше, чем вышло из Ютландии. По дороге к кимврам присоединилось много разных племен, тоже сильно страдавших от наводнений и предпочитавших покинуть родину. Все они должны были, положив руку на лоб священного тура, дать клятву повиноваться Бойерику. Толе одобрительно кивал, закрывая глаза, – так и следовало, хорошо! Разумеется, не обходилось и без схваток; не все племена дружелюбна встречали такое нашествие чужеземцев со всеми их стадами, которые травили луга; пусть даже земля никому лично не принадлежала, только туземцы предпочитали пользоваться ею сообща. Но Бойерик прибегал к силе, когда не мог получить согласия добром, и при помощи оружия разгонял народ, выходивший на луга, чтобы прогнать кимвров. Словом, не без бряцания оружием и схваток достигли они границ полуострова; пограничные обитатели ополчились против Бойерика все поголовно; результатом чего были битва и быстрое заключение мира, и когда Бойерик двинулся дальше, к нему присоединилась немалая часть побежденных, но присоединилась добровольно; остальные убрались восвояси. Один из вражеских вождей, особенно яростный и непримиримый, попавший в плен к Бойерику, шел потом в упряжке вместе с волами, тянувшими повозку Бойерика, когда тот опять двинулся в поход…
– Ха-ха-ха! – В смехе Толе звучало что-то прежнее, напоминавшее ржание жеребца. – Неужто правда? Ха-ха-ха!
Он расспрашивал обо всех подробностях встречи; он хмурился, слушая о наглости врагов, прищуривал глаза, когда Норне-Гест рассказывал о приготовлении Бойерика к отпору, и весь вспыхивал, молодел лицом, когда неприятель оказывался разбитым, а вражеский вождь – запряженным в телегу победителя. Да, он узнавал своих молодцов кимвров!
А как они вообще поживают? Женщины? Довольны ли переменой? Как перенесли зиму? Неужели так и обошлись без хлеба? Если не было возможности посеять самим, то ведь попадались же по пути чужие поля! Хороший ли уход был за лошадьми? Не слишком ли их изнуряли длинными переходами, не загнали ли?
А священный тур… как-то он красуется под чужим небом? А везде ли его встречают с почетом?
Диковинно, диковинно! Едва успели отлить и освятить этого гигантского тура, как он стал знаменем, собиравшим вокруг себя всех молодых храбрецов, и увлек их с собою в чужие края!
Поистине не то было на уме у Толе, когда он отливал тура; напротив, старый вождь надеялся, что священное изображение привяжет своих почитателей к тому месту, где оно было водружено на веки вечные. Но Толе все-таки радовался, что они пожелали взять тура с собою, раз снялись с места сами; да, радовался, от всего сердца радовался.
И Толе призадумался. Слушая новости о сыновьях, обо всем своем роде-племени, о народе, главой которого был, он словно видел их всех и переживал свои прежние счастливые дни – они вставали перед ним, как будто воочию. Но скоро действительность опять напомнила о себе – все они ушли, его мир рушился. И он задумался, не в состоянии осмыслить происшедшее…
Потом он поднял голову и, глядя прямо в глаза Гесту, откровенно ужаснулся: непостижимо! непостижимо!.. И надо же ему было дожить до этого?! Весь, весь народ его ушел, а он остался один-одинешенек со своими стариковскими мыслями! Молодость, счастливые годы – все осталось позади, вся жизнь разом оборвалась.
Гость осторожно обратил внимание старца на то, что ведь подобное случалось на свете и раньше. Отцы и дети! Не впервые на белом свете целый народ разом повернулся спиной к могилам своих предков и родине своей. Но между такими событиями проходили столь долгие промежутки времени, что ни сами переселившиеся, ни оставшиеся на месте не сохраняли об этом никаких воспоминаний. Он, однако, уже видел однажды, как тронулось в путь из Ютландии все население, видел такой же бесконечный обоз. Что это было – предзнаменование нового или призрак старого? Телеги были тогда проще, колеса не такие круглые, но все же обоз продвигался вперед; топоры были каменные, но расчищали дикий лес всюду, куда попадали. Теперь древний забытый поход предков повторится в грядущих веках!
Вот оно что!.. Толе почтительно понизил голос, подумал, жалобно покачал головой; вот оно что! Норне-Гест знал, что говорил. Но лично Толе было от этого не легче. Он сложил вместе свои большие бесполезные руки и опять задумался, покачиваясь и смежив веки. Наконец он опять глянул на Геста, занятый уже новой мыслью, от которой вот-вот готовы были брызнуть слезы из глаз:
– Эхо-то умерло!
Норне-Гест молча, удивленно смотрел на старца.
– Да, эхо умерло, – с робкой грустью объяснил Толе. Он не слыхал больше никаких голосов ни среди холмов, ни в лесу. Никакого отклика. Духи страны умерли.
Это было последнее свидание Норне-Геста с Толе. Из Ютландии скальд отплыл морем и пропал надолго.
НОВЫЙ ВЗГЛЯД
Он опять сменил дорожный посох на весло, сделал себе челн на берегу Лимфьорда, пустился в путь по Балтийскому морю и затерялся на реках материка, пробираясь к югу, в старые культурные страны Средиземного моря.
Когда реки превратились в горные ручьи, он вышел на берег и углубился в старые знакомые хвойные леса, в горы, откуда неподалеку одна от другой брали свое начало большие реки Европы; он остался совсем один, слился со старыми елями, с их тенями, ущемленными глубоко между гранитными глыбами, с временем, отмечаемым здесь лишь падением хвои с ветвей да протяжным шумом темных еловых вершин.
В горах стали ходить легенды о великом лесном духе, которого якобы видели некоторые люди, дровосеки и пастухи; они рассказывали о нем всякие страсти, хотя он ничем их не обидел.
Однажды разбойники напали на старого одинокого странника в пустынном месте в горах: они метнули в него копья, но он в тот же миг исчез из глаз, и вместо него они пронзили облако, которое обдало их градом. Когда же снова прояснилось, они увидели странника уже вдали, выходящим из разорванного облака; ступив на землю, он продолжал свой путь, они же завыли волками и растерзали друг друга. Это был Норне-Гест.
Но когда легенды о нем распространились, его самого там уже не было; он выдолбил себе челн из ели у истоков Дуная и поплыл по течению, став уже для всех встречавших его самым обыкновенным старым рыбаком, одиноко плывущим в своей колоде, достаточно вместительной для одного такого сухощавого пловца, но не больше; он держался особняком, как многие старые рыболовы, которые, пресытясь обществом людей на земле, предпочитают оставаться на воде, где так просторно, а рыбы так молчаливы.
Так он плыл по течению, питаясь речной рыбой и сомами, толстые усатые морды которых были ему давно знакомы, и запивая еду вкусной речной водой. Течение вначале было быстрое и бурное в крутых берегах, затем река, принимая притоки, становилась шире, спокойнее; достигнув же равнины, она совсем успокаивалась и текла не спеша, полноводная и мощная, озабоченная многими делами, заглядывая туда и сюда, как человек. Гест как-то сроднился с рекой, плывя по ней, встречая и провожая взглядом суда из разных стран, наблюдая жизнь, все ближе подступавшую к берегам реки, животных, приходивших к ней напиться на восходе солнца и закате месяца, и женщин, вечно полощущих белье, склоняющих у воды свои колена и погружающих руки по локоть в водяные струи здесь, как и везде…
И кого же наконец узрел он однажды у речного водопоя? Кто эти длинноногие всадники, такие рослые в сравнении с быстрыми светлогривыми лошадками? Да кто же, как не заблудившиеся в мире кимвры!
Да, это они жили здесь, на южном берегу Дуная, куда незадолго до этого их привело медленное продвижение на юг, – они шли не быстрее, чем могли двигаться пасущиеся стада.
За это время они превратились в огромные полчища, во много раз превосходящие число вышедших из Ютландии; они наводняли целые области, через которые проходили; глазом было не окинуть их стана, разбитого на малые становища, с повозками, шатрами, скотом и дымом очагов; с виду настоящая, давно населенная земля с многими деревнями, которые, однако, завтра же могли сняться с места и скрыться за горизонтом, или же огромный укрепленный город со многими, многими тысячами жителей, которые отгородились от разбойных дорог крепкой оградой из повозок и земляных насыпей. Так нашел кимвров Норне-Гест. Пока легкие передовые отряды обследовали страну, главная масса пережидала здесь, готовая и к миру, и к войне с новыми народами, через владения которых собиралась пройти.
Кимвры уже не одни совершали свой поход, к ним пристало много молодых народностей с севера, тоже пожелавших найти себе новые жилища и участвовать в походе заодно с кимврами на равных с ними условиях, но вообще державшихся каждая сама по себе. Впрочем, все они могли сойти за один народ – рослые, светловолосые забияки, различающиеся лишь несколько иной манерой носить волосы да тому подобными мелкими приметами, а также наречиями, позволяющими им, однако, вполне понимать друг друга; понятия были у всех одни и те же и взгляды одинаковые; весь мир был для них открыт, и в одном они были единодушны – в намерении как можно скорее завоевать его.
Диковинный, ошеломляющий своим размахом город! Норне-Геста там сразу узнали и радостно приняли. Но доступ к Бойерику был теперь гораздо сложнее прежнего; один военачальник за другим сдавал Геста с рук на руки следующему, главнее себя: и здесь сами собой образовались разные ступени власти; наконец, в самом центре круга старец встретился с Бойериком. Вождь восседал на возвышении в разукрашенном шатре и был в доспехах, за исключением шлема. С холодно-усталым видом, молча, встретил он чужака, но когда узнал Геста, улыбнулся, как мальчик, – между ними вспыхнуло солнце воспоминаний. Бойерика можно было узнать сразу, хотя прошедшие годы избороздили его молодое лицо морщинами, словно карту, отмечая пройденный им путь по разным странам.
Обменялись новостями; Гест передал привет от Толе. Но Бойерик слушал рассеянно, перебивал рассказы расспросами, осведомлялся о разных вещах, о которых, он полагал, должен был знать странствующий скальд. Нетрудно было заметить, что деловые планы ни на минуту не выходят у него из головы. Бывал ли Гест в Риме? Да, не теперь, но прежде…
И Бойерик принялся расспрашивать о расположении города, об укреплениях, о течении Тибра, об окрестных возвышенностях, о вещах, относительно которых даже весьма зоркий скальд должен был признаться, что не обратил на них должного внимания; но Бойерик каким-то чутьем извлекал нужные сведения из ответов Геста, какими бы они ни были.
Он поразительно многому научился за эти годы на чужбине, зная вообще не меньше Геста о южных странах, а в некоторых отношениях даже больше, но из всего он выбирал особый, чисто деловой материал, который откладывал у себя в голове, не выдавая, для чего это делает. Не обнаружил он и удивления перед новыми мирами, открывавшимися ему; он просто впитывал их в себя и становился от этого другим. Но, закончив беседу, когда она уже не могла больше дать ему ничего нового, и провожая Геста к выходу из шатра, он снова улыбнулся своей детской улыбкой, мелькнувшей, как проблеск редко показывавшегося на небе солнца родины кимвров. Старик вынес впечатление, что молодой буйный дух Бойерика уступил место зрелому разуму, который, что бы там ни случилось, стремился к необычайным целям.
В остальной молодежи в стане кимвров Гест не отметил столь разительной перемены, хотя по глазам их сразу было видно, что они много чего повидали за это время. Но они уже не тратили времени на соблюдение прекрасной старинной вежливости, отличавшей их в былое время: громко хохотали по всякому поводу, легко вспыхивали гневом, черты лица у них огрубели, и шум в стане стоял, как на псарне. Внешний вид у них был все-таки великолепный: они находились в полном расцвете сил, были закалены ветром и бурями, сверкали молниями презрения к смерти.
Собранные в одном месте, многие тысячи почти одинаково молодых храбрецов производили сильнейшее впечатление избытком мощных естественных сил, еще не совсем уверенных в своей цели, но весьма грозных, когда все они устремлялись в одном направлении.
Заметно было, что старые высококультурные народы, жившие к югу от Альп, к которым кимвры приближались, но которых еще не видели, уже оказали свое влияние на юных варваров незаметно для последних. Влияние это неслось им навстречу, и они впитывали его по пути; оно сказывалось и в одежде, и в драгоценных украшениях – добыче, взятой с боем у народов, с которыми кимвры приходили в соприкосновение. Да и в их язык это влияние просочилось – они усвоили разные латинские слова и употребляли их, как свои родные, не отдавая себе отчета, откуда они взяли их.
Все слышанное ими о римлянах занимало их и было постоянным предметом их разговора. Недавно они увидели первые водяные мельницы и очень ими заинтересовались. Вот это выдумка! И забавно, и стоит подражания: заставить колесо вертеться без остановки и делать за людей всю работу, не потревожив ни одной кошки в мире?!. Но что же говорит река? Ведь это все-таки очень обидно для духа реки ворочать для людей жернова! Должно быть, ему не пожалели жертв. Слыхали кимвры и про мельницы, приводимые в движение рабами, но еще не видели этой римской выдумки. Рабы ходили да ходили внутри колеса, между его спицами, и оно от этого вертелось. Можно было смеяться до упаду, забавнее этого кимвры ничего не слыхали. Да, много еще чудес предстоит им повидать, когда они подступят к самому Риму и побеседуют с римлянами, от которых идут все эти затеи.
На женщинах кимвров перемена сказалась, как и следовало ожидать, в одежде. Кроме того, разница между женщинами и мужчинами перестала проявляться так резко. Взгляд у женщин стал смелее и речь свободнее; путешествие со всеми его впечатлениями, видимо, развило в них чувство собственного достоинства. Но смотрели они невесело. Детей расплодилось бесчисленное количество, крикливых, как птицы; от детей и скотины деньденьской стоял шум и гам; весь стан был сплошным воплем, восходящим к небесам.
Безусловно, прекрасное впечатление производили молодые девушки, те, что были подростками, когда кимвры выступили в поход, и стали женщинами в пути, выросли, так сказать, на ходу, обрели новую душу, новые глаза; поколение, словно вылитое из одной формы, – стройные, сильные и загорелые девушки, их целое войско; все жизнерадостные и смирные, ловкие и работящие, словно добрые духи стана; никогда еще не было собрано в одном месте более прекрасной компании молодых девушек, столь разнообразных и похожих.
Неустанные, грубоватые заигрывания молодых парней обволакивали девушек истомой желания, как обволакивали их день-деньской и солнце, и ветер. Между коровой и коварным молодчиком с могучими и цепкими руками постоянно была зажата какая-нибудь девушка. Сколько смеха, веселых и двусмысленных игр, подавленного фырканья! Бег взапуски, притворная борьба – сколько способов сближения молодежи разного пола! Кроме любви, они ни о чем и не думали. Но в глубине души робели и прикрывали внутреннюю стыдливость грубостью; ни одна парочка не поладила всерьез, не изведав сладостного тайного брожения крови, глубокого внутреннего волнения и прилива нежной доброты друг к другу. О, молодежь с величайшим искусством носила личину распущенности в угоду господствующему тону и скрывала чувство умиления и потребность в нежности, серьезно привязывавшие молодых людей и девушек друг к другу. Не раньше, чем они сами этого хотели, но вообще достаточно рано становились молодые женщины матерями.
Когда реки превратились в горные ручьи, он вышел на берег и углубился в старые знакомые хвойные леса, в горы, откуда неподалеку одна от другой брали свое начало большие реки Европы; он остался совсем один, слился со старыми елями, с их тенями, ущемленными глубоко между гранитными глыбами, с временем, отмечаемым здесь лишь падением хвои с ветвей да протяжным шумом темных еловых вершин.
В горах стали ходить легенды о великом лесном духе, которого якобы видели некоторые люди, дровосеки и пастухи; они рассказывали о нем всякие страсти, хотя он ничем их не обидел.
Однажды разбойники напали на старого одинокого странника в пустынном месте в горах: они метнули в него копья, но он в тот же миг исчез из глаз, и вместо него они пронзили облако, которое обдало их градом. Когда же снова прояснилось, они увидели странника уже вдали, выходящим из разорванного облака; ступив на землю, он продолжал свой путь, они же завыли волками и растерзали друг друга. Это был Норне-Гест.
Но когда легенды о нем распространились, его самого там уже не было; он выдолбил себе челн из ели у истоков Дуная и поплыл по течению, став уже для всех встречавших его самым обыкновенным старым рыбаком, одиноко плывущим в своей колоде, достаточно вместительной для одного такого сухощавого пловца, но не больше; он держался особняком, как многие старые рыболовы, которые, пресытясь обществом людей на земле, предпочитают оставаться на воде, где так просторно, а рыбы так молчаливы.
Так он плыл по течению, питаясь речной рыбой и сомами, толстые усатые морды которых были ему давно знакомы, и запивая еду вкусной речной водой. Течение вначале было быстрое и бурное в крутых берегах, затем река, принимая притоки, становилась шире, спокойнее; достигнув же равнины, она совсем успокаивалась и текла не спеша, полноводная и мощная, озабоченная многими делами, заглядывая туда и сюда, как человек. Гест как-то сроднился с рекой, плывя по ней, встречая и провожая взглядом суда из разных стран, наблюдая жизнь, все ближе подступавшую к берегам реки, животных, приходивших к ней напиться на восходе солнца и закате месяца, и женщин, вечно полощущих белье, склоняющих у воды свои колена и погружающих руки по локоть в водяные струи здесь, как и везде…
И кого же наконец узрел он однажды у речного водопоя? Кто эти длинноногие всадники, такие рослые в сравнении с быстрыми светлогривыми лошадками? Да кто же, как не заблудившиеся в мире кимвры!
Да, это они жили здесь, на южном берегу Дуная, куда незадолго до этого их привело медленное продвижение на юг, – они шли не быстрее, чем могли двигаться пасущиеся стада.
За это время они превратились в огромные полчища, во много раз превосходящие число вышедших из Ютландии; они наводняли целые области, через которые проходили; глазом было не окинуть их стана, разбитого на малые становища, с повозками, шатрами, скотом и дымом очагов; с виду настоящая, давно населенная земля с многими деревнями, которые, однако, завтра же могли сняться с места и скрыться за горизонтом, или же огромный укрепленный город со многими, многими тысячами жителей, которые отгородились от разбойных дорог крепкой оградой из повозок и земляных насыпей. Так нашел кимвров Норне-Гест. Пока легкие передовые отряды обследовали страну, главная масса пережидала здесь, готовая и к миру, и к войне с новыми народами, через владения которых собиралась пройти.
Кимвры уже не одни совершали свой поход, к ним пристало много молодых народностей с севера, тоже пожелавших найти себе новые жилища и участвовать в походе заодно с кимврами на равных с ними условиях, но вообще державшихся каждая сама по себе. Впрочем, все они могли сойти за один народ – рослые, светловолосые забияки, различающиеся лишь несколько иной манерой носить волосы да тому подобными мелкими приметами, а также наречиями, позволяющими им, однако, вполне понимать друг друга; понятия были у всех одни и те же и взгляды одинаковые; весь мир был для них открыт, и в одном они были единодушны – в намерении как можно скорее завоевать его.
Диковинный, ошеломляющий своим размахом город! Норне-Геста там сразу узнали и радостно приняли. Но доступ к Бойерику был теперь гораздо сложнее прежнего; один военачальник за другим сдавал Геста с рук на руки следующему, главнее себя: и здесь сами собой образовались разные ступени власти; наконец, в самом центре круга старец встретился с Бойериком. Вождь восседал на возвышении в разукрашенном шатре и был в доспехах, за исключением шлема. С холодно-усталым видом, молча, встретил он чужака, но когда узнал Геста, улыбнулся, как мальчик, – между ними вспыхнуло солнце воспоминаний. Бойерика можно было узнать сразу, хотя прошедшие годы избороздили его молодое лицо морщинами, словно карту, отмечая пройденный им путь по разным странам.
Обменялись новостями; Гест передал привет от Толе. Но Бойерик слушал рассеянно, перебивал рассказы расспросами, осведомлялся о разных вещах, о которых, он полагал, должен был знать странствующий скальд. Нетрудно было заметить, что деловые планы ни на минуту не выходят у него из головы. Бывал ли Гест в Риме? Да, не теперь, но прежде…
И Бойерик принялся расспрашивать о расположении города, об укреплениях, о течении Тибра, об окрестных возвышенностях, о вещах, относительно которых даже весьма зоркий скальд должен был признаться, что не обратил на них должного внимания; но Бойерик каким-то чутьем извлекал нужные сведения из ответов Геста, какими бы они ни были.
Он поразительно многому научился за эти годы на чужбине, зная вообще не меньше Геста о южных странах, а в некоторых отношениях даже больше, но из всего он выбирал особый, чисто деловой материал, который откладывал у себя в голове, не выдавая, для чего это делает. Не обнаружил он и удивления перед новыми мирами, открывавшимися ему; он просто впитывал их в себя и становился от этого другим. Но, закончив беседу, когда она уже не могла больше дать ему ничего нового, и провожая Геста к выходу из шатра, он снова улыбнулся своей детской улыбкой, мелькнувшей, как проблеск редко показывавшегося на небе солнца родины кимвров. Старик вынес впечатление, что молодой буйный дух Бойерика уступил место зрелому разуму, который, что бы там ни случилось, стремился к необычайным целям.
В остальной молодежи в стане кимвров Гест не отметил столь разительной перемены, хотя по глазам их сразу было видно, что они много чего повидали за это время. Но они уже не тратили времени на соблюдение прекрасной старинной вежливости, отличавшей их в былое время: громко хохотали по всякому поводу, легко вспыхивали гневом, черты лица у них огрубели, и шум в стане стоял, как на псарне. Внешний вид у них был все-таки великолепный: они находились в полном расцвете сил, были закалены ветром и бурями, сверкали молниями презрения к смерти.
Собранные в одном месте, многие тысячи почти одинаково молодых храбрецов производили сильнейшее впечатление избытком мощных естественных сил, еще не совсем уверенных в своей цели, но весьма грозных, когда все они устремлялись в одном направлении.
Заметно было, что старые высококультурные народы, жившие к югу от Альп, к которым кимвры приближались, но которых еще не видели, уже оказали свое влияние на юных варваров незаметно для последних. Влияние это неслось им навстречу, и они впитывали его по пути; оно сказывалось и в одежде, и в драгоценных украшениях – добыче, взятой с боем у народов, с которыми кимвры приходили в соприкосновение. Да и в их язык это влияние просочилось – они усвоили разные латинские слова и употребляли их, как свои родные, не отдавая себе отчета, откуда они взяли их.
Все слышанное ими о римлянах занимало их и было постоянным предметом их разговора. Недавно они увидели первые водяные мельницы и очень ими заинтересовались. Вот это выдумка! И забавно, и стоит подражания: заставить колесо вертеться без остановки и делать за людей всю работу, не потревожив ни одной кошки в мире?!. Но что же говорит река? Ведь это все-таки очень обидно для духа реки ворочать для людей жернова! Должно быть, ему не пожалели жертв. Слыхали кимвры и про мельницы, приводимые в движение рабами, но еще не видели этой римской выдумки. Рабы ходили да ходили внутри колеса, между его спицами, и оно от этого вертелось. Можно было смеяться до упаду, забавнее этого кимвры ничего не слыхали. Да, много еще чудес предстоит им повидать, когда они подступят к самому Риму и побеседуют с римлянами, от которых идут все эти затеи.
На женщинах кимвров перемена сказалась, как и следовало ожидать, в одежде. Кроме того, разница между женщинами и мужчинами перестала проявляться так резко. Взгляд у женщин стал смелее и речь свободнее; путешествие со всеми его впечатлениями, видимо, развило в них чувство собственного достоинства. Но смотрели они невесело. Детей расплодилось бесчисленное количество, крикливых, как птицы; от детей и скотины деньденьской стоял шум и гам; весь стан был сплошным воплем, восходящим к небесам.
Безусловно, прекрасное впечатление производили молодые девушки, те, что были подростками, когда кимвры выступили в поход, и стали женщинами в пути, выросли, так сказать, на ходу, обрели новую душу, новые глаза; поколение, словно вылитое из одной формы, – стройные, сильные и загорелые девушки, их целое войско; все жизнерадостные и смирные, ловкие и работящие, словно добрые духи стана; никогда еще не было собрано в одном месте более прекрасной компании молодых девушек, столь разнообразных и похожих.
Неустанные, грубоватые заигрывания молодых парней обволакивали девушек истомой желания, как обволакивали их день-деньской и солнце, и ветер. Между коровой и коварным молодчиком с могучими и цепкими руками постоянно была зажата какая-нибудь девушка. Сколько смеха, веселых и двусмысленных игр, подавленного фырканья! Бег взапуски, притворная борьба – сколько способов сближения молодежи разного пола! Кроме любви, они ни о чем и не думали. Но в глубине души робели и прикрывали внутреннюю стыдливость грубостью; ни одна парочка не поладила всерьез, не изведав сладостного тайного брожения крови, глубокого внутреннего волнения и прилива нежной доброты друг к другу. О, молодежь с величайшим искусством носила личину распущенности в угоду господствующему тону и скрывала чувство умиления и потребность в нежности, серьезно привязывавшие молодых людей и девушек друг к другу. Не раньше, чем они сами этого хотели, но вообще достаточно рано становились молодые женщины матерями.