Страница:
Как же ты изменился, Сарторис. Ты стал совсем другой птицей – непонятной, не уверенной в своих силах, неразговорчивой. Ты удивляешь даже своих близких.
Ты был охотником, водил свою стаю охотиться на мелких птиц, белок, кротов, крыс, мелких змей и лягушек. Когда-то ты выклевал глаза маленьким волчатам, набросился на едва прозревшего лисенка, который, забыв об осторожности, выполз из норы погреться на солнышке.
Ты заклевал его своим крепким клювом, и лисица долго горестно выла под деревом, где ты устроился вместе со своей стаей.
Ты любил кровь – эту текущую из сердец горячую, густую, живую, липкую жидкость. Ты утолял ею жажду и становился сильнее от животворного напитка.
– Почему ты перестал убивать, Сарторис?
Сороки посматривают на него с удивлением и всевозрастающим отвращением. Они возмущенно трясут головами, крыльями, хвостами.
– Почему ты не убиваешь?
– Ты сам учил нас вырывать сердца, а теперь...
– Ты стал слабым? Ты что, заболел?
– Убей хоть воробья!
– Напейся крови!
Они прилетают, спрашивают, сплетничают, нервничают, злятся. Но ты не отвечаешь. Ты нахохлился и молчишь. Притворяешься, что не слушаешь их, как будто они говорят не о тебе, а о какой-то другой, чужой птице.
Может, ты не знаешь, что им ответить? А может, просто не хочешь отвечать?
Я вижу, как ты устраиваешься поудобнее в развилке дубовых сучьев.
Ты хочешь заснуть, но боишься.
Я – маленький, недавно вылупившийся из яйца птенец. Птенец, который еще не прозрел, который еще не может ничего увидеть.
Это сон. Я – птенец, который еще не открыл глаз, но уже знает, предчувствует, ощущает. Я лежу в тепле, в материнском пуху, в глубине мягкого гнезда.
Надо мной склоняется что-то блестящее, сверкающее, светлое, серебристое – белая галка, некогда изгнанная мною, вернулась снова.
Я напугал ее, изгнал, приговорил.
Она вернулась.
Поднимает голову. Целится острым прозрачным клювом.
Меня раздирает боль – глубокая, ужасная, пронзительная. Это даже не боль, а ужас, парализующий страх. Это не боль, а сознание подступившей совсем близко смерти. Мне кажется, что этот шип пронзил меня насквозь, достиг самого сердца.
Клюв сжимается внутри, сверлит, разрывает, выдирает.
У меня больше нет сердца.
Я больше – не слепой птенец.
Я – взрослая, опытная, стареющая сорока, сильная и уверенная в своих силах, которую убивает чужая белая птица. Она мстит мне за то, что я прогнал ее.
Она ненавидит меня так же, как я ненавидел ее за непохожесть на других.
Белая птица стоит надо мной с моим сердцем в клюве.
Я пью свою кровь.
Рея придерживает когтем убитого дятла.
Она стоит на верхушке гнезда, вырывая куски мяса. Кровь просачивается сквозь ветки, каплет тебе на глаза, голову, крылья.
Боль прошла, страх остался.
Ты торопливо вылетаешь из гнезда, как будто за тобой гонится сова.
Рея со злостью щелкает клювом.
Этот сон снился тебе уже много раз, и с каждым новым сном ты меняешься все сильнее, становишься другим, чужим, все более и более одиноким.
Рея смотрит на тебя, как на совершенно незнакомую ей птицу. Ты уже не тот Сарторис, которого она знала – хитрый, бесстрашный вожак и защитник.
Ты упал в ее глазах, ты перестал быть самим собой.
Рея видит, как ты боишься, и она опасается, что твой страх передастся и ей. Она хотела бы убежать подальше от твоего страха, как убегают от больных, слабеющих сорок с запавшими глазами – от сорок, которых вот-вот настигнет смерть.
Ты боишься, что однажды белая птица из твоего сна заклюет тебя, убьет -прежде чем ты успеешь проснуться.
Вокруг Реи всегда крутились молодые самцы, завидовавшие твоей власти над другими сороками, твоему большому удобному гнезду.
Ты все чаще встречаешь здесь Криса, которого вы когда-то вместе высидели из яйца в вашем гнезде.
Теперь он дожидается Рею, совершенно не считаясь с тобой.
Рея еще совсем недавно прогоняла его, не обращала, внимания на его ухаживания, на молящие взгляды, на придушенных сладких мух, которых он раскладывал перед ней на шершавой коре. Еще совсем недавно ты вытолкал бы его и нагнал такого страху, что он долго не осмелился бы приблизиться к Рее, ухаживать за ней.
А сегодня уверенный в себе Крис похваляется своей силой и быстротой, надоедливо каркая на соседней ветке. Он нагло разводит крыльями, чванливо нахохливается.
Он думает, что ты его боишься, что ты от страха уступаешь ему дорогу.
Рея все чаще восхищенным взором следит за молодой, сильной птицей, которую она когда-то снесла, высидела из яйца и выкормила.
Теперь этот прекрасный самец с сине-фиолетовыми перьями, отливающими всеми оттенками зелени и золота, строит свое гнездо совсем рядом, в густом сплетении оливковых ветвей.
– Это для тебя! – кричит он, призывая Рею. – Приди!
Почему ты не злишься, Сарторис?
Почему не прогоняешь его?
Неужели ты позволишь ему отобрать у тебя и Рею, и все те блестящие золотые предметы, которые освещают ваше гнездо?
Неужели это сны лишают тебя сил жить наяву?
Сарторис ищет одиночества. Он избегает всех сорок, которые до недавнего времени считали его своим вожаком. Он избегает даже меня. Но разве я не должна сейчас быть все время рядом с ним? Расчесывать ему перышки, разглаживать пух на голове, чистить жесткую щетину вокруг клюва?
Его нет в гнезде. Я прогоняю стайку коростелей, что прокрались внутрь и крадут клочки шерсти и перья для своих гнезд. Они в страхе разлетаются, напуганные моими криками. Я не гонюсь за ними, все мои мысли только о нем.
– Сарторис! Сарторис!
Но его нет. Он исчез. Его нет ни в апельсиновых, ни в лимонных рощах. Его нет на поросших оливковыми деревьями склонах, нет и у воды, где он всегда ловил ос и собирал улиток.
– Может, он улетел? Нет. Сарторис никогда не улетел бы один. Он не оставил бы своей стаи, – отвечаю я сама себе.
И вдруг меня охватывает радость. Я кричу громко, так громко, как только могу:
– Сарторис, я знаю! Я знаю, где ты!
Ты прячешься в старых человеческих жилищах. Устроился где-нибудь под крышей, в удобном просторном помещении – в одном из тех, где мы недавно были вместе с Реей. Да. Только там я еще не искала тебя, значит, именно там я тебя и найду. Ты должен быть там.
Я лечу в городок. Уже над ущельем слышу вдалеке трескотню сорок. Я прислушиваюсь, нет ли среди этих звуков грубоватого, гортанного голоса Сарториса. Нет. Ничего похожего. Ну и что? Сарторис уже не молод и не кричит так громко, как раньше.
Крик Сарториса слышится лишь тогда, когда происходит что-то действительно важное. Я врываюсь в беспокойную, суетливую стаю сине-белых и бело-синих сорок. Сарториса среди них нет.
– Где наш вожак? Мы хотим улететь отсюда! Мы должны улететь! Он знает дорогу! – Сороки верещат, кричат, надрываются, перебивая друг друга, и я сразу же понимаю, что в городке Сарториса тоже нет.
Лишь теперь я осознаю, что вскоре всех нас ждет короткий перелет к северу, который мы уже в течение многих лет совершаем в это время года.
Собственно говоря, этот перелет вовсе не был вызван необходимостью, и некоторые птицы оставались на месте, полагая, что лес и городок по ту сторону плоскогорья ничем не отличаются от здешних.
Но Сарторис каждый год улетал в одно и то же время, в полнолуние, когда высоко над нами тянулись клинья журавлей, стаи аистов, бакланов и цапель.
Большие, тяжелые птицы летели издалека, и цель их полета была не менее отдаленной. Сороки, треща, вытягивали клювы, глядя на них, но летящие на север большие птицы не обращали на нас никакого внимания, мчась вперед лишь им одним известным путем. Даже ночью мы слышали шум их тяжелых, широких, размашистых крыльев.
Сарторис смотрел вслед этим птицам, как будто задумавшись: а может быть, там, куда они летят, условия жизни и гнездования лучше, чем здесь, рядом с постоянно клокочущим вулканом?
В течение нескольких дней после этого он выглядел обеспокоенным, а потом созывал сорок и уговаривал их лететь. Тогда стая делилась на две части – на тех, кто готов был тут же сняться с места и умчаться прочь, и тех, кто хотел остаться.
Вот и теперь возбужденная, беспокойная часть стаи подбивала остальных лететь, но многие сорочьи семейства смотрели на всю эту суету с полным равнодушием, предпочитая оставаться в тени вулкана.
– Где Сарторис? Почему нет Сарториса? – закричала я. Сороки притихли. Я поняла, что отсутствие Сарториса уже не имело для них никакого значения.
– Я знаю дорогу между горами! – вдруг заявил Крис. – Быструю и короткую! Вы можете лететь со мной!
– А где Сарторис? – громко кричала я, чувствуя, как меня все сильнее охватывает страх.
– Мы летим с тобой! Летим с тобой! – орали сороки, вытягивая длинные шеи к Крису. – Мы хотим лететь!
– Летим! – кричал Крис. – Я буду вашим вожаком!
– Ты будешь нашим вожаком! – закричали сороки, как будто уже успели забыть Сарториса.
– А Сарторис? – возмущенно вскрикнула я. – Нас всегда вел Сарторис!
– Мы летим с Крисом! – кричали молодые сороки, восхищаясь блеском его сине-черных перьев. – Мы летим с тобой, Крис!
На меня никто не обращал внимания. Как будто отсутствие Сарториса на этой залитой солнцем площади, в этом городке на берегу впадающей в море реки было совершенно несущественной деталью, не имевшей в этот торжественный момент никакого значения.
Я нахохлилась, сверкнула глазами, угрожающе наклонила голову.
– Сарторис! Сарторис! – звала я.
– Летим! Летим немедленно! Вы готовы? – звал Крис. – Нас ждет далекий путь. Чем быстрее мы вылетим, тем быстрее достигнем цели.
Сороки подпрыгивали, вертелись вокруг своей оси, взлетали вверх и снова садились, то поднимая, то опуская головы. Они всегда веди себя так перед перелетом.
– Летим! – возбужденно кричали они.
– Я остаюсь! – проскрипела самая старшая из сорок с развалившейся трубы, ближайшего дома. – Я не хочу никуда улетать!
– Ты не видела Сарториса? – спросила я, садясь с ней рядом.
Она не ответила. Заморгала, отступила назад, отвернулась от меня, подпрыгнула и полетела в гнездо, спрятанное в густой листве персиковой рощи.
– Летим! – закричал Крис, вскакивая на верхнюю ветку высохшего платана.
Сороки взлетели, сделали круг над площадью, над городком и улетели. Я смотрела вслед улетавшей за Крисом стае... А ведь когда-то он вылупился из яйца, которое по очереди высиживали Рея и Сарторис. Рея летела рядом с Крисом, чуть позади него.
В городке стало почти совсем тихо. Стало слышно, как шумит река, чирикают воробьи, воркуют голуби, лают одичавшие собаки. Я взлетела на верхушку высохшего дуба. Сверху еще заметна была синяя тень на горизонте – все уменьшавшаяся, постепенно исчезающая из глаз полоска птиц, которых вел вперед Крис.
– Сарторис! – позвала я еще раз и услышала в ответ лишь скрипучее эхо собственного голоса, отраженное скалистыми берегами реки и каменными развалинами.
Стайка испуганных воробьев унеслась прочь, опасаясь, что я могу напасть на них. Я заглядывала в пустые окна: не видно ли где сине-черной фигурки? Увы.
Я вернулась в их старое гнездо, где столько лет наблюдала за счастьем Сарториса и Реи, где они высиживали свои очередные выводки, где рядом с ними я пережила столько радостей, забот и разочарований. В гнезде было пусто, лишь на коре остались следы растащенных дятлами и коростелями шерсти и перьев. Я чувствовала себя растерянной, потому что вдруг оказалась здесь одна – в том месте, где я никогда до сих пор одна не бывала.
Если мне хотелось побыть одной, я улетала поближе к вулкану, в укромные, тихие ущелья, поросшие высохшими травами и красноватым мхом. Там я бывала одна, потому что хотела быть одна. А теперь я осталась в одиночестве, потому что Сарториса не было, а большая часть сорок улетела. Одиночество было мне навязано.
В раздражении и злости я вновь стала звать Сарториса. Я кричала, звала, умоляла, зная, что его нет поблизости, потому что, если бы он меня слышал, он обязательно бы ответил. Если бы он услышал меня, мы могли бы теперь быть вместе, быть парой в этом гнезде – в его гнезде.
Легкое сотрясение ветвей и глухой рокот заставили меня замолчать. Вулкан проснулся, напоминая нам о том, что мы живем, устраиваем гнезда, летаем в непосредственной близости от него. Я взлетела вверх над кронами деревьев и сделала круг, внимательно всматриваясь в синеющий на горизонте купол.
Желтые, зеленые, коричневые тона, седоватая синева неба, белизна скал и берегов, отблески солнца от морской воды. И только там, на горизонте – серовато-бурая выемка, окруженная дымом и паром, серостью пепла и краснотой стекающей лавы.
Оттуда доносится глухой рокот – голос, исходящий из глубин земли.
– Сарторис! – зову я. – Сарторис!
Я вспоминаю тот вечер, когда он улетел в сторону вулкана и вернулся лишь в полдень следующего дня.
Ну конечно же! Ведь Сарторис летал туда, куда не летал больше никто, пробирался в такие места, которых другие птицы обычно избегали. Он не чурался рискованных полетов – даже тогда, когда вулкан выбрасывал из своего жерла раскаленные до красноты камни, когда из него изливалась лава, а тучи пыли заслоняли солнце.
Мое сердце забилось сильнее. Я спикировала вниз, перекувырнувшись пару раз в воздухе. Сарторис мог быть там! А вдруг он хотел побыть один, вдали от других? Я быстро набрала высоту и полетела, скользя, в сторону грозно дымящейся горы.
Легкий ветерок бил мне в клюв и крылья, принося с собой запах гари и серы. Нужна ли Сарторису моя помощь? А может, это только я чувствую себя одинокой и покинутой?
Я машу крыльями, стараясь побыстрее добраться до серой полосы остывающей лавы, которая окружает пульсирующий огнями склон. Ни одна птица никогда не залетала за эту полосу.
Выделяющиеся газы, испарения, дым не позволяли лететь дальше.
Помнишь молодого, неопытного ястреба? Он хотел пролететь над жерлом вулкана и камнем рухнул вниз, а стая сорок в испуге умчалась в сторону города.
Вулкан все ближе. Запах серы становится резче. Растения вокруг посеревшие, полумертвые.
Я внимательно смотрю по сторонам, стараясь не упустить ни одного следа, ни одной детали. На скале замечаю остатки орлиного гнезда. Птицы давно оставили его, перепуганные внезапным извержением.
Сарторис не боялся орлов. Он знал, что он для них слишком жалкая добыча. Он прилетал сюда и подсматривал за тем, как огромные птицы притаскивали в гнездо кроликов, ягнят, змей и разрывали их на части на глазах у птенцов.
Крики сорок раздражали орлов, и потому они иногда делали вид, что бросаются за ними в погоню. Но сорокам всегда удавалось ускользнуть. Орлы гнали их лишь до конца старой апельсиновой рощи.
Я облетаю гнездо кругом и вижу, что в его подстилке прячутся маленькие серовато-коричневые зяблики. Я даже начинаю колебаться: а не поохотиться ли мне за молодыми птичками, мозги которых для сорок представляют особый деликатес.
Зяблики, завидев меня, сбиваются в разъяренную стайку и бросаются ко мне с гневным щебетанием. Меня окружают маленькие раскрытые клювики и беспокойно трепещущие крылышки.
Я улетаю. Сарториса здесь нет.
А ведь эта территория у самого вулкана – единственное место, где я его еще не искала.
Резкая вонь горящей древесины окутывает меня синеватой лентой. Это лава пожирает карликовые сады и сосновые рощи. Вдалеке видны язычки пламени.
– Сарторис!
Голос, его голос! То ли приглушенный, то ли просто слишком далекий, он доносится до меня совершенно неожиданно. Я осматриваюсь по сторонам, верчу головой, вглядываюсь.
Накренившиеся каменные стены бывших человеческих гнезд. Поврежденные беспрестанными толчками, частично засыпанные пеплом. Это оттуда донесся его голос.
– Сарторис! – зову я и лечу к остаткам возвышающейся над развалинами башни. Сердце колотится, перышки вздрагивают, клюв нервно раскрывается и снова закрывается.
На стене над путаницей ржавеющих труб и листов жести я вижу съежившуюся, старую птицу. Матовые, потерявшие блеск перья, посеревшая белизна, полные страха глаза, тревожно раскрытый клюв.
Неужели это Сарторис? Так выглядят птицы, которым грозит смерть. Птицы, которые боятся. Разве Сарторис когда-нибудь боялся?
И все же это он.
Крылья повисли, нижние маховые перья чертят полоски на вулканической пыли. Я снижаюсь, крича от радости. В восторге бью крылышками. Его глаза! Они смотрят на меня с болью, с сожалением, с мукой и страданием.
– Теперь мы всегда будем вместе, Сарторис! – Я касаюсь его клюва своим. – Я хочу быть с тобой! Только с тобой!
Земля вздрагивает. Вулкан выбрасывает из своего жерла клубы черного дыма. Сарторис молчит, и только перья на его голове нахохлились, встали дыбом.
Меня раздражают это равнодушие, молчание. Раздражает, что он не хочет замечать меня. А может, он злится на то, что я нарушила его одиночество? Что я появилась здесь, напоминая ему обо всей его предшествующей жизни?
– Летим отсюда! Здесь опасно! – прошу я, подскакивая на месте и встряхивая крылышками. – Летим в наше гнездо!
Он смотрит на меня, как будто раздумывая, что же делать.
Я срываюсь с места, пролетаю мимо него, задевая его крыльями.
Взлетит ли он? Полетит ли за мной?
Я улетаю, делаю круг и возвращаюсь.
Сарторис, совсем как раньше, вертикально взмывает ввысь. Мгновенно достигает огромной высоты и тихо, беззвучно летит к раскаленной границе.
– He туда! – кричу я. – Ты перепутал направление! Ты ошибся! К нашему гнезду надо лететь в обратную сторону! Не летай туда, Сарторис!
Но он не слушает меня. С силой взмахивая крыльями, он минует границу медленно растекающейся раскаленной лавы. Летит прямо к краю кратера, поднимаясь все выше и выше над пульсирующим огнями склоном.
– Сарторис, вернись!
Он постепенно превращается в бело-черную точку, пока еще заметную над пеленой дыма и тумана. Я пытаюсь лететь за ним. Вокруг дым, жар, смрад, сера, огонь.
– Вернись!
Но Сарториса уже нет. Его поглотила серая мгла. Коричневый дым над краем жерла то и дело отсвечивает пурпуром.
Голубка
Я хорошо помню голубиные гнезда на полуразрушенном чердаке здания из стекла и бетона. Здесь каждая семья бдительно охраняла свою бетонную делянку. Достаточно было переступить границу, чтобы тут же получить сильный удар клювом по затылку или неожиданный пинок крылом, отбрасывающий тебя далеко к стене.
Я залезаю клювом в глубокий зоб моего отца. Высасываю, выпиваю густую жижу из семян разных трав, крошек штукатурки и мелких кусочков мяса.
Я уже вижу. Различаю свет и тень, цвета и оттенки, замечаю изменения в освещении. Я уже знаю, что за бетонным карнизом начинается мир, который безраздельно принадлежит птицам, умеющим покорять высоту с помощью своих крыльев. У меня пока еще нет перьев -появились лишь первые ростки, прикрытые белой пленкой и чешуйками.
За нами постоянно следят отец или мать. Они стараются не покидать нас, не оставлять одних – боятся, что снова прилетит коршун и украдет трепещущего, перепуганного птенца, как это уже случилось вчера, когда все взрослые голуби неосмотрительно покинули свои гнезда.
Вечером, когда мы засыпаем, прилетает рыжеватая птица с крючковатым клювом и своими тяжелыми, толстыми когтями утаскивает какого-нибудь птенца. Она тащит маленького пищащего голубя, отбиваясь клювом и крыльями от родителей, которые отчаянно пытаются защитить свое чадо. Лишь на самом краю птица сильнее вонзает когти в неоперившееся тельце. Когти впиваются глубоко, проникают под ребра и диафрагму, мешают двигаться и дышать. Маленькая пташка лежит, раскинув крылышки, со свернутой на сторону шеей. У нее уже нет сил даже на то, чтобы время от времени попискивать. Хищник с минуту стоит над ней, крепко вцепившись в жертву когтями, потом взлетает, унося с собой добычу.
Наступает ночь. Сгущается темнота. На чердаке еще долго слышится горестное воркование потерявших птенца родителей.
Птенцы погибают. Чаще всего от неожиданных повреждений шейных позвонков. Достаточно, чтобы молодой голубь промахнулся и вместо того, чтобы приземлиться на карниз ногами, ударился о его твердый край грудью, шеей или зобом.
Хрупкие, нежные позвонки трескаются, ломаются, крошатся, выскакивают. Птенец неуклюже восстанавливает равновесие, еще не зная, что с этого момента начинается неотвратимое, медленное умирание.
Он еще может летать, с трудом удерживая равновесие, заваливаясь в полете то вперед, то назад, то вытягивая шею и распрямляясь, то снова сжимаясь в комок, но в любом положении чувствует себя неуверенно. Ему становится трудно вертеть головой, поворачиваться и наклонять клюв к еде или питью. Он все чаще семенит ногами, которые постепенно слабеют и перестают держать равновесие. Ему все труднее есть, потому что пищевод проходит рядом с больным, сломанным или треснувшим позвонком. Он все еще глотает семена, но гортань сужается и проглатывание крупных семян становится болезненным.
Птенца начинает тошнить, он выплевывает пишу, его рвет, хотя голод и жажда мучают его все сильнее и сильнее. Он слабеет, прячется по углам – в тени, в полумраке, еще надеясь на то, что медленно овладевающие телом слабость и холод пройдут, исчезнут и он снова сможет взмыть ввысь, к солнцу – туда, куда позовет его неуемная любознательность.
Он верит, что ему необходим всего лишь краткий отдых, покой, сон, чтобы все снова стало так, как было раньше, когда он впервые вылетел из гнезда – задорный и жаждущий ощутить прекрасное чувство полета. Пока же он так сидит в полумраке, прижавшись к стене, его может загрызть лисица или кошка, может сожрать змея, схватить сова или ястреб, заклевать галка, ворона или сорока. Голубь сжимается в комочек, видя скользящие вокруг тени облаков, птиц, зверей. Он хочет жить, но не знает, что смерть уже поселилась внутри него.
Им постепенно овладевает сонливость, по всему телу разливается холод.
Глаза затягиваются белой пленкой, он теряет интерес к окружающему миру. Он больше не замечает ни теней, ни игры света, ни порывов ветра.
Треснувшие позвонки отбирают жизнь медленно, постепенно – пока наконец голубь не упадет с вытянутыми ножками и не перестанет открывать глаза.
Пушок на голове и грудке взъерошился, клюв судорожно открывается и снова закрывается, жадно хватая воздух, крылышки вздрагивают. В последней попытке увидеть свет птенец открывает глаза, но его уже полностью поглотила тьма. Он поворачивается, вертит головой. Он уже не чувствует боли. Еще раз взмахивает крылышками, как будто хочет взлететь, и застывает.
Я отворачиваюсь и отхожу в сторону. Смотрю на белые крапинки на его крыльях и думаю о том, что ястреб обязательно издалека заметит его – даже спрятавшегося в полумраке под деревом, стеной или камнем.
Шум крыльев. Родители возвращаются из дальнего полета к морю. Мать вбегает на широкий край стены, что возвышается над нашим чердаком. Садится на веточки и перья в гнезде. Она вновь готовится снести яйца, и это для нее сейчас самое главное.
Птицы неожиданно сорвались с места и взмыли в небо.
Что их напугало? Сокол? Подземные толчки? Крик павлина, который пытается спастись бегством от преследующего его барсука? Грохот сорвавшейся со стены водосточной трубы?
Голуби взмыли в небо, сделали круг над куполом и разлетелись в разные стороны.
Я осталась. Забралась под кустик укропа и притаилась в ожидании.
Я отважна и предусмотрительна.
Когда надо мной, маня шумом крыльев, проносится стая, я сначала ощущаю непреодолимое желание присоединиться, почувствовать себя частью целого, лететь вместе.
Нужна немалая сила воли, чтобы остаться, когда все вдруг, неожиданно срываются и улетают.
Но я осталась, не поддалась порыву и вместо того, чтобы улететь, сижу и жду, с любопытством выглядывая из-за длинных сухих стеблей.
Ом уже заметил меня. Стареющий темно-красный голубь с сильно разросшимися белыми наростами вокруг клюва и угловатой длинной головой тоже остался, распластавшись на плоском камне.
Ом никогда не поддается панике, даже если она охватывает всех остальных птиц. Стремление сорваться с места, взмыть в небо и улететь его как будто совершенно не касается. Он вообще часто летит не туда, куда направляется вся стая, иной раз даже наперерез, пробиваясь сквозь крылья остальных.
Ом тоже остался. Он не считает нужным взлетать только потому, что так поступают другие. Но обычно он оставался в одиночестве и теперь с любопытством смотрит на молодую Голубку. Если бы она улетела вместе с огромной голубиной стаей, он ни за что не обратил бы на нее внимания.
Ом часто ухаживает как за голубками, так и за молодыми голубями. И все же с тех пор, как в самом начале зимы в когтях коршуна погиб его друг, длинноклювый голубок Белохвост, он ни на кого не обращал внимания, ни к кому не приближался.
Молодая Голубка, которая не испугалась, не поддалась общему порыву, удивила и восхитила его.
Ему понравились ее рыже-бело-розовые перышки, стройная фигурка и удлиненные, изогнутые серпом сильные крылья, говорившие о быстроте, маневренности и выносливости.
Ты был охотником, водил свою стаю охотиться на мелких птиц, белок, кротов, крыс, мелких змей и лягушек. Когда-то ты выклевал глаза маленьким волчатам, набросился на едва прозревшего лисенка, который, забыв об осторожности, выполз из норы погреться на солнышке.
Ты заклевал его своим крепким клювом, и лисица долго горестно выла под деревом, где ты устроился вместе со своей стаей.
Ты любил кровь – эту текущую из сердец горячую, густую, живую, липкую жидкость. Ты утолял ею жажду и становился сильнее от животворного напитка.
– Почему ты перестал убивать, Сарторис?
Сороки посматривают на него с удивлением и всевозрастающим отвращением. Они возмущенно трясут головами, крыльями, хвостами.
– Почему ты не убиваешь?
– Ты сам учил нас вырывать сердца, а теперь...
– Ты стал слабым? Ты что, заболел?
– Убей хоть воробья!
– Напейся крови!
Они прилетают, спрашивают, сплетничают, нервничают, злятся. Но ты не отвечаешь. Ты нахохлился и молчишь. Притворяешься, что не слушаешь их, как будто они говорят не о тебе, а о какой-то другой, чужой птице.
Может, ты не знаешь, что им ответить? А может, просто не хочешь отвечать?
Я вижу, как ты устраиваешься поудобнее в развилке дубовых сучьев.
Ты хочешь заснуть, но боишься.
Я – маленький, недавно вылупившийся из яйца птенец. Птенец, который еще не прозрел, который еще не может ничего увидеть.
Это сон. Я – птенец, который еще не открыл глаз, но уже знает, предчувствует, ощущает. Я лежу в тепле, в материнском пуху, в глубине мягкого гнезда.
Надо мной склоняется что-то блестящее, сверкающее, светлое, серебристое – белая галка, некогда изгнанная мною, вернулась снова.
Я напугал ее, изгнал, приговорил.
Она вернулась.
Поднимает голову. Целится острым прозрачным клювом.
Меня раздирает боль – глубокая, ужасная, пронзительная. Это даже не боль, а ужас, парализующий страх. Это не боль, а сознание подступившей совсем близко смерти. Мне кажется, что этот шип пронзил меня насквозь, достиг самого сердца.
Клюв сжимается внутри, сверлит, разрывает, выдирает.
У меня больше нет сердца.
Я больше – не слепой птенец.
Я – взрослая, опытная, стареющая сорока, сильная и уверенная в своих силах, которую убивает чужая белая птица. Она мстит мне за то, что я прогнал ее.
Она ненавидит меня так же, как я ненавидел ее за непохожесть на других.
Белая птица стоит надо мной с моим сердцем в клюве.
Я пью свою кровь.
Рея придерживает когтем убитого дятла.
Она стоит на верхушке гнезда, вырывая куски мяса. Кровь просачивается сквозь ветки, каплет тебе на глаза, голову, крылья.
Боль прошла, страх остался.
Ты торопливо вылетаешь из гнезда, как будто за тобой гонится сова.
Рея со злостью щелкает клювом.
Этот сон снился тебе уже много раз, и с каждым новым сном ты меняешься все сильнее, становишься другим, чужим, все более и более одиноким.
Рея смотрит на тебя, как на совершенно незнакомую ей птицу. Ты уже не тот Сарторис, которого она знала – хитрый, бесстрашный вожак и защитник.
Ты упал в ее глазах, ты перестал быть самим собой.
Рея видит, как ты боишься, и она опасается, что твой страх передастся и ей. Она хотела бы убежать подальше от твоего страха, как убегают от больных, слабеющих сорок с запавшими глазами – от сорок, которых вот-вот настигнет смерть.
Ты боишься, что однажды белая птица из твоего сна заклюет тебя, убьет -прежде чем ты успеешь проснуться.
Вокруг Реи всегда крутились молодые самцы, завидовавшие твоей власти над другими сороками, твоему большому удобному гнезду.
Ты все чаще встречаешь здесь Криса, которого вы когда-то вместе высидели из яйца в вашем гнезде.
Теперь он дожидается Рею, совершенно не считаясь с тобой.
Рея еще совсем недавно прогоняла его, не обращала, внимания на его ухаживания, на молящие взгляды, на придушенных сладких мух, которых он раскладывал перед ней на шершавой коре. Еще совсем недавно ты вытолкал бы его и нагнал такого страху, что он долго не осмелился бы приблизиться к Рее, ухаживать за ней.
А сегодня уверенный в себе Крис похваляется своей силой и быстротой, надоедливо каркая на соседней ветке. Он нагло разводит крыльями, чванливо нахохливается.
Он думает, что ты его боишься, что ты от страха уступаешь ему дорогу.
Рея все чаще восхищенным взором следит за молодой, сильной птицей, которую она когда-то снесла, высидела из яйца и выкормила.
Теперь этот прекрасный самец с сине-фиолетовыми перьями, отливающими всеми оттенками зелени и золота, строит свое гнездо совсем рядом, в густом сплетении оливковых ветвей.
– Это для тебя! – кричит он, призывая Рею. – Приди!
Почему ты не злишься, Сарторис?
Почему не прогоняешь его?
Неужели ты позволишь ему отобрать у тебя и Рею, и все те блестящие золотые предметы, которые освещают ваше гнездо?
Неужели это сны лишают тебя сил жить наяву?
Сарторис ищет одиночества. Он избегает всех сорок, которые до недавнего времени считали его своим вожаком. Он избегает даже меня. Но разве я не должна сейчас быть все время рядом с ним? Расчесывать ему перышки, разглаживать пух на голове, чистить жесткую щетину вокруг клюва?
Его нет в гнезде. Я прогоняю стайку коростелей, что прокрались внутрь и крадут клочки шерсти и перья для своих гнезд. Они в страхе разлетаются, напуганные моими криками. Я не гонюсь за ними, все мои мысли только о нем.
– Сарторис! Сарторис!
Но его нет. Он исчез. Его нет ни в апельсиновых, ни в лимонных рощах. Его нет на поросших оливковыми деревьями склонах, нет и у воды, где он всегда ловил ос и собирал улиток.
– Может, он улетел? Нет. Сарторис никогда не улетел бы один. Он не оставил бы своей стаи, – отвечаю я сама себе.
И вдруг меня охватывает радость. Я кричу громко, так громко, как только могу:
– Сарторис, я знаю! Я знаю, где ты!
Ты прячешься в старых человеческих жилищах. Устроился где-нибудь под крышей, в удобном просторном помещении – в одном из тех, где мы недавно были вместе с Реей. Да. Только там я еще не искала тебя, значит, именно там я тебя и найду. Ты должен быть там.
Я лечу в городок. Уже над ущельем слышу вдалеке трескотню сорок. Я прислушиваюсь, нет ли среди этих звуков грубоватого, гортанного голоса Сарториса. Нет. Ничего похожего. Ну и что? Сарторис уже не молод и не кричит так громко, как раньше.
Крик Сарториса слышится лишь тогда, когда происходит что-то действительно важное. Я врываюсь в беспокойную, суетливую стаю сине-белых и бело-синих сорок. Сарториса среди них нет.
– Где наш вожак? Мы хотим улететь отсюда! Мы должны улететь! Он знает дорогу! – Сороки верещат, кричат, надрываются, перебивая друг друга, и я сразу же понимаю, что в городке Сарториса тоже нет.
Лишь теперь я осознаю, что вскоре всех нас ждет короткий перелет к северу, который мы уже в течение многих лет совершаем в это время года.
Собственно говоря, этот перелет вовсе не был вызван необходимостью, и некоторые птицы оставались на месте, полагая, что лес и городок по ту сторону плоскогорья ничем не отличаются от здешних.
Но Сарторис каждый год улетал в одно и то же время, в полнолуние, когда высоко над нами тянулись клинья журавлей, стаи аистов, бакланов и цапель.
Большие, тяжелые птицы летели издалека, и цель их полета была не менее отдаленной. Сороки, треща, вытягивали клювы, глядя на них, но летящие на север большие птицы не обращали на нас никакого внимания, мчась вперед лишь им одним известным путем. Даже ночью мы слышали шум их тяжелых, широких, размашистых крыльев.
Сарторис смотрел вслед этим птицам, как будто задумавшись: а может быть, там, куда они летят, условия жизни и гнездования лучше, чем здесь, рядом с постоянно клокочущим вулканом?
В течение нескольких дней после этого он выглядел обеспокоенным, а потом созывал сорок и уговаривал их лететь. Тогда стая делилась на две части – на тех, кто готов был тут же сняться с места и умчаться прочь, и тех, кто хотел остаться.
Вот и теперь возбужденная, беспокойная часть стаи подбивала остальных лететь, но многие сорочьи семейства смотрели на всю эту суету с полным равнодушием, предпочитая оставаться в тени вулкана.
– Где Сарторис? Почему нет Сарториса? – закричала я. Сороки притихли. Я поняла, что отсутствие Сарториса уже не имело для них никакого значения.
– Я знаю дорогу между горами! – вдруг заявил Крис. – Быструю и короткую! Вы можете лететь со мной!
– А где Сарторис? – громко кричала я, чувствуя, как меня все сильнее охватывает страх.
– Мы летим с тобой! Летим с тобой! – орали сороки, вытягивая длинные шеи к Крису. – Мы хотим лететь!
– Летим! – кричал Крис. – Я буду вашим вожаком!
– Ты будешь нашим вожаком! – закричали сороки, как будто уже успели забыть Сарториса.
– А Сарторис? – возмущенно вскрикнула я. – Нас всегда вел Сарторис!
– Мы летим с Крисом! – кричали молодые сороки, восхищаясь блеском его сине-черных перьев. – Мы летим с тобой, Крис!
На меня никто не обращал внимания. Как будто отсутствие Сарториса на этой залитой солнцем площади, в этом городке на берегу впадающей в море реки было совершенно несущественной деталью, не имевшей в этот торжественный момент никакого значения.
Я нахохлилась, сверкнула глазами, угрожающе наклонила голову.
– Сарторис! Сарторис! – звала я.
– Летим! Летим немедленно! Вы готовы? – звал Крис. – Нас ждет далекий путь. Чем быстрее мы вылетим, тем быстрее достигнем цели.
Сороки подпрыгивали, вертелись вокруг своей оси, взлетали вверх и снова садились, то поднимая, то опуская головы. Они всегда веди себя так перед перелетом.
– Летим! – возбужденно кричали они.
– Я остаюсь! – проскрипела самая старшая из сорок с развалившейся трубы, ближайшего дома. – Я не хочу никуда улетать!
– Ты не видела Сарториса? – спросила я, садясь с ней рядом.
Она не ответила. Заморгала, отступила назад, отвернулась от меня, подпрыгнула и полетела в гнездо, спрятанное в густой листве персиковой рощи.
– Летим! – закричал Крис, вскакивая на верхнюю ветку высохшего платана.
Сороки взлетели, сделали круг над площадью, над городком и улетели. Я смотрела вслед улетавшей за Крисом стае... А ведь когда-то он вылупился из яйца, которое по очереди высиживали Рея и Сарторис. Рея летела рядом с Крисом, чуть позади него.
В городке стало почти совсем тихо. Стало слышно, как шумит река, чирикают воробьи, воркуют голуби, лают одичавшие собаки. Я взлетела на верхушку высохшего дуба. Сверху еще заметна была синяя тень на горизонте – все уменьшавшаяся, постепенно исчезающая из глаз полоска птиц, которых вел вперед Крис.
– Сарторис! – позвала я еще раз и услышала в ответ лишь скрипучее эхо собственного голоса, отраженное скалистыми берегами реки и каменными развалинами.
Стайка испуганных воробьев унеслась прочь, опасаясь, что я могу напасть на них. Я заглядывала в пустые окна: не видно ли где сине-черной фигурки? Увы.
Я вернулась в их старое гнездо, где столько лет наблюдала за счастьем Сарториса и Реи, где они высиживали свои очередные выводки, где рядом с ними я пережила столько радостей, забот и разочарований. В гнезде было пусто, лишь на коре остались следы растащенных дятлами и коростелями шерсти и перьев. Я чувствовала себя растерянной, потому что вдруг оказалась здесь одна – в том месте, где я никогда до сих пор одна не бывала.
Если мне хотелось побыть одной, я улетала поближе к вулкану, в укромные, тихие ущелья, поросшие высохшими травами и красноватым мхом. Там я бывала одна, потому что хотела быть одна. А теперь я осталась в одиночестве, потому что Сарториса не было, а большая часть сорок улетела. Одиночество было мне навязано.
В раздражении и злости я вновь стала звать Сарториса. Я кричала, звала, умоляла, зная, что его нет поблизости, потому что, если бы он меня слышал, он обязательно бы ответил. Если бы он услышал меня, мы могли бы теперь быть вместе, быть парой в этом гнезде – в его гнезде.
Легкое сотрясение ветвей и глухой рокот заставили меня замолчать. Вулкан проснулся, напоминая нам о том, что мы живем, устраиваем гнезда, летаем в непосредственной близости от него. Я взлетела вверх над кронами деревьев и сделала круг, внимательно всматриваясь в синеющий на горизонте купол.
Желтые, зеленые, коричневые тона, седоватая синева неба, белизна скал и берегов, отблески солнца от морской воды. И только там, на горизонте – серовато-бурая выемка, окруженная дымом и паром, серостью пепла и краснотой стекающей лавы.
Оттуда доносится глухой рокот – голос, исходящий из глубин земли.
– Сарторис! – зову я. – Сарторис!
Я вспоминаю тот вечер, когда он улетел в сторону вулкана и вернулся лишь в полдень следующего дня.
Ну конечно же! Ведь Сарторис летал туда, куда не летал больше никто, пробирался в такие места, которых другие птицы обычно избегали. Он не чурался рискованных полетов – даже тогда, когда вулкан выбрасывал из своего жерла раскаленные до красноты камни, когда из него изливалась лава, а тучи пыли заслоняли солнце.
Мое сердце забилось сильнее. Я спикировала вниз, перекувырнувшись пару раз в воздухе. Сарторис мог быть там! А вдруг он хотел побыть один, вдали от других? Я быстро набрала высоту и полетела, скользя, в сторону грозно дымящейся горы.
Легкий ветерок бил мне в клюв и крылья, принося с собой запах гари и серы. Нужна ли Сарторису моя помощь? А может, это только я чувствую себя одинокой и покинутой?
Я машу крыльями, стараясь побыстрее добраться до серой полосы остывающей лавы, которая окружает пульсирующий огнями склон. Ни одна птица никогда не залетала за эту полосу.
Выделяющиеся газы, испарения, дым не позволяли лететь дальше.
Помнишь молодого, неопытного ястреба? Он хотел пролететь над жерлом вулкана и камнем рухнул вниз, а стая сорок в испуге умчалась в сторону города.
Вулкан все ближе. Запах серы становится резче. Растения вокруг посеревшие, полумертвые.
Я внимательно смотрю по сторонам, стараясь не упустить ни одного следа, ни одной детали. На скале замечаю остатки орлиного гнезда. Птицы давно оставили его, перепуганные внезапным извержением.
Сарторис не боялся орлов. Он знал, что он для них слишком жалкая добыча. Он прилетал сюда и подсматривал за тем, как огромные птицы притаскивали в гнездо кроликов, ягнят, змей и разрывали их на части на глазах у птенцов.
Крики сорок раздражали орлов, и потому они иногда делали вид, что бросаются за ними в погоню. Но сорокам всегда удавалось ускользнуть. Орлы гнали их лишь до конца старой апельсиновой рощи.
Я облетаю гнездо кругом и вижу, что в его подстилке прячутся маленькие серовато-коричневые зяблики. Я даже начинаю колебаться: а не поохотиться ли мне за молодыми птичками, мозги которых для сорок представляют особый деликатес.
Зяблики, завидев меня, сбиваются в разъяренную стайку и бросаются ко мне с гневным щебетанием. Меня окружают маленькие раскрытые клювики и беспокойно трепещущие крылышки.
Я улетаю. Сарториса здесь нет.
А ведь эта территория у самого вулкана – единственное место, где я его еще не искала.
Резкая вонь горящей древесины окутывает меня синеватой лентой. Это лава пожирает карликовые сады и сосновые рощи. Вдалеке видны язычки пламени.
– Сарторис!
Голос, его голос! То ли приглушенный, то ли просто слишком далекий, он доносится до меня совершенно неожиданно. Я осматриваюсь по сторонам, верчу головой, вглядываюсь.
Накренившиеся каменные стены бывших человеческих гнезд. Поврежденные беспрестанными толчками, частично засыпанные пеплом. Это оттуда донесся его голос.
– Сарторис! – зову я и лечу к остаткам возвышающейся над развалинами башни. Сердце колотится, перышки вздрагивают, клюв нервно раскрывается и снова закрывается.
На стене над путаницей ржавеющих труб и листов жести я вижу съежившуюся, старую птицу. Матовые, потерявшие блеск перья, посеревшая белизна, полные страха глаза, тревожно раскрытый клюв.
Неужели это Сарторис? Так выглядят птицы, которым грозит смерть. Птицы, которые боятся. Разве Сарторис когда-нибудь боялся?
И все же это он.
Крылья повисли, нижние маховые перья чертят полоски на вулканической пыли. Я снижаюсь, крича от радости. В восторге бью крылышками. Его глаза! Они смотрят на меня с болью, с сожалением, с мукой и страданием.
– Теперь мы всегда будем вместе, Сарторис! – Я касаюсь его клюва своим. – Я хочу быть с тобой! Только с тобой!
Земля вздрагивает. Вулкан выбрасывает из своего жерла клубы черного дыма. Сарторис молчит, и только перья на его голове нахохлились, встали дыбом.
Меня раздражают это равнодушие, молчание. Раздражает, что он не хочет замечать меня. А может, он злится на то, что я нарушила его одиночество? Что я появилась здесь, напоминая ему обо всей его предшествующей жизни?
– Летим отсюда! Здесь опасно! – прошу я, подскакивая на месте и встряхивая крылышками. – Летим в наше гнездо!
Он смотрит на меня, как будто раздумывая, что же делать.
Я срываюсь с места, пролетаю мимо него, задевая его крыльями.
Взлетит ли он? Полетит ли за мной?
Я улетаю, делаю круг и возвращаюсь.
Сарторис, совсем как раньше, вертикально взмывает ввысь. Мгновенно достигает огромной высоты и тихо, беззвучно летит к раскаленной границе.
– He туда! – кричу я. – Ты перепутал направление! Ты ошибся! К нашему гнезду надо лететь в обратную сторону! Не летай туда, Сарторис!
Но он не слушает меня. С силой взмахивая крыльями, он минует границу медленно растекающейся раскаленной лавы. Летит прямо к краю кратера, поднимаясь все выше и выше над пульсирующим огнями склоном.
– Сарторис, вернись!
Он постепенно превращается в бело-черную точку, пока еще заметную над пеленой дыма и тумана. Я пытаюсь лететь за ним. Вокруг дым, жар, смрад, сера, огонь.
– Вернись!
Но Сарториса уже нет. Его поглотила серая мгла. Коричневый дым над краем жерла то и дело отсвечивает пурпуром.
Голубка
Ноги твои, Голубка, туго стянуты путами..
Они кровоточат и не дают тебе ходить.
Ты не можешь даже побороться за кусок хлеба
И постепенно слабеешь.
И все же, несмотря на боль,
Ты взлетаешь ввысь – высоко-высоко.
Я хорошо помню голубиные гнезда на полуразрушенном чердаке здания из стекла и бетона. Здесь каждая семья бдительно охраняла свою бетонную делянку. Достаточно было переступить границу, чтобы тут же получить сильный удар клювом по затылку или неожиданный пинок крылом, отбрасывающий тебя далеко к стене.
Я залезаю клювом в глубокий зоб моего отца. Высасываю, выпиваю густую жижу из семян разных трав, крошек штукатурки и мелких кусочков мяса.
Я уже вижу. Различаю свет и тень, цвета и оттенки, замечаю изменения в освещении. Я уже знаю, что за бетонным карнизом начинается мир, который безраздельно принадлежит птицам, умеющим покорять высоту с помощью своих крыльев. У меня пока еще нет перьев -появились лишь первые ростки, прикрытые белой пленкой и чешуйками.
За нами постоянно следят отец или мать. Они стараются не покидать нас, не оставлять одних – боятся, что снова прилетит коршун и украдет трепещущего, перепуганного птенца, как это уже случилось вчера, когда все взрослые голуби неосмотрительно покинули свои гнезда.
Вечером, когда мы засыпаем, прилетает рыжеватая птица с крючковатым клювом и своими тяжелыми, толстыми когтями утаскивает какого-нибудь птенца. Она тащит маленького пищащего голубя, отбиваясь клювом и крыльями от родителей, которые отчаянно пытаются защитить свое чадо. Лишь на самом краю птица сильнее вонзает когти в неоперившееся тельце. Когти впиваются глубоко, проникают под ребра и диафрагму, мешают двигаться и дышать. Маленькая пташка лежит, раскинув крылышки, со свернутой на сторону шеей. У нее уже нет сил даже на то, чтобы время от времени попискивать. Хищник с минуту стоит над ней, крепко вцепившись в жертву когтями, потом взлетает, унося с собой добычу.
Наступает ночь. Сгущается темнота. На чердаке еще долго слышится горестное воркование потерявших птенца родителей.
Птенцы погибают. Чаще всего от неожиданных повреждений шейных позвонков. Достаточно, чтобы молодой голубь промахнулся и вместо того, чтобы приземлиться на карниз ногами, ударился о его твердый край грудью, шеей или зобом.
Хрупкие, нежные позвонки трескаются, ломаются, крошатся, выскакивают. Птенец неуклюже восстанавливает равновесие, еще не зная, что с этого момента начинается неотвратимое, медленное умирание.
Он еще может летать, с трудом удерживая равновесие, заваливаясь в полете то вперед, то назад, то вытягивая шею и распрямляясь, то снова сжимаясь в комок, но в любом положении чувствует себя неуверенно. Ему становится трудно вертеть головой, поворачиваться и наклонять клюв к еде или питью. Он все чаще семенит ногами, которые постепенно слабеют и перестают держать равновесие. Ему все труднее есть, потому что пищевод проходит рядом с больным, сломанным или треснувшим позвонком. Он все еще глотает семена, но гортань сужается и проглатывание крупных семян становится болезненным.
Птенца начинает тошнить, он выплевывает пишу, его рвет, хотя голод и жажда мучают его все сильнее и сильнее. Он слабеет, прячется по углам – в тени, в полумраке, еще надеясь на то, что медленно овладевающие телом слабость и холод пройдут, исчезнут и он снова сможет взмыть ввысь, к солнцу – туда, куда позовет его неуемная любознательность.
Он верит, что ему необходим всего лишь краткий отдых, покой, сон, чтобы все снова стало так, как было раньше, когда он впервые вылетел из гнезда – задорный и жаждущий ощутить прекрасное чувство полета. Пока же он так сидит в полумраке, прижавшись к стене, его может загрызть лисица или кошка, может сожрать змея, схватить сова или ястреб, заклевать галка, ворона или сорока. Голубь сжимается в комочек, видя скользящие вокруг тени облаков, птиц, зверей. Он хочет жить, но не знает, что смерть уже поселилась внутри него.
Им постепенно овладевает сонливость, по всему телу разливается холод.
Глаза затягиваются белой пленкой, он теряет интерес к окружающему миру. Он больше не замечает ни теней, ни игры света, ни порывов ветра.
Треснувшие позвонки отбирают жизнь медленно, постепенно – пока наконец голубь не упадет с вытянутыми ножками и не перестанет открывать глаза.
Пушок на голове и грудке взъерошился, клюв судорожно открывается и снова закрывается, жадно хватая воздух, крылышки вздрагивают. В последней попытке увидеть свет птенец открывает глаза, но его уже полностью поглотила тьма. Он поворачивается, вертит головой. Он уже не чувствует боли. Еще раз взмахивает крылышками, как будто хочет взлететь, и застывает.
Я отворачиваюсь и отхожу в сторону. Смотрю на белые крапинки на его крыльях и думаю о том, что ястреб обязательно издалека заметит его – даже спрятавшегося в полумраке под деревом, стеной или камнем.
Шум крыльев. Родители возвращаются из дальнего полета к морю. Мать вбегает на широкий край стены, что возвышается над нашим чердаком. Садится на веточки и перья в гнезде. Она вновь готовится снести яйца, и это для нее сейчас самое главное.
Птицы неожиданно сорвались с места и взмыли в небо.
Что их напугало? Сокол? Подземные толчки? Крик павлина, который пытается спастись бегством от преследующего его барсука? Грохот сорвавшейся со стены водосточной трубы?
Голуби взмыли в небо, сделали круг над куполом и разлетелись в разные стороны.
Я осталась. Забралась под кустик укропа и притаилась в ожидании.
Я отважна и предусмотрительна.
Когда надо мной, маня шумом крыльев, проносится стая, я сначала ощущаю непреодолимое желание присоединиться, почувствовать себя частью целого, лететь вместе.
Нужна немалая сила воли, чтобы остаться, когда все вдруг, неожиданно срываются и улетают.
Но я осталась, не поддалась порыву и вместо того, чтобы улететь, сижу и жду, с любопытством выглядывая из-за длинных сухих стеблей.
Ом уже заметил меня. Стареющий темно-красный голубь с сильно разросшимися белыми наростами вокруг клюва и угловатой длинной головой тоже остался, распластавшись на плоском камне.
Ом никогда не поддается панике, даже если она охватывает всех остальных птиц. Стремление сорваться с места, взмыть в небо и улететь его как будто совершенно не касается. Он вообще часто летит не туда, куда направляется вся стая, иной раз даже наперерез, пробиваясь сквозь крылья остальных.
Ом тоже остался. Он не считает нужным взлетать только потому, что так поступают другие. Но обычно он оставался в одиночестве и теперь с любопытством смотрит на молодую Голубку. Если бы она улетела вместе с огромной голубиной стаей, он ни за что не обратил бы на нее внимания.
Ом часто ухаживает как за голубками, так и за молодыми голубями. И все же с тех пор, как в самом начале зимы в когтях коршуна погиб его друг, длинноклювый голубок Белохвост, он ни на кого не обращал внимания, ни к кому не приближался.
Молодая Голубка, которая не испугалась, не поддалась общему порыву, удивила и восхитила его.
Ему понравились ее рыже-бело-розовые перышки, стройная фигурка и удлиненные, изогнутые серпом сильные крылья, говорившие о быстроте, маневренности и выносливости.