Страница:
Побегав изрядно по Москве, одну из его книжек я, наконец, нашел — “Комиссар дьявола”. Вернув комиссара на лоток (т. к. достаточно было, не спеша, перелистать страницы, чтобы убедиться: ничего нового, кроме документальной повести об изувере, впечатляющие факты гнусного жития-бытия которого настолько говорили сами за себя, что никакой беллетристической обработки явно не требовали — сборник не содержал остальное — уже известная мне обильная “обличиловка” первых лет перестройки о “палачах и мучениках”), так вот, вернув книжку обратно, я пошел восвояси.
Что же это за напасть такая?- зарассуждал я сам с собой по пути к дому. Неужто и впрямь все мы безвылазно закоснели в грехе осуждения? Понять, что обличение рождает обличение — много ума не надо. И аргументов для своей видимой правоты борцам не занимать стать. Церковный либерал, дуй в архивы — там свидетельств подлости и немощи человеческой не на одно поколение хватит. Сугубый ортодокс, полистай религиозные странички свободных СМИ — волосы дыбом встанут от человеческой наглости. Однако первый, окунувшись в трясину изуверства, вместо благоговейного ужаса перед неисповедимостью путей Господних выносит оттуда пафос героя-мстителя, второй, на фоне благонамеренной псевдодуховной бредятины, чувствует себя чуть ли не святым.
Ну что история ничему не учит атеистов и оголтелых гуманистов — пусть. Не учит — значит, так и надо. Но Господь-то призывает нас для того, чтобы мы хоть чему-нибудь научились. В частности, что история — не путана Клио, работающая “от себя”, а движется Промыслом Господним. Кто-кто, а христианин-то должен знать, что палач как исполнитель злой воли иной раз и есть мученик в потенции. Если, разумеется, на то будет воля Господня. (Хотя бы историю превращения Савла в Павла вспомнил, не говоря о других). И именно эту волю каждый православный обязан вымаливать главной молитвой, которая в первую очередь и отличает христианина от представителей всех других конфессий, — молитвой за врагов. Той самой, которой молились и молятся все мученики еще здесь, на земле, а затем и на небесах.
Нам, конечно, их подвиг и не снился. Но чем больше мы соборно будем молиться за врагов своих, молиться, а не либерально “обличать”, то тем меньше будет невинных жертв, души которых вопиют к Богу об отмщении, — это должно быть ясно.
Мученик — не невинная жертва. Для “сынов погибели” он — враг самый страшный. И трудно предположить неведение на сей счет у беллетриста, пишущего на православные темы, решил я, немного успокоившись. Скорее, это забывчивость, следствие слабого духовного трезвения, часто посещающего создателей эпохальных “нетленок”. Пригаси в начале своего разоблачительного творчества пламень благонамеренного вдохновения, Александр Иосифович, вспомни, что не всегда оно от Бога — глядишь, и избежал бы печальной необходимости вычислять правых и виноватых, заговорил уже не с апломбом ангажированного первооткрывателя на манер перестроечных “прорабов” политического нюха, а смиренно и с трепетом, благоговейно склоняясь перед волей Господней — Божественным Промыслом. Понимая, наконец, что наши нестроения в Церкви и в обществе — возмездие за этот грех. И заменять суд Божий судом человеческим, к тому же из времен относительно благополучных — значит, грех апостатства еще и усугублять.
Только вот боимся мы, маргиналы, слова “апостат”, что означает — отступник и являет собой признак крайнего Божьего отвержения. И боимся потому, что так и тянет нас обличительный пафос с того узкого пути, на котором только и мыслимо служить Богу воистину, на широкий, где такой простор помолоть языком и о “предателях-сергианцах”, и о “непонятных обновленцах”, ну и, конечно, о палачах и их жертвах.
Сколько мы уже знаем господ, что, не внемля советам священства “не судить”, чуть ли не из купели бросаются громить “красную Патриархию” и коммуно-патриотов. Как — и неофитов из другого ареала, что так же, невзирая на предостережения духовников, сразу вскачь — и ну гонять жидомасонов.
Ну а когда подобным господам и товарищам кажется, что духовные наставники уж слишком им докучают, первые бегут к так называемым неообновленцам, а вторые — к сугубым ортодоксам… Думается, нам, мирянам из породы так называемых творческих интеллигентов, пора научиться больше винить самих себя, а не апеллировать к духовному руководству: мол, воцерковить нас как следует не может, окормляет неважно. Попробуй окорми таких лихачей, напрочь запамятовавших, что вера Православная — служение Богу, Который есть Любовь, а не способ выяснения межличностных и межпартийных разногласий.
Впрочем, что это я все о неофитах. Александр Иосифович далеко не неофит. Пришел к Господу еще до перестройки. Однако состояние неофитства не только временем исчисляется. Как продемонстрировал недавно вышедший добротный сборник статей мирян и пастырей “Неообновленчество — протестантизм “восточного обряда”, среди задержавшихся в развитии и священники бывают. И все потому, что интеллигенту (а они, как правило, группируются в неообновленческой среде) часто кажется, что он славит Господа, хотя на самом деле удовлетворяет свои несостоявшиеся светские амбиции, которые, как известно, всегда густо замешаны на гордыне и тщеславии. УE4ивительно ли, что данная в таинстве Крещения Благодать таким образом эксплуатируется и духовный рост замедляется.
Вот и остаются после эйфории творческого порыва, принимаемой за Благодать, у разбитого корыта, как пушкинские старик со старухой. Только в отличие от них — духовно. А когда им толковые священники, озабоченные судьбой своей паствы, на корытце это указывают и объясняют, отчего такой урон в хозяйстве, сердятся: караул! — кричат,- ортодоксы! (забывая даже, что в переводе с греческого “ортодокс” и есть “православный”), обскуранты, партийцы!
А то и до того договорятся, что даже не заметят, что не на митинге они, где провыбороссовскую кампанию ведут, а на радиоволнах своей любимой “Софии”, как случилось недавно с нашим любезным Александром Иосифовичем: “Эта книга (“Неообновленчество — протестантизм “восточного обряда”, та самая, что на разбитое корытце маргиналам-неообновленцам указала. — Р. Г.) сделана-де по заказу лидера коммуно-патриотов Зюганова”. Ну “что тут говорить, что тут спрашивать”, как пел когда-то Александр Галич…
Кстати, в этой же передаче Нежный поведал, что, просидев немало времени в архивах ВЧК-ГПУ, на основе собранных данных написал еще повесть под названием “Допрос Патриарха”, и что книжка уже вышла в свет. На вопрос ведущей, зачем было так трудиться, когда архивы досконально изучены комиссией Патриархии по канонизации и патриарх Тихон уже причислен к лику Святых, Александр Иосифович заявил, прямо как герой-большевик из старой пьесы, что его интересует правда и только правда!..
Разумеется, не прочту я и эту книжку Нежного, т. к., судя по “Софии”, почти уверен, что встречу в ней завуалированную благочестивыми соображениями попытку доказать, что последние послания Патриарха Тихона написаны под диктовку палачей.
Эти мрачноватые забавы дурного вкуса вполне в духе наших неообновленцев, все усилия которых направлены на дискредитацию святоотеческого предания. Чтобы не быть голословным, приведу несколько выдержек из наших “софиологов” (цитирую по вышеупомянутому сборнику): “сочинения монахов, которые вошли в “Добротолюбие”, не вполне православны”, “Сергий Радонежский — диссидент своего времени”, “у Серафима Саровского своих мыслей почти нет” (все тот же специалист по “Аду” о. Г.Чистяков).
Но это все далеко. А в случае с Патриархом и карты в руки: документы еще не истлели, целехоньки. Как в них не покопаться в поисках какого-нибудь компромата? Вполне в духе времени: был бы святой, а дело, чтобы его оболгать, найдется…
А может, просто не понимает Нежный, что социальная и идеологическая зацикленность приводит демократа-неообновленца к тому, что, глядя в книгу, и в духовном плане, как и во всех других, он видит фигу (в кармане)? Скорее всего — так, ибо заподозрить в злом умысле человека с такой превосходной репутацией, как у него, не могу. Да и не дело. Но больно смотреть, как не безразличный тебе человек столь уверенной поступью шагает по пути святости безблагодатной.
“СПАСИ ДЕТЕЙ СВОИХ…”
СЕРБСКАЯ ДЕВОЙКА ( отрывок из повести )
Что же это за напасть такая?- зарассуждал я сам с собой по пути к дому. Неужто и впрямь все мы безвылазно закоснели в грехе осуждения? Понять, что обличение рождает обличение — много ума не надо. И аргументов для своей видимой правоты борцам не занимать стать. Церковный либерал, дуй в архивы — там свидетельств подлости и немощи человеческой не на одно поколение хватит. Сугубый ортодокс, полистай религиозные странички свободных СМИ — волосы дыбом встанут от человеческой наглости. Однако первый, окунувшись в трясину изуверства, вместо благоговейного ужаса перед неисповедимостью путей Господних выносит оттуда пафос героя-мстителя, второй, на фоне благонамеренной псевдодуховной бредятины, чувствует себя чуть ли не святым.
Ну что история ничему не учит атеистов и оголтелых гуманистов — пусть. Не учит — значит, так и надо. Но Господь-то призывает нас для того, чтобы мы хоть чему-нибудь научились. В частности, что история — не путана Клио, работающая “от себя”, а движется Промыслом Господним. Кто-кто, а христианин-то должен знать, что палач как исполнитель злой воли иной раз и есть мученик в потенции. Если, разумеется, на то будет воля Господня. (Хотя бы историю превращения Савла в Павла вспомнил, не говоря о других). И именно эту волю каждый православный обязан вымаливать главной молитвой, которая в первую очередь и отличает христианина от представителей всех других конфессий, — молитвой за врагов. Той самой, которой молились и молятся все мученики еще здесь, на земле, а затем и на небесах.
Нам, конечно, их подвиг и не снился. Но чем больше мы соборно будем молиться за врагов своих, молиться, а не либерально “обличать”, то тем меньше будет невинных жертв, души которых вопиют к Богу об отмщении, — это должно быть ясно.
Мученик — не невинная жертва. Для “сынов погибели” он — враг самый страшный. И трудно предположить неведение на сей счет у беллетриста, пишущего на православные темы, решил я, немного успокоившись. Скорее, это забывчивость, следствие слабого духовного трезвения, часто посещающего создателей эпохальных “нетленок”. Пригаси в начале своего разоблачительного творчества пламень благонамеренного вдохновения, Александр Иосифович, вспомни, что не всегда оно от Бога — глядишь, и избежал бы печальной необходимости вычислять правых и виноватых, заговорил уже не с апломбом ангажированного первооткрывателя на манер перестроечных “прорабов” политического нюха, а смиренно и с трепетом, благоговейно склоняясь перед волей Господней — Божественным Промыслом. Понимая, наконец, что наши нестроения в Церкви и в обществе — возмездие за этот грех. И заменять суд Божий судом человеческим, к тому же из времен относительно благополучных — значит, грех апостатства еще и усугублять.
Только вот боимся мы, маргиналы, слова “апостат”, что означает — отступник и являет собой признак крайнего Божьего отвержения. И боимся потому, что так и тянет нас обличительный пафос с того узкого пути, на котором только и мыслимо служить Богу воистину, на широкий, где такой простор помолоть языком и о “предателях-сергианцах”, и о “непонятных обновленцах”, ну и, конечно, о палачах и их жертвах.
Сколько мы уже знаем господ, что, не внемля советам священства “не судить”, чуть ли не из купели бросаются громить “красную Патриархию” и коммуно-патриотов. Как — и неофитов из другого ареала, что так же, невзирая на предостережения духовников, сразу вскачь — и ну гонять жидомасонов.
Ну а когда подобным господам и товарищам кажется, что духовные наставники уж слишком им докучают, первые бегут к так называемым неообновленцам, а вторые — к сугубым ортодоксам… Думается, нам, мирянам из породы так называемых творческих интеллигентов, пора научиться больше винить самих себя, а не апеллировать к духовному руководству: мол, воцерковить нас как следует не может, окормляет неважно. Попробуй окорми таких лихачей, напрочь запамятовавших, что вера Православная — служение Богу, Который есть Любовь, а не способ выяснения межличностных и межпартийных разногласий.
Впрочем, что это я все о неофитах. Александр Иосифович далеко не неофит. Пришел к Господу еще до перестройки. Однако состояние неофитства не только временем исчисляется. Как продемонстрировал недавно вышедший добротный сборник статей мирян и пастырей “Неообновленчество — протестантизм “восточного обряда”, среди задержавшихся в развитии и священники бывают. И все потому, что интеллигенту (а они, как правило, группируются в неообновленческой среде) часто кажется, что он славит Господа, хотя на самом деле удовлетворяет свои несостоявшиеся светские амбиции, которые, как известно, всегда густо замешаны на гордыне и тщеславии. УE4ивительно ли, что данная в таинстве Крещения Благодать таким образом эксплуатируется и духовный рост замедляется.
Вот и остаются после эйфории творческого порыва, принимаемой за Благодать, у разбитого корыта, как пушкинские старик со старухой. Только в отличие от них — духовно. А когда им толковые священники, озабоченные судьбой своей паствы, на корытце это указывают и объясняют, отчего такой урон в хозяйстве, сердятся: караул! — кричат,- ортодоксы! (забывая даже, что в переводе с греческого “ортодокс” и есть “православный”), обскуранты, партийцы!
А то и до того договорятся, что даже не заметят, что не на митинге они, где провыбороссовскую кампанию ведут, а на радиоволнах своей любимой “Софии”, как случилось недавно с нашим любезным Александром Иосифовичем: “Эта книга (“Неообновленчество — протестантизм “восточного обряда”, та самая, что на разбитое корытце маргиналам-неообновленцам указала. — Р. Г.) сделана-де по заказу лидера коммуно-патриотов Зюганова”. Ну “что тут говорить, что тут спрашивать”, как пел когда-то Александр Галич…
Кстати, в этой же передаче Нежный поведал, что, просидев немало времени в архивах ВЧК-ГПУ, на основе собранных данных написал еще повесть под названием “Допрос Патриарха”, и что книжка уже вышла в свет. На вопрос ведущей, зачем было так трудиться, когда архивы досконально изучены комиссией Патриархии по канонизации и патриарх Тихон уже причислен к лику Святых, Александр Иосифович заявил, прямо как герой-большевик из старой пьесы, что его интересует правда и только правда!..
Разумеется, не прочту я и эту книжку Нежного, т. к., судя по “Софии”, почти уверен, что встречу в ней завуалированную благочестивыми соображениями попытку доказать, что последние послания Патриарха Тихона написаны под диктовку палачей.
Эти мрачноватые забавы дурного вкуса вполне в духе наших неообновленцев, все усилия которых направлены на дискредитацию святоотеческого предания. Чтобы не быть голословным, приведу несколько выдержек из наших “софиологов” (цитирую по вышеупомянутому сборнику): “сочинения монахов, которые вошли в “Добротолюбие”, не вполне православны”, “Сергий Радонежский — диссидент своего времени”, “у Серафима Саровского своих мыслей почти нет” (все тот же специалист по “Аду” о. Г.Чистяков).
Но это все далеко. А в случае с Патриархом и карты в руки: документы еще не истлели, целехоньки. Как в них не покопаться в поисках какого-нибудь компромата? Вполне в духе времени: был бы святой, а дело, чтобы его оболгать, найдется…
А может, просто не понимает Нежный, что социальная и идеологическая зацикленность приводит демократа-неообновленца к тому, что, глядя в книгу, и в духовном плане, как и во всех других, он видит фигу (в кармане)? Скорее всего — так, ибо заподозрить в злом умысле человека с такой превосходной репутацией, как у него, не могу. Да и не дело. Но больно смотреть, как не безразличный тебе человек столь уверенной поступью шагает по пути святости безблагодатной.
“СПАСИ ДЕТЕЙ СВОИХ…”
Зоран Костич
* * *
Сербский поэт Зоран Костич родился 08.10.1948 года в столице Черногории — в древнем городе Цетинье.
Студенческие годы (с 1969 года) провел в Белграде, изучая мировую литературу и этнографию. В 1973 году за участие в голодовке студентов Философского университета, устроенной в знак протеста против принятия новой Конституции СФРЮ, ущемляющей права сербского народа, был арестован. Непродолжительное время, проведенное в тюрьме, обернулось двенадцатилетним запретом на литературную деятельность. В результате его первая книга стихов издана только в 1984 году. Позднее, через непродолжительное время, удвоенными тиражами были изданы еще шесть книг.
Сегодня Зоран Костич активно участвует в литературной жизни Югославии: публикует стихи, прозу, публицистические статьи, поэтические переводы с русского и польского языков. В течение последних трех лет является редактором ведущего литературного журнала Югославии “Сербский литературный вестник”.
В последнее время основными местами пребывания поэта стали Сербская Краина, Республика Сербская и Москва. В 1990 году Зоран Костич участвовал в основании и был избран генеральным секретарем Общества сербско-русской дружбы и членом Международного фонда славянской письменности и славянских культур (в Москве). Опубликованы его поэтические сборники: “Првине” (в русском переводе — “Первый взгляд”), “Отцовская ветвь”, “Сонеты”, “Кто мы, “Тени на могилах”, “Котел”.
* * *
В прошлом году, в начале июля, пятнадцать членов белградской “Солидарности” (объединение помощи сербам, лишенным прав человека) посетили Республику Хорватию, край, с давних времен населенный нашим сербским народом. Мы были люди разных занятий — писатели, историки, фотографы, служащие, артисты, студенты…
Два дня и две ночи мы обходили отмеченные и неотмеченные места казни — могилы десятков тысяч сербов, убитых в кровавое лето 1941 года. Через пять десятилетий впервые зажигались свечи дедам, отцам, матерям, братьям, сестрам, детям. Все это потрясло нас, но исповедь одной пожилой женщины, в чьем доме мы провели несколько часов, мы запомнили на всю жизнь. Двенадцатилетней девочкой пересилила она семь ударов усташского ножа. Остались шрамы на затылке и шее, с обеих сторон позвоночника. Три ее брата, сестра, мать и отец были убиты в тот же самый день. Как и большинство сербских семей, их стерла волна зла, поднятая и благословленная в Загребе.
В моем понимании зла, самое страшное происходит все же пятьдесят лет спустя. За месяц до нашего приезда чудом выжившая женщина получает письмо от убийцы (лично).В обширном письме он перечисляет все то, что память недобитой жертвы в тот день не сумела запечатлеть. Убийца наслаждается, облизывается и по-людоедски переживает: “А когда мы вас зарезали, твоего младшего брата мы живьем сварили в котле. Сука, я должен тебе признаться, что в жизни своей я не ел мяса, равного вареной сербятине…”
Автор письма пишет эти строки, будучи председателем районной Скупштины (Совета), того места, где он когда-то резал людей. Одну из первых своих бумаг, подписанных на этом посту, он посылает женщине, которую не дорезал полвека назад. В письме он предвкушает возвращение “к прежним трудам”. Ей же некуда податься из села, в котором она родилась. Здесь и ее дочери, и внуки.
Я видел его. Он производит впечатление весьма предприимчивого человека. Он ждет только “благословения”…
З. КОСТИЧ
Газета “Ратне новине”, (“Военные новости”) от 15.09.91г.
1
Перед обедом мамы пальцы
сплели мне в косу пышный волос.
Но что я слышу?! Домочадцы -
сестра и братья — друг за дружкой,
рты пораскрыв, смеются в голос:
“Смотри! И шея вся в веснушках!”
Двенадцать лет мне. День рожденья.
Хотелось нам в июль военный
забвенья, что ли , отчужденья
от черной яви, от поминок.
И удалось бы, но мгновенно
вернул нас к аду гром ботинок!
Ботинок гири на террасе,
посыльных смерти тяжких топот -
к нам, онемевшим в одночасье,
а я просила в полдень летний:
“Уйми, Всевышний, братский хохот,
иль погаси веснушки эти!”
2
Господь всемилостливый, разве
прикрыть распушенной косою
моих веснушек безобразье
не в силах был Ты? Что ж позволил
распять невинных бандой злою,
мольбу развеять пеплом в поле?
Не мог Ты, что ли, Боже правый,
меня избавить от насмешек,
не превращая в пир кровавый
семейный праздник в летний полдень?
А человек ведь пусть и грешен,
он разве не дитя Господне?
Ты подарил ему и тело,
и дух — права на грусть и радость.
И если дьявольское дело
свершилось, только я повинна,
прося себе такую малость,
когда весь мир лежал в руинах,
когда Твое потомство — люди
к Тебе взывали, погибая….
Прости, Всевышний! Вечно будет
терзать мне душу грех гордыни.
Не тверда в вере тварь земная,
полна сомнений и поныне
боятся, помня о распятье
там на Голгофе. Даже сына
не мог Ты защитить, Создатель.
Пилата дети нынче снова
к ответу требуют невинных,
не чуя голоса святого
и божьей кары. В Ватикане
прельщают паству медом-ядом
спустя столетья. И заранее
сулят спасение от муки.
Молясь Христу, торгуют адом
в лукавстве, в круговой поруке:
Мирроточивый Маг с балкона,
ссылаясь на Тебя, Создатель,
вещает людям, как с амвона,
и простирает руки к небу,
что древний жрец. И люди платят
кумиру верой непотребной,
что Дух Святой на самом деле
кружит над Римом — и столетья
приют находит в папском теле,
и он кумир послушной пастве -
будь то известный всем владетель
или последний в этом царстве.
3
Когда Ты перестал быть тайной?
Нам неизвестно. Сделай милость,
Господь, присутствия знак дай нам.
Не видим знака и за это
бездушных войско навалилось
на нас и хочет сжить со света:
с презрением — а как иначе -
нас потчуют псалмами Брая,
и после шрифта для незрячих,
молебна, музыки органной,
сосед Иесип, дверь ломая,
ворвался в дом с ватагой пьяной:
в двенадцатый мой день рожденья,
отмеченный косою первой,
Иесип (образец смиренья
вчера, а нынче сгусток злости),
вломился, как бандит в таверну,
круша, вослед хорваты-”гости”
(Паян, Томислав, Анте, Дражен) -
соседи все, но в гневе лютом.
Отец не молвил слова даже,
встречая их, он лишь раскинул,
раскинул крылья рук, как будто
взлететь хотел… Да так и сгинул
под той кувалдой. Зверь Иесип
вскочил на стол, рыча: “Под нож их!”
И сталь клинка — в веснушек россыпь,
и лезвие алее мака…
Но вдруг — Твоею волей, Боже -
я погружаюсь в омут мрака -
и затихают вопли брата…
“Кипит вода!” — убийцы хохот
ловлю… Он дьявола глашатай,
он в униформе — ивы черной,
но я — свеча, по воле Бога
погасшая на тропке горной.
4
Из-под косы, там, за ножами,
я вижу вербы колыханье.
“Что ты жива,
не скрою, жаль мне”* -
Иесип пишет. В каждом слове -
убийцы смрадное дыханье
и та же жажда новой крови
он пишет мне — “десятилетья
прошли, но и теперь, как ране,
нет ничего на белом свете
вкусней сербятины под паром…”
“Вода клокочет!..” Где? В казане.
И явь становится кошмаром:
“Кипит вода!”..
Мне в день тот клятый
почудилось: то голос судей,
что и в аду настигнет ката,
чтобы в котел бурлящий бросить,
отмыть от крови… Вдруг, отсюда,
из мира грешного, Иесип -
Мэр городской, холеный, сытый,
описывает мне в деталях,
подробно, как были убиты
мои родные в доме сиром:
два брата ножевою сталью,
сестрица — молотом. Секира
свалила мать. И с мертвой груди
сняв сына младшего, в казане
живьем сварили — псы, не люди!
Кошмар звериного застолья -
в письме, где “сука” мне прозванье,
мне, так желавшей, чтоб от боли
осталась пустота немая,
охранный круг… А он мне пишет:
“Знай мы, что ты еще живая,
повременили б с этим мясом…
Клинок ножа вошел чуть ниже”
(в узле косы моей увязнув),
злодей считает. — Промах этот,
как ложка дегтя в бочке меда.
И впечатленье от “обеда”
ему он портит — (Мать, родная)!
“Ведь ты была мертвее мертвой,
лицо, как маска восковая” -
в конце письма корит Иесип,
прощаясь: “Скорой встречи, с Богом!”
Теперь, суди, сладкоголосый.
Нет, не Господь: ты, маг престольный,-
ты приложил старанья много,
чтоб паству воспитать достойно.
Суди, отец и пастырь жрущих
людское мясо после мессы,
суди, к любви святой зовущий
и так пекущийся о вере
ты, подскажи им, детям-бесам,
как искупить им в полной мере
людскую кровь. Сведи их, отче,
на место то, и пусть всей паствой
блюют, как псы, до горькой желчи,
с зари вечерней до рассвета.
Спаси детей своих, как спас бы
Иисус Христос из Назарета.
Перевод с сербского
Юрия ЛАКЕРБАЯ
* * *
Сербский поэт Зоран Костич родился 08.10.1948 года в столице Черногории — в древнем городе Цетинье.
Студенческие годы (с 1969 года) провел в Белграде, изучая мировую литературу и этнографию. В 1973 году за участие в голодовке студентов Философского университета, устроенной в знак протеста против принятия новой Конституции СФРЮ, ущемляющей права сербского народа, был арестован. Непродолжительное время, проведенное в тюрьме, обернулось двенадцатилетним запретом на литературную деятельность. В результате его первая книга стихов издана только в 1984 году. Позднее, через непродолжительное время, удвоенными тиражами были изданы еще шесть книг.
Сегодня Зоран Костич активно участвует в литературной жизни Югославии: публикует стихи, прозу, публицистические статьи, поэтические переводы с русского и польского языков. В течение последних трех лет является редактором ведущего литературного журнала Югославии “Сербский литературный вестник”.
В последнее время основными местами пребывания поэта стали Сербская Краина, Республика Сербская и Москва. В 1990 году Зоран Костич участвовал в основании и был избран генеральным секретарем Общества сербско-русской дружбы и членом Международного фонда славянской письменности и славянских культур (в Москве). Опубликованы его поэтические сборники: “Првине” (в русском переводе — “Первый взгляд”), “Отцовская ветвь”, “Сонеты”, “Кто мы, “Тени на могилах”, “Котел”.
* * *
В прошлом году, в начале июля, пятнадцать членов белградской “Солидарности” (объединение помощи сербам, лишенным прав человека) посетили Республику Хорватию, край, с давних времен населенный нашим сербским народом. Мы были люди разных занятий — писатели, историки, фотографы, служащие, артисты, студенты…
Два дня и две ночи мы обходили отмеченные и неотмеченные места казни — могилы десятков тысяч сербов, убитых в кровавое лето 1941 года. Через пять десятилетий впервые зажигались свечи дедам, отцам, матерям, братьям, сестрам, детям. Все это потрясло нас, но исповедь одной пожилой женщины, в чьем доме мы провели несколько часов, мы запомнили на всю жизнь. Двенадцатилетней девочкой пересилила она семь ударов усташского ножа. Остались шрамы на затылке и шее, с обеих сторон позвоночника. Три ее брата, сестра, мать и отец были убиты в тот же самый день. Как и большинство сербских семей, их стерла волна зла, поднятая и благословленная в Загребе.
В моем понимании зла, самое страшное происходит все же пятьдесят лет спустя. За месяц до нашего приезда чудом выжившая женщина получает письмо от убийцы (лично).В обширном письме он перечисляет все то, что память недобитой жертвы в тот день не сумела запечатлеть. Убийца наслаждается, облизывается и по-людоедски переживает: “А когда мы вас зарезали, твоего младшего брата мы живьем сварили в котле. Сука, я должен тебе признаться, что в жизни своей я не ел мяса, равного вареной сербятине…”
Автор письма пишет эти строки, будучи председателем районной Скупштины (Совета), того места, где он когда-то резал людей. Одну из первых своих бумаг, подписанных на этом посту, он посылает женщине, которую не дорезал полвека назад. В письме он предвкушает возвращение “к прежним трудам”. Ей же некуда податься из села, в котором она родилась. Здесь и ее дочери, и внуки.
Я видел его. Он производит впечатление весьма предприимчивого человека. Он ждет только “благословения”…
З. КОСТИЧ
Газета “Ратне новине”, (“Военные новости”) от 15.09.91г.
1
Перед обедом мамы пальцы
сплели мне в косу пышный волос.
Но что я слышу?! Домочадцы -
сестра и братья — друг за дружкой,
рты пораскрыв, смеются в голос:
“Смотри! И шея вся в веснушках!”
Двенадцать лет мне. День рожденья.
Хотелось нам в июль военный
забвенья, что ли , отчужденья
от черной яви, от поминок.
И удалось бы, но мгновенно
вернул нас к аду гром ботинок!
Ботинок гири на террасе,
посыльных смерти тяжких топот -
к нам, онемевшим в одночасье,
а я просила в полдень летний:
“Уйми, Всевышний, братский хохот,
иль погаси веснушки эти!”
2
Господь всемилостливый, разве
прикрыть распушенной косою
моих веснушек безобразье
не в силах был Ты? Что ж позволил
распять невинных бандой злою,
мольбу развеять пеплом в поле?
Не мог Ты, что ли, Боже правый,
меня избавить от насмешек,
не превращая в пир кровавый
семейный праздник в летний полдень?
А человек ведь пусть и грешен,
он разве не дитя Господне?
Ты подарил ему и тело,
и дух — права на грусть и радость.
И если дьявольское дело
свершилось, только я повинна,
прося себе такую малость,
когда весь мир лежал в руинах,
когда Твое потомство — люди
к Тебе взывали, погибая….
Прости, Всевышний! Вечно будет
терзать мне душу грех гордыни.
Не тверда в вере тварь земная,
полна сомнений и поныне
боятся, помня о распятье
там на Голгофе. Даже сына
не мог Ты защитить, Создатель.
Пилата дети нынче снова
к ответу требуют невинных,
не чуя голоса святого
и божьей кары. В Ватикане
прельщают паству медом-ядом
спустя столетья. И заранее
сулят спасение от муки.
Молясь Христу, торгуют адом
в лукавстве, в круговой поруке:
Мирроточивый Маг с балкона,
ссылаясь на Тебя, Создатель,
вещает людям, как с амвона,
и простирает руки к небу,
что древний жрец. И люди платят
кумиру верой непотребной,
что Дух Святой на самом деле
кружит над Римом — и столетья
приют находит в папском теле,
и он кумир послушной пастве -
будь то известный всем владетель
или последний в этом царстве.
3
Когда Ты перестал быть тайной?
Нам неизвестно. Сделай милость,
Господь, присутствия знак дай нам.
Не видим знака и за это
бездушных войско навалилось
на нас и хочет сжить со света:
с презрением — а как иначе -
нас потчуют псалмами Брая,
и после шрифта для незрячих,
молебна, музыки органной,
сосед Иесип, дверь ломая,
ворвался в дом с ватагой пьяной:
в двенадцатый мой день рожденья,
отмеченный косою первой,
Иесип (образец смиренья
вчера, а нынче сгусток злости),
вломился, как бандит в таверну,
круша, вослед хорваты-”гости”
(Паян, Томислав, Анте, Дражен) -
соседи все, но в гневе лютом.
Отец не молвил слова даже,
встречая их, он лишь раскинул,
раскинул крылья рук, как будто
взлететь хотел… Да так и сгинул
под той кувалдой. Зверь Иесип
вскочил на стол, рыча: “Под нож их!”
И сталь клинка — в веснушек россыпь,
и лезвие алее мака…
Но вдруг — Твоею волей, Боже -
я погружаюсь в омут мрака -
и затихают вопли брата…
“Кипит вода!” — убийцы хохот
ловлю… Он дьявола глашатай,
он в униформе — ивы черной,
но я — свеча, по воле Бога
погасшая на тропке горной.
4
Из-под косы, там, за ножами,
я вижу вербы колыханье.
“Что ты жива,
не скрою, жаль мне”* -
Иесип пишет. В каждом слове -
убийцы смрадное дыханье
и та же жажда новой крови
он пишет мне — “десятилетья
прошли, но и теперь, как ране,
нет ничего на белом свете
вкусней сербятины под паром…”
“Вода клокочет!..” Где? В казане.
И явь становится кошмаром:
“Кипит вода!”..
Мне в день тот клятый
почудилось: то голос судей,
что и в аду настигнет ката,
чтобы в котел бурлящий бросить,
отмыть от крови… Вдруг, отсюда,
из мира грешного, Иесип -
Мэр городской, холеный, сытый,
описывает мне в деталях,
подробно, как были убиты
мои родные в доме сиром:
два брата ножевою сталью,
сестрица — молотом. Секира
свалила мать. И с мертвой груди
сняв сына младшего, в казане
живьем сварили — псы, не люди!
Кошмар звериного застолья -
в письме, где “сука” мне прозванье,
мне, так желавшей, чтоб от боли
осталась пустота немая,
охранный круг… А он мне пишет:
“Знай мы, что ты еще живая,
повременили б с этим мясом…
Клинок ножа вошел чуть ниже”
(в узле косы моей увязнув),
злодей считает. — Промах этот,
как ложка дегтя в бочке меда.
И впечатленье от “обеда”
ему он портит — (Мать, родная)!
“Ведь ты была мертвее мертвой,
лицо, как маска восковая” -
в конце письма корит Иесип,
прощаясь: “Скорой встречи, с Богом!”
Теперь, суди, сладкоголосый.
Нет, не Господь: ты, маг престольный,-
ты приложил старанья много,
чтоб паству воспитать достойно.
Суди, отец и пастырь жрущих
людское мясо после мессы,
суди, к любви святой зовущий
и так пекущийся о вере
ты, подскажи им, детям-бесам,
как искупить им в полной мере
людскую кровь. Сведи их, отче,
на место то, и пусть всей паствой
блюют, как псы, до горькой желчи,
с зари вечерней до рассвета.
Спаси детей своих, как спас бы
Иисус Христос из Назарета.
Перевод с сербского
Юрия ЛАКЕРБАЯ
СЕРБСКАЯ ДЕВОЙКА ( отрывок из повести )
Валерий Хариюзов
Я сам све врема ишао ка тебя
(серб. “Я все время шел к тебе”)
ДНЕМ МАЛЕНЬКИЙ югославский городок Печ задыхался от жары, но по утрам, когда Сергей Рябцов выходил из гостиницы “Метохия”, воздух был прохладен и свеж, напоминая ему весну в бодайбинской тайге, где он несколько лет проработал в старательской артели. Полюбовавшись на заснеженные албанские горы, Сергей пересекал маленькую площадь и вдоль грязной, одетой в бетон речушки шел к невысокому серому зданию, чтобы из кабинета директора “Ярмарки книг православных писателей” позвонить в Белград своему приятелю — журналисту Зорану Пашичу. С ним они должны были поехать в Сараево. Там, в третьей Романийской бригаде у сербов, добровольцем воевал его друг Колька Русяев, с которым они вместе служили в Афганистане. Но каждый раз Зоран, извиняясь, говорил, что разрешение на посещение Республики Сербской получено, но появились новые проблемы, без решения которых могут возникнуть осложнения на границе, и просил подождать еще один день.
Неделю назад Зоран встретил его на вокзале и сообщил новость: оформление виз задерживается. И предложил, пока суть да дело, съездить в город Печи на “Ярмарку книг православных писателей”.
— Все равно придется ждать, — сказал он.- Караджич ввел по всей Республике военное положение. Дела там плохи. Западную Словению хорваты смяли. Думаю, сейчас пришел черед Сербской Краины.
Зоран тяжело вздохнул и, улыбнувшись, добавил:
— Что поделаешь, боснийские сербы в двойной блокаде. С одной стороны — Запад, с другой Милошевич закрыл границу по Дрине. Вот и приходится крутиться. Ты пару дней пообщайся с писцами, и, как только дадут добро, я тебе сразу же сообщу. Гостиница, питание в Печи — все будет, я договорился с банком братьев Карич, они все оплатят. Утром звонил министру информации Республики Сербской Мирославу Тохолю, он обещал помочь и прислать за нами машину.
Раньше Сергей уже бывал в Печи, но кроме Патриаршего монастыря, узких и кривых городских улочек да заснеженных гор ничего не видел. За эти дни он с лихвой наверстал упущенное. Знакомиться с другими участниками ярмарки ему расхотелось после первой же встречи с украинскими издателями и писцами. Узнав, что он из России, те затеяли разговор: мол, почему не отпускаете Чечню, не отдаете Черноморский флот и заритесь на Севастополь. Самый младший из них решил примирить стороны и сказал, что каждый должен жить по своим законам и в своей квартире.
Расстались холодно, украинцы ушли наверх к директору. Сергей, потолкавшись еще немного на ярмарке, вышел на улицу. Бродить по городу надоело. Он уже успел отметить: по сравнению с первым приездом отношение сербов к России изменилось. И не в лучшую сторону. От той, организованной все тем же банком братьев Карич, поездки осталось ощущение непреходящего праздника: на улицах, в гостиницах — везде их встречали улыбками. Тогда, может быть впервые, они были счастливы тем, что русских здесь по-настоящему любят и на Балканах у них живут братья.
“Даже любовь нельзя эксплуатировать вечно,- вспоминая те встречи, думал он: Они же не слепые — видят, что говорят и делают нынешние российские политики”.
В КОРИДОРЕ “Ярмарки книг православных писателей” висели портреты Пушкина, Негоша, Теслы. Сергею показалось, смотрели они на него укоризненно: ну что, мол, брат, крылья опустил. Он вновь попросил разрешения у директора позвонить в Белград. Про себя Сергей решил: что бы Зоран ни сказал, он сегодня же вечерним автобусом едет в Белград.
На этот раз ответила младшая сестра Зорана. Она что-то пыталась сообщить ему, но что именно — Сергей не разобрал. Расстроенный, он положил телефонную трубку, вышел в коридор и столкнулся с зеленоглазой девушкой, которую несколько минут назад видел у стенда, где были выставлены книги русcких писателей. Девушка осмотрела выставленные книги, вдруг, хитровато прищурившись, глянула на Сергея и повернула книгу Маркович портретом к стене. “Чудит девка”, — подумал Сергей.
Честно говоря, ее он приметил еще вечером в гостинице, когда она шла на ужин. Ее сопровождал высокий, черный, как грач, худой парень в синей камуфляжной форме. “Красивая пара — подумал он тогда. — Это редко бывает, чтобы вот так все сошлось, будто специально выбирали”.
На девушке был серый пиджак, тонкая трикотажная зеленая кофта и черные джинсы. Получилось так, что в ресторане они сели между его столиком и оркестром. Он мог спокойно разглядывать ее. Сергей уже не раз ловил себя на том, что на сербских девушек смотрит с тем сторонним чувством, с каким в свое время разглядывал афганок.
— Добар дан, — машинально поздоровался он.
— День добрый, — по-русски ответила она.
Он не удивился, что ответили на родном языке. Многие сербы, зная, что он русский, делали то же самое. После ее приветствия Сергея точно ударило: перед ним соотечественница, которая учится здесь, в организованном братьями Карич, экономическом колледже. Он знал: некоторых попросили быть на ярмарке переводчиками.
— Послушай, милая, тебя мне сам Бог послал, — взяв ее по-приятельски за руку, быстро заговорил он. — Меня соединили с Белградом. Ответила девочка. Но слышимость никудышная. Да если сказать честно, я по-сербски, извини за грубое слово, ни хрена не понимаю. Помоги земляку, давай позвоним еще раз.
— Скажите, а что означает это, как вы сказали, грубое слово, — с легким акцентом, улыбнувшись, переспросила девушка.
— Так вы не наша! — протянул он, с усилием отводя взгляд от ее полных, чувственных губ.
— Угадали — не ваша! — звонко рассмеялась зеленоглазая.
— Мила девойка, — напрягая память и подбирая сербские слова, медленно начал он. — В Белграде мала девойка. Я ей, будьте любезны, не журите, полако, полако. А она — ни хрена, извиняюсь.
Девушка оглянулась, что-то сказала поджидавшему ее парню и шагнула в директорский кабинет. Сергей зашел следом и протянул ей листок. Та набрала Белград, начала быстро говорить.
— Пашич уехал в Черногорию, у него заболел отец, — оторвавшись от телефона, сообщила девушка. — Другой информации нет.
— Ну, это я уже слышал! — рассмеялся Сергей. — Почти неделю торчу здесь, возле телефона.
— Знаете что, если у вас есть свободное время и желание — давайте с нами, мы сейчас едем в Призрень. Это недалеко, на границе с Македонией, подумав немного, предложила девушка. — В машине есть свободное место. Вернемся — попробую чем-то помочь. Я сама из Сараево.
— Нет проблем, я готов, — подумав немного, согласился Сергей. — Вас как зовут?
— Милица, — она протянула ему руку и добавила, — Николич. — Фамилию она произнесла так, будто подсекла последнюю букву кончиком языка, и она, хрустнув, смялась.
— Сергей Рябцов, из Сибири, город Иркутск, — по полной программе представился Сергей. — Некоторые друзья называют меня Медведем. Скорее всего, за то, что иногда бываю неловким. После Призрени давайте, если не возражаете, съездим к нам на Байкал.
— Да, да, хорошо, договорились! — вскинув вверх руки, рассмеялась Милица. — Всю жизнь мечтала побывать в Сибири.
Сергею понравилось, что она вот так легко и просто шагнула ему навстречу. Он тут же подумал: это добрый знак.
ВОДИТЕЛЕМ ОКАЗАЛСЯ тот самый парень, который был с Милицей в ресторане. Он стоял возле раскрытого капота и, согнувшись, что-то рассматривал в двигателе.
— Ну что, Мишко, едем? — веселым голосом спросила Милица. — С нами Сергей из России, который сам про себя говорит, что он: не спретан Медведь. Он хочет по пути в Сибирь Призрень посмотреть.
Мишко глубокими темными глазами посмотрел на Сергея, на Милицу и что-то сказал по-сербски.
— Говорит, что хорошо, что я нашла медведя, надо машину толкать до мастерской, — перевела Милица. — От Белграда мы четыре раза останавливались, машина отказывается везти.
— Можно я посмотрю, — попросил Сергей.
Мишко отрицательно качнул головой, показывая, мол, машина — это его забота, и вновь склонился над двигателем. Сергей заметил, как из-под куртки у водителя высунулась пистолетная кобура.
Я сам све врема ишао ка тебя
(серб. “Я все время шел к тебе”)
ДНЕМ МАЛЕНЬКИЙ югославский городок Печ задыхался от жары, но по утрам, когда Сергей Рябцов выходил из гостиницы “Метохия”, воздух был прохладен и свеж, напоминая ему весну в бодайбинской тайге, где он несколько лет проработал в старательской артели. Полюбовавшись на заснеженные албанские горы, Сергей пересекал маленькую площадь и вдоль грязной, одетой в бетон речушки шел к невысокому серому зданию, чтобы из кабинета директора “Ярмарки книг православных писателей” позвонить в Белград своему приятелю — журналисту Зорану Пашичу. С ним они должны были поехать в Сараево. Там, в третьей Романийской бригаде у сербов, добровольцем воевал его друг Колька Русяев, с которым они вместе служили в Афганистане. Но каждый раз Зоран, извиняясь, говорил, что разрешение на посещение Республики Сербской получено, но появились новые проблемы, без решения которых могут возникнуть осложнения на границе, и просил подождать еще один день.
Неделю назад Зоран встретил его на вокзале и сообщил новость: оформление виз задерживается. И предложил, пока суть да дело, съездить в город Печи на “Ярмарку книг православных писателей”.
— Все равно придется ждать, — сказал он.- Караджич ввел по всей Республике военное положение. Дела там плохи. Западную Словению хорваты смяли. Думаю, сейчас пришел черед Сербской Краины.
Зоран тяжело вздохнул и, улыбнувшись, добавил:
— Что поделаешь, боснийские сербы в двойной блокаде. С одной стороны — Запад, с другой Милошевич закрыл границу по Дрине. Вот и приходится крутиться. Ты пару дней пообщайся с писцами, и, как только дадут добро, я тебе сразу же сообщу. Гостиница, питание в Печи — все будет, я договорился с банком братьев Карич, они все оплатят. Утром звонил министру информации Республики Сербской Мирославу Тохолю, он обещал помочь и прислать за нами машину.
Раньше Сергей уже бывал в Печи, но кроме Патриаршего монастыря, узких и кривых городских улочек да заснеженных гор ничего не видел. За эти дни он с лихвой наверстал упущенное. Знакомиться с другими участниками ярмарки ему расхотелось после первой же встречи с украинскими издателями и писцами. Узнав, что он из России, те затеяли разговор: мол, почему не отпускаете Чечню, не отдаете Черноморский флот и заритесь на Севастополь. Самый младший из них решил примирить стороны и сказал, что каждый должен жить по своим законам и в своей квартире.
Расстались холодно, украинцы ушли наверх к директору. Сергей, потолкавшись еще немного на ярмарке, вышел на улицу. Бродить по городу надоело. Он уже успел отметить: по сравнению с первым приездом отношение сербов к России изменилось. И не в лучшую сторону. От той, организованной все тем же банком братьев Карич, поездки осталось ощущение непреходящего праздника: на улицах, в гостиницах — везде их встречали улыбками. Тогда, может быть впервые, они были счастливы тем, что русских здесь по-настоящему любят и на Балканах у них живут братья.
“Даже любовь нельзя эксплуатировать вечно,- вспоминая те встречи, думал он: Они же не слепые — видят, что говорят и делают нынешние российские политики”.
В КОРИДОРЕ “Ярмарки книг православных писателей” висели портреты Пушкина, Негоша, Теслы. Сергею показалось, смотрели они на него укоризненно: ну что, мол, брат, крылья опустил. Он вновь попросил разрешения у директора позвонить в Белград. Про себя Сергей решил: что бы Зоран ни сказал, он сегодня же вечерним автобусом едет в Белград.
На этот раз ответила младшая сестра Зорана. Она что-то пыталась сообщить ему, но что именно — Сергей не разобрал. Расстроенный, он положил телефонную трубку, вышел в коридор и столкнулся с зеленоглазой девушкой, которую несколько минут назад видел у стенда, где были выставлены книги русcких писателей. Девушка осмотрела выставленные книги, вдруг, хитровато прищурившись, глянула на Сергея и повернула книгу Маркович портретом к стене. “Чудит девка”, — подумал Сергей.
Честно говоря, ее он приметил еще вечером в гостинице, когда она шла на ужин. Ее сопровождал высокий, черный, как грач, худой парень в синей камуфляжной форме. “Красивая пара — подумал он тогда. — Это редко бывает, чтобы вот так все сошлось, будто специально выбирали”.
На девушке был серый пиджак, тонкая трикотажная зеленая кофта и черные джинсы. Получилось так, что в ресторане они сели между его столиком и оркестром. Он мог спокойно разглядывать ее. Сергей уже не раз ловил себя на том, что на сербских девушек смотрит с тем сторонним чувством, с каким в свое время разглядывал афганок.
— Добар дан, — машинально поздоровался он.
— День добрый, — по-русски ответила она.
Он не удивился, что ответили на родном языке. Многие сербы, зная, что он русский, делали то же самое. После ее приветствия Сергея точно ударило: перед ним соотечественница, которая учится здесь, в организованном братьями Карич, экономическом колледже. Он знал: некоторых попросили быть на ярмарке переводчиками.
— Послушай, милая, тебя мне сам Бог послал, — взяв ее по-приятельски за руку, быстро заговорил он. — Меня соединили с Белградом. Ответила девочка. Но слышимость никудышная. Да если сказать честно, я по-сербски, извини за грубое слово, ни хрена не понимаю. Помоги земляку, давай позвоним еще раз.
— Скажите, а что означает это, как вы сказали, грубое слово, — с легким акцентом, улыбнувшись, переспросила девушка.
— Так вы не наша! — протянул он, с усилием отводя взгляд от ее полных, чувственных губ.
— Угадали — не ваша! — звонко рассмеялась зеленоглазая.
— Мила девойка, — напрягая память и подбирая сербские слова, медленно начал он. — В Белграде мала девойка. Я ей, будьте любезны, не журите, полако, полако. А она — ни хрена, извиняюсь.
Девушка оглянулась, что-то сказала поджидавшему ее парню и шагнула в директорский кабинет. Сергей зашел следом и протянул ей листок. Та набрала Белград, начала быстро говорить.
— Пашич уехал в Черногорию, у него заболел отец, — оторвавшись от телефона, сообщила девушка. — Другой информации нет.
— Ну, это я уже слышал! — рассмеялся Сергей. — Почти неделю торчу здесь, возле телефона.
— Знаете что, если у вас есть свободное время и желание — давайте с нами, мы сейчас едем в Призрень. Это недалеко, на границе с Македонией, подумав немного, предложила девушка. — В машине есть свободное место. Вернемся — попробую чем-то помочь. Я сама из Сараево.
— Нет проблем, я готов, — подумав немного, согласился Сергей. — Вас как зовут?
— Милица, — она протянула ему руку и добавила, — Николич. — Фамилию она произнесла так, будто подсекла последнюю букву кончиком языка, и она, хрустнув, смялась.
— Сергей Рябцов, из Сибири, город Иркутск, — по полной программе представился Сергей. — Некоторые друзья называют меня Медведем. Скорее всего, за то, что иногда бываю неловким. После Призрени давайте, если не возражаете, съездим к нам на Байкал.
— Да, да, хорошо, договорились! — вскинув вверх руки, рассмеялась Милица. — Всю жизнь мечтала побывать в Сибири.
Сергею понравилось, что она вот так легко и просто шагнула ему навстречу. Он тут же подумал: это добрый знак.
ВОДИТЕЛЕМ ОКАЗАЛСЯ тот самый парень, который был с Милицей в ресторане. Он стоял возле раскрытого капота и, согнувшись, что-то рассматривал в двигателе.
— Ну что, Мишко, едем? — веселым голосом спросила Милица. — С нами Сергей из России, который сам про себя говорит, что он: не спретан Медведь. Он хочет по пути в Сибирь Призрень посмотреть.
Мишко глубокими темными глазами посмотрел на Сергея, на Милицу и что-то сказал по-сербски.
— Говорит, что хорошо, что я нашла медведя, надо машину толкать до мастерской, — перевела Милица. — От Белграда мы четыре раза останавливались, машина отказывается везти.
— Можно я посмотрю, — попросил Сергей.
Мишко отрицательно качнул головой, показывая, мол, машина — это его забота, и вновь склонился над двигателем. Сергей заметил, как из-под куртки у водителя высунулась пистолетная кобура.