Страница:
Тем временем дружба Жанны с Мопу, который действовал в интересах набожной дочери Людовика, кармелитки Луизы, практически прекратилась. Ей также хорошо было известно враждебное отношение к ней другой дочери короля, принцессы Аделаиды. Она прекрасно знала, что дочери короля теперь оказывают на него значительно большее влияние, чем это было раньше. Для Жанны также не было тайной, что многие носились с мыслью снова женить короля (королева Мария Лещинская умерла в 1768 г.). Ему предложили кандидатуру эрцгерцогини Марии-Элизабет, сестры императора Иосифа. Категорически отказавшись от этого брака, Людовик раздраженно бросил одному из его инициаторов, княгине де Ламбль: «Неужели я мог допустить такую глупость?!»
И хотя из этой затеи ничего не вышло, положение Жанны не стало стабильнее. Вокруг нее было сколько угодно соперниц во вкусе короля, однако серьезных опасений они, к счастью, не внушали. Девочки исчезали так же быстро, как и появлялись. Король, очень постаревший, был вынужден теперь прибегать к различным возбуждающим средствам, чтобы поддерживать свои умственные и физические силы, и наконец даже эти опасные лекарства перестали помогать.
«Я вижу, что уже не молод и должен остановиться»,– сказал он как-то с печальным вздохом своему придворному врачу. И тот откровенно ответил: «Сир, будет лучше, если вы совсем откажетесь от этого!»
На Пасху 1773 г. король вместе со всем двором присутствовал на проповеди, и священник, задетый, видимо, за живое, рассказал поучительную библейскую притчу: «Когда наконец этот царь (Соломон), пресытившись развлечениями, почувствовал себя утомленным, так как бесчисленные удовольствия притупили его ум, он в конце концов попытался найти новый смысл во всей этой грязи всеобщего разврата». В ответ на недовольство придворных и сетования Жанны Людовик ответил, что проповедник был прав.
Еще более сильное впечатление произвела на короля другая проповедь, о смерти, что напомнило ему о ранней кончине его близких родственников и многих фавориток и заставило ужаснуться при мысли о том, что это может вскоре случиться с ним самим. Ведь ему уже было 63 года, то есть это был возраст, который медицина того времени рассматривала как критический и роковой для стариков. К тому же случаи внезапной смерти в его окружении ужасали его: аббата де ла Виля, недавно выразившего королю благодарность за назначение его министром иностранных дел, на глазах Людовика хватил удар. А его старого друга Шовелена постигла та же участь прямо у стола, где король с Жанной играли в пикет...
Чтобы хоть немного поднять все более ухудшающееся настроение короля, Жанна велела дать представление эротической оперы. Однако это помогло только на очень короткий период, и когда подошло время поста 1774 г. и вновь молодой аббат де Бове читал проповедь в Версале, он между прочим сказал: «Еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена». Это было воспринято королем как первое предупреждение о суде Божьем, и Жанну тоже охватили тяжелые предчувствия, так что она сказала: «Как бы я хотела, чтобы этот гадкий апрель скорее прошел!» Людовик постоянно жаловался на свое здоровье, говорил о своей скорой смерти и иногда даже «о пугающем его отчете, который надо будет давать высшим силам о том, как он распорядился своей жизнью, которая нам дана на этом свете».
Жанна затеяла путешествие в Трианон, чтобы развеселить его, но уже на второй день он почувствовал себя очень плохо. Его врач нашел, что у него небольшой жар, и ничего больше внушающего опасения. На следующий день, 28 апреля, по указанию дофина прибыл хирург ла Мартиньер и забрал короля в Версаль, где он провел весьма беспокойную ночь, и ему предписали кровопускание, чтобы избавить от постоянных головных болей.
В первый вечер Жанна была еще с ним, а на другой день врачи запретили ей посещать его.
30 апреля у короля появились оспины, и тогда врачи решили, что постельный режим в течение недели поможет выздоровлению. Один из врачей, Борде, сказал: «Оспа в 64 года, да еще при таком, как у него, состоянии здоровья – ужасная болезнь!» И в самом деле, Людовик больше почти не разговаривал, его застывший взгляд уставился куда-то в пустоту, и он не выказывал особого желания видеть свою последнюю фаворитку, которая тем не менее каждый вечер с помощью подкупленного партией дю Барри камердинера короля ла Борда проникала в его комнату. Король боялся, что архиепископ Парижа придет его исповедовать, не поставив в известность, и это как будто придало ему новые силы, он тотчас велел позвать Жанну, усадил ее рядом и самозабвенно целовал ее прекрасные руки... Однако болезнь прогрессировала быстро и безостановочно, его тело покрылось отвратительными гнойными язвами, что наполнило его душу смертельным ужасом и отвращением. 3 мая он жалобным голосом потребовал привести Жанну, и, когда она вечером пришла, ей пришлось склониться к нему, чтобы разобрать, что он хотел ей сказать: «Мадам, мои дела плохи, я знаю, что я должен сделать. Нам предстоит расстаться. Отправляйтесь к господину д'Эгийону! Будьте уверены, что я навсегда сохраню самые искренние дружеские чувства к вам!» При этом он еще смог коснуться своей гноящейся рукой ее прекрасной груди...
Едва Жанна вышла, как он снова потребовал ее. Речь его стала бессвязной и прерывистой: «Ах, она такая сильная... вот как умирают... выходить, в церкви св. Женевьевы можно было так долго не молиться!» И неделю спустя его не стало. Итак, Жанна Бекю, графиня дю Барри доиграла свою роль королевской куртизанки. Ее господство, которое, как по праву говорили, не было тираническим, отличалось обычным всемогуществом, способствовавшим всего лишь удовлетворению женских капризов, и никогда не переходило в борьбу за власть. Теперь оно пришло к концу.
12 мая курьер передал ей письмо из Версаля, где ей предписывалось отправляться в аббатство бернардинцев Пон-о-Дам.
«Проклятое правительство, которое начинает борьбу с женщиной такими приказами!» – воскликнула она в ярости.
Ее друзья и родственники после смерти Людовика разлетелись в разные стороны, преследуемые издевательствами и насмешками народа и придворными нового короля. После очень неприятного переходного периода Жанна, благодаря любезности аббатисы и сестер-монахинь, снова вернулась к своему безмятежному существованию юных лет. Легкие условия ссылки в аббатстве совершенно не обременяли ее, и вскоре она получила разрешение выбирать место жительства по своему усмотрению, при условии, что оно должно находиться не менее чем в десяти часах езды от двора и Парижа. Однако пребывание в Люсьенне ей было пока запрещено. На выручку от продажи своего дома в Версале она купила поместье в окрестностях Арпажона с роскошным парком в английском стиле и переехала туда летом 1775 г. Отсутствие привычного общества было ей в тягость, что не могли скрасить даже живописные окрестности ее поместья, и она с каждым днем все больше скучала по своему любимому Люсьенну. Она была также глубоко озабочена неустроенностью своих имущественных отношений, огромными долгами, которые продолжали увеличиваться, так как она продолжала хозяйничать все так же бездумно. Чтобы хоть как-то поправить свои дела, Жанна была вынуждена продать множество самых красивых предметов убранства из Люсьенна. Она также попыталась попробовать удачу в картах, и проиграла фантастические суммы, которые никто из выигравших тактично не стал с нее требовать.
Жанна дю Барри была по-прежнему доброжелательной и снисходительной, поэтому ее прислуга делала что хотела: так как одна из камеристок постоянно заливала за воротник, а другая была постоянно беременной, она наняла третью, которая оказалась нисколько не лучше.
И она была вне себя от радости, когда в ноябре 1775 г. получила разрешение отправиться в Люсьенн. Здесь в ее жизни вскоре произошли примечательные перемены...
Очень медленно развивались ее любовные отношения с английским послом лордом Сеймуром, и она в своих письмах находит такие проникновенные слова для выражения своих чувств, которые непривычно слышать из ее уст, и на ум приходит воспоминание о Жюли Леспинасс (1732—1776), в салоне которой собирались энциклопедисты.
Эта любовная история продлилась недолго, и в одном из прощальных писем, помеченных «Среда. Полночь», она пишет: «Вы нужны мне не для того, чтобы говорить с Вами о моей любви или привязанности. Вам они известны. Но о чем Вы не знаете, это о моих печалях. И Вы не можете разделить со мной то, что бесконечно дорого моему сердцу. И я думаю, что покой и счастье моей души мало Вас трогают. Я обычно не очень охотно говорю об этом, но в последний раз могу себе это позволить. Голова у меня ясная, а на сердце тяжело. Однако с огромным усилием удается мне укротить его. Задача тяжелая и болезненная, но это необходимо. И это последняя жертва, которую я должна принести... ведь мое сердце уже принесло все остальные...»
С годами эти тягостные переживания поблекли и превратились в горьковато-сладкие воспоминания, а жизнь ее продолжалась в окружении высокопоставленных и высокородных иностранцев, ее старых и вновь приобретенных друзей, в привычной для нее роскоши и со всеми привязанностями и занятиями, свойственными ее жизненной философии, и учитывая ее новые условия жизни. Но со временем друзья умирали и уезжали, посетители становились все реже, а уединенность маленького замка – все глубже...
Теперь только редкие гости нарушали ее одиночество, и очень часто Жанна, погруженная в воспоминания, прогуливалась в одиночестве по парку и окрестностям, где она частенько занималась благотворительностью.
А по вечерам, придвинув кресло к камину, она рассказывала знаменитой Виже-Лебрен, которая ее рисовала, о давно прошедших временах, когда она была «самой почитаемой красавицей королевского двора»: «В этом зале Людовик XV оказал мне честь, отобедав со мной...» И через некоторое время, как будто обращаясь к самой себе, она продолжала: «А наверху была трибуна для музыкантов и певцов...»
Постепенно люди и события прошедших времен стали казаться ей сновидениями, и сам маленький, приходящий в упадок дворец со своими пустынными галереями, в которых были собраны будущие шедевры мирового искусства, стал напоминать сказочный замок, погруженный феей в вечный сон...
Однако и замок, и сама его хозяйка еще были разбужены неумолимым ходом истории. Пришел 1789 год и взятие Бастилии, а когда гром орудий достигал Люсьенна, Жанна с грустью повторяла: «Если бы Людовик XV был жив, ничего такого бы не произошло!»
Революция все громче заявляла о себе, и вскоре Жанна начала испытывать опасения за себя и свое имущество, к тому же она совершенно не относилась к очень умным и осторожным женщинам, готовым тотчас приспособиться к новым смутным временам. Она не стремилась скрывать свое богатство и свои взгляды, придерживать язык и изменять свой легкомысленный характер. Она могла бы своевременно оказаться в безопасности, как многие и поступили, но она так сроднилась со своей страной и своим Люсьенном, что не представляла себя в роли беглянки.
Она не стала прятать портреты Людовика XV и Марии-Антуанетты, как и прежде выписывала аристократические меморандумы и газеты, предлагала королеве услуги, укрывала у себя в замке раненых гвардейцев и, сообщив об этом Марии-Антуанетте, была очень рада, получив от нее потом благодарственное письмо: «Раненые сожалеют только о том, что не смогли отдать жизнь за их повелительницу, которая достойна этой жертвы так же, как Ваше Величество. То, что я в состоянии сделать для этих храбрецов, далеко от того, что они заслуживают. Я как могу стараюсь облегчить их страдания мыслью, что без их преданности и жертвенности Вашего Величества, может быть, уже не было бы в живых. Люсьенн в Вашем распоряжении. Разве я теперь не заслужила Вашу благосклонность? Все, чем я располагаю, происходит от королевской семьи, и я в достаточной мере благодарный человек, чтобы когда-либо забыть это. Усопший король, прежде чем покинул нас, вынудил меня принять от него тысячу ценных предметов. И я имею честь в наши смутные времена предложить их Вам и передать в полное распоряжение. Ведь перед Вами стоят невероятно сложные задачи, требующие неограниченных расходов. И я заклинаю Вас согласиться на то, чтобы кесарь принял кесарево обратно».
Отсутствие у Жанны осторожности и понимания того, что времена изменились, лишний раз подтверждает ее поведение после крупной кражи у нее драгоценностей в январе 1791 г.
В это время в лице пожилого герцога де Бриссака, дворянина, как будто сошедшего с рыцарского портрета XVII века, командира королевской охраны, она нашла страстного почитателя, который, к сожалению, не смог по достоинству оценить ее красоту, доброту и сердечность...
Как раз во время одного из ее визитов к герцогу и произошло ограбление в Люсьенне, и вскоре после этого на стенах домов появилось объявление с точным описанием украденных драгоценностей и обещанием крупного вознаграждения за помощь в поиске преступника. Именно это привело к тому, что революционные власти обратили внимание на нее, и ее гибель была предрешена...
Довольно быстро воры были обнаружены в Лондоне, и драгоценности были найдены, но Жанна еще не могла получить их, так как бюрократическое английское правосудие все вопросы решало очень медленно. Жанна была вынуждена неоднократно ездить в Англию, так как процесс был начат совершенно некомпетентно и точно так же неудовлетворительно продолжался.
Эти поездки в дальнейшем послужили поводом для обвинения графини в незаконном выезде из страны, передаче тайных посланий и сношении с врагами Республики. В самом деле, в Лондоне она встречалась со многими изгнанниками-эмигрантами, и не только они, но и английский премьер-министр Питт, настоятельно советовали ей остаться в Англии. Однако она отказалась, так как с полным основанием полагала, что потеряет из-за этого свое имущество.
И когда до нее дошли слухи, что ее имущество в Люсьенне должно быть опечатано, она тотчас возвратилась обратно, хотя процесс в Лондоне еще не закончился. Оказалось, что все изменилось к худшему, в Люсьенне был организован клуб революционеров, во главе которого стоял англичанин Гриви, называвший себя писателем, а кроме того, «Защитником отважных санкюлотов Люсьенна, другом Франклина и Марата, Вождем и Анархистом высшего порядка и Ниспровергателем деспотизма на обоих полушариях». Поддерживаемый некоторыми бывшими слугами Жанны, которых она в свое время уволила за кражи и доносы, он стал выступать с гневными памфлетами против «Аспанзии французского Сарданапала», которая, занимаясь открытой враждебной государству деятельностью посредством своих капиталов и погрязших тиранов, употребила все свое коварство на ущемление гражданских прав народа... И что ее замок стал местом сосредоточения всех направленных против Парижа интриг, задуманных де Бриссаком и поддержанных аристократами всех мастей, с которыми графиня состояла в постоянной переписке... И что она глумилась над несчастными женщинами, чьи мужья, отцы, братья и сыновья проливают свою кровь в борьбе за свободу... Жанну уже дважды сажали под арест, однако она приводила в движение все, что могла, чтобы обрести свободу и спасти свою жизнь, и пока ей это удавалось.
Но Гриви и компания не оставляли своих попыток. Жанна жаловалась гражданским администраторам в Версаль, а ее злопыхатели были способны на все. К ней был послан их представитель гражданин Лаваллери, который сказал ей, что будет лучше, если она переберется в Версаль под непосредственную опеку Комитета. Если она это сделает, отвечала Жанна, красота которой произвела на свободного гражданина большое впечатление, она отдаст на разграбление свой замок, в котором она держит деньга, драгоценности и изделия из серебра...
Итак, она сделала выбор, и вскоре Гриви добился от Комитета приказа на ее задержание и помещение в тюрьму св. Пелагеи. Все ее бумаги были конфискованы. Так как среди них не нашли ничего, что представляло бы свидетельства ее опасности для общества, многочисленные доносы Гриви были истолкованы таким образом, чтобы найти в них доказательства ее вины. Он сам различные вызывающие сомнения факты – и среди них получение ею от Питта в качестве подарка памятной серебряной монеты должно было играть особую роль – представил таким образом, что они усиливали выдвинутые против нее обвинения. Таким образом, Комитет Общественного спасения 19 ноября 1793 г. принял решение о том, что указанная дю Барри с достаточными основаниями подозревается в попытке эмиграции и что «во время своего пребывания в Лондоне с октября 1792 г. по март следующего года она получила от скрывающихся там эмигрантов в свое распоряжение значительные денежные средства и наряду с этим занималась подозрительной перепиской с ними» и поэтому ее дело передается в Революционный трибунал для открытого судебного процесса и вынесения приговора.
Через три дня ее вызвали на допрос. Жанна объяснила, что деньги ей всегда выдавались из казны по распоряжению Людовика XV по отдельному счету, что она договаривалась с королем, какие конкретно суммы будут ей выданы на содержание ее двора и собственные нужды. С Людовиком XVI же у нее не было никаких других отношений, кроме помощи с его стороны, когда ей надо было превратить договоры о ренте в наличные деньги и заложить драгоценности, чтобы заплатить долги. Свое теперешнее состояние она не могла точно оценить, а драгоценностей у нее украли примерно на 150 000 ливров. Кроме того, Людовик XV назначил ей пожизненную ренту в 9000 ливров. Она также сказала, что в 1792 г. скрывала у себя в доме несколько священников и эмигрантов и встречалась в Лондоне с рядом эмигрантов. На обвинение в попытке эмиграции она ответила, что ездила по делам и с официально выданным паспортом, после чего вернулась обратно. Деньги для этого ей выдали банкиры Вандениверы. Она в самом деле получала письма от эмигрантов, но ни разу не ответила на них.
Как бы там ни было, в эти смутные времена выдвинутые Гриви обвинения были против нее. И ее окружали только враги. 3 декабря в суде было зачитано обвинительное заключение против нее и ее банкира Ванденивера. «Жанна Вобернье, в замужестве дю Барри» была отправлена в Консьержери, в ту же камеру, где раньше находилась Мария-Антуанетта. Тут она узнала, что Люсьенн постепенно разграбляется и разрушается.
К тому же ее прямо-таки убивало известие о том, что негр Замора, к которому она всегда так хорошо относилась, а потом вынуждена была прогнать из-за его постоянных доносов на нее, теперь стал хозяином Люсьенна.
События последнего времени – гибель Бриссака во время сентябрьских бесчинств, самоубийство ее покровителя Лаваллери, смерть на гильотине многих известных ей и близких людей повергли ее в ужас...
Она уже предчувствовала, какая судьба ей уготована, и 6 декабря ее действительно вызвали в суд. Общественный обвинитель объявил, что после знаменательной победы французского народа она стала орудием и соучастницей эмигрантских кругов, а также оказывала большую помощь и поддержку окопавшимся во Франции их агентам. Что она специально подстроила кражу драгоценностей, чтобы вступить в сношения с живущими в Лондоне агентами контрреволюции. Что в Лондоне она общалась исключительно с эмигрантами, с враждебными революции лордами и даже с «подлым» Питтом, «этим непримиримым врагом рода человеческого, от которого она даже получила памятную монету с портретом этого чудовища», что ей были переданы значительные суммы денег для поддержания бывших знатных персон, для концентрации их отрядов в Люсьенне и превращения его в настоящую крепость, что доказывается обнаружением восьми ружей, которые доставил из Парижа ее друг, преступник д'Ангремон, которого также ждет суровое наказание.
В официальном обвинении говорилось о спрятанных ею сокровищах и о явном доказательстве ее связи с контрреволюцией – большом собрании антиправительственных листовок, карикатур, найденных у нее в замке, а также о ее совершенно открытом трауре в Лондоне после казни тирана Людовика XVI и о ее оживленной переписке со злейшими врагами Республики, такими, как Калонн, Пуа, Бово и т. д.
Как видно из дела, по словам официального защитника, председатель суда Дюма собрал все имеющиеся в деле факты и сделал из «куртизанки предшественника Людовика XVI» орудие Питта, соучастницу выступления против Франции иностранных держав и бунтов внутри страны.
Через пять часов пятнадцать минут судебного разбирательства Жанна была приговорена к смертной казни, так же как и ее банкир Ванденивер, которому было предъявлено обвинение в том, что он является связующим звеном между бывшей графиней и эмигрантами. Он должен был переправить ее бриллианты в Голландию и полученные за них деньги, как стало известно суду, передать ей для эмигрантов и все это после издания декрета против эмигрантов, следуя которому дю Барри приравнивалась к ним. Прокурор обвинил также Ванденивера в том, что он всегда был врагом Франции и в 1782 г. участвовал в заговоре тиранов с целью стравить народы Франции и Испании, завладеть государственным имуществом и увековечить рабство французов: ведь Вандениверы принадлежали к дворянскому сословию и стремились к уничтожению простого народа...
Приговор должен был быть приведенным в исполнение в течение двадцати четырех часов. Когда Жанна узнала, что ее ждет, она, охваченная ужасом, тотчас потеряла свойственную ей до этого выдержку. Она была в таком состоянии, что жандармы вынуждены были поддерживать ее, когда она покидала зал. Казалось, что она даже не доживет до гильотины. Однако перед лицом неминуемой гибели в ней проснулась с новой силой непреодолимая жажда жизни. Все – дружбу, благодарность, сердечные привязанности, священные обязательства, даже преданность тех, кто уже скомпрометировал себя ради нее,– забыла она ради сохранения этой жизни, которую она всегда так любила и которая теперь собиралась низвергнуть ее в темное Ничто...
В свой последний день в 10 часов утра после ужасной ночи, бледная и трепещущая, появилась она с умоляющим видом в зале заседаний и предложила купить свою жизнь выдачей спрятанных ею в Люсьенне сокровищ. Она рассказала, где они спрятаны, и при этом выдала людей, а среди них и своего преданного камердинера Морена, которые помогали ей в сохранении ее имущества, хотела пожертвовать даже своими находящимися в Лондоне бриллиантами. Но все было напрасно...
Она не верила в конец, не верила даже тогда, когда ей обрезали волосы. Когда ей пришлось садиться в повозку, лицо ее было таким же белым, как платье.
На улицах было полно народа, в первом ряду по пути следования повозки стоял Гриви и любовался мучениями своей жертвы. «Я еще никогда так весело не смеялся, как сегодня, когда смотрел, какие гримасы корчила пред смертью эта красивая шлюха»,– сказал он вечером в своей компании. Повозка медленно продвигалась вперед среди напирающей толпы. Жанна ничего не видела и не слышала, только рыдала, не обращая внимания на утешения Ванденивера и члена Конвента Ноэля, сопровождавших ее на казнь. Глаза ее выражали смертельный ужас, а губы что-то беззвучно шептали. Она подняла голову только в тот момент, когда они проезжали мимо Пале-Рояля, и заметила, что на балконе какого-то модного салона толпятся работницы, чтобы посмотреть на женщину, которая совсем недавно была графиней дю Барри. И тут Жанна узнала то самое заведение, в котором сама работала 30 лет назад. И как во сне, перед ней в течение какойто минуты промелькнула вся ее жизнь: нищета, беззаботная юность, блеск, Версаль, Люсьенн, и она так дико вскрикнула, что ее крик был слышен на всей рю Сент-Оноре. Палач с двумя своими помощниками с трудом смогли удержать ее, когда она как будто в припадке помешательства стала биться в повозке, так что чуть не перевернула ее. С падающими на лоб и глаза волосами, захлебываясь от рыданий, она умоляла толпу спасти ее: «Я же никогда не делала ничего плохого... Спасите меня! Если мне подарят жизнь, я отдам нации все мое достояние!»
«Твое достояние?!– воскликнул кто-то в толпе.– Ты только отдаешь нации то, что ей принадлежит».
Тут к повозке подошел разносчик угля и, не говоря ни слова, ударил ее по лицу. Палач пришпорил лошадей, толпа расступилась, и в половине пятого вечера повозка прибыла на площадь Революции. Жанна спустилась первой. Обезумевшая от страха, она кричала: «Еще минутку, господин палач, еще минутку!» Она так упиралась, что ее пришлось буквально затаскивать на эшафот, и даже здесь она еще продолжала кричать, как будто на нее напали убийцы: «На помощь! На помощь!..»
Глава VIII
И хотя из этой затеи ничего не вышло, положение Жанны не стало стабильнее. Вокруг нее было сколько угодно соперниц во вкусе короля, однако серьезных опасений они, к счастью, не внушали. Девочки исчезали так же быстро, как и появлялись. Король, очень постаревший, был вынужден теперь прибегать к различным возбуждающим средствам, чтобы поддерживать свои умственные и физические силы, и наконец даже эти опасные лекарства перестали помогать.
«Я вижу, что уже не молод и должен остановиться»,– сказал он как-то с печальным вздохом своему придворному врачу. И тот откровенно ответил: «Сир, будет лучше, если вы совсем откажетесь от этого!»
На Пасху 1773 г. король вместе со всем двором присутствовал на проповеди, и священник, задетый, видимо, за живое, рассказал поучительную библейскую притчу: «Когда наконец этот царь (Соломон), пресытившись развлечениями, почувствовал себя утомленным, так как бесчисленные удовольствия притупили его ум, он в конце концов попытался найти новый смысл во всей этой грязи всеобщего разврата». В ответ на недовольство придворных и сетования Жанны Людовик ответил, что проповедник был прав.
Еще более сильное впечатление произвела на короля другая проповедь, о смерти, что напомнило ему о ранней кончине его близких родственников и многих фавориток и заставило ужаснуться при мысли о том, что это может вскоре случиться с ним самим. Ведь ему уже было 63 года, то есть это был возраст, который медицина того времени рассматривала как критический и роковой для стариков. К тому же случаи внезапной смерти в его окружении ужасали его: аббата де ла Виля, недавно выразившего королю благодарность за назначение его министром иностранных дел, на глазах Людовика хватил удар. А его старого друга Шовелена постигла та же участь прямо у стола, где король с Жанной играли в пикет...
Чтобы хоть немного поднять все более ухудшающееся настроение короля, Жанна велела дать представление эротической оперы. Однако это помогло только на очень короткий период, и когда подошло время поста 1774 г. и вновь молодой аббат де Бове читал проповедь в Версале, он между прочим сказал: «Еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена». Это было воспринято королем как первое предупреждение о суде Божьем, и Жанну тоже охватили тяжелые предчувствия, так что она сказала: «Как бы я хотела, чтобы этот гадкий апрель скорее прошел!» Людовик постоянно жаловался на свое здоровье, говорил о своей скорой смерти и иногда даже «о пугающем его отчете, который надо будет давать высшим силам о том, как он распорядился своей жизнью, которая нам дана на этом свете».
Жанна затеяла путешествие в Трианон, чтобы развеселить его, но уже на второй день он почувствовал себя очень плохо. Его врач нашел, что у него небольшой жар, и ничего больше внушающего опасения. На следующий день, 28 апреля, по указанию дофина прибыл хирург ла Мартиньер и забрал короля в Версаль, где он провел весьма беспокойную ночь, и ему предписали кровопускание, чтобы избавить от постоянных головных болей.
В первый вечер Жанна была еще с ним, а на другой день врачи запретили ей посещать его.
30 апреля у короля появились оспины, и тогда врачи решили, что постельный режим в течение недели поможет выздоровлению. Один из врачей, Борде, сказал: «Оспа в 64 года, да еще при таком, как у него, состоянии здоровья – ужасная болезнь!» И в самом деле, Людовик больше почти не разговаривал, его застывший взгляд уставился куда-то в пустоту, и он не выказывал особого желания видеть свою последнюю фаворитку, которая тем не менее каждый вечер с помощью подкупленного партией дю Барри камердинера короля ла Борда проникала в его комнату. Король боялся, что архиепископ Парижа придет его исповедовать, не поставив в известность, и это как будто придало ему новые силы, он тотчас велел позвать Жанну, усадил ее рядом и самозабвенно целовал ее прекрасные руки... Однако болезнь прогрессировала быстро и безостановочно, его тело покрылось отвратительными гнойными язвами, что наполнило его душу смертельным ужасом и отвращением. 3 мая он жалобным голосом потребовал привести Жанну, и, когда она вечером пришла, ей пришлось склониться к нему, чтобы разобрать, что он хотел ей сказать: «Мадам, мои дела плохи, я знаю, что я должен сделать. Нам предстоит расстаться. Отправляйтесь к господину д'Эгийону! Будьте уверены, что я навсегда сохраню самые искренние дружеские чувства к вам!» При этом он еще смог коснуться своей гноящейся рукой ее прекрасной груди...
Едва Жанна вышла, как он снова потребовал ее. Речь его стала бессвязной и прерывистой: «Ах, она такая сильная... вот как умирают... выходить, в церкви св. Женевьевы можно было так долго не молиться!» И неделю спустя его не стало. Итак, Жанна Бекю, графиня дю Барри доиграла свою роль королевской куртизанки. Ее господство, которое, как по праву говорили, не было тираническим, отличалось обычным всемогуществом, способствовавшим всего лишь удовлетворению женских капризов, и никогда не переходило в борьбу за власть. Теперь оно пришло к концу.
12 мая курьер передал ей письмо из Версаля, где ей предписывалось отправляться в аббатство бернардинцев Пон-о-Дам.
«Проклятое правительство, которое начинает борьбу с женщиной такими приказами!» – воскликнула она в ярости.
Ее друзья и родственники после смерти Людовика разлетелись в разные стороны, преследуемые издевательствами и насмешками народа и придворными нового короля. После очень неприятного переходного периода Жанна, благодаря любезности аббатисы и сестер-монахинь, снова вернулась к своему безмятежному существованию юных лет. Легкие условия ссылки в аббатстве совершенно не обременяли ее, и вскоре она получила разрешение выбирать место жительства по своему усмотрению, при условии, что оно должно находиться не менее чем в десяти часах езды от двора и Парижа. Однако пребывание в Люсьенне ей было пока запрещено. На выручку от продажи своего дома в Версале она купила поместье в окрестностях Арпажона с роскошным парком в английском стиле и переехала туда летом 1775 г. Отсутствие привычного общества было ей в тягость, что не могли скрасить даже живописные окрестности ее поместья, и она с каждым днем все больше скучала по своему любимому Люсьенну. Она была также глубоко озабочена неустроенностью своих имущественных отношений, огромными долгами, которые продолжали увеличиваться, так как она продолжала хозяйничать все так же бездумно. Чтобы хоть как-то поправить свои дела, Жанна была вынуждена продать множество самых красивых предметов убранства из Люсьенна. Она также попыталась попробовать удачу в картах, и проиграла фантастические суммы, которые никто из выигравших тактично не стал с нее требовать.
Жанна дю Барри была по-прежнему доброжелательной и снисходительной, поэтому ее прислуга делала что хотела: так как одна из камеристок постоянно заливала за воротник, а другая была постоянно беременной, она наняла третью, которая оказалась нисколько не лучше.
И она была вне себя от радости, когда в ноябре 1775 г. получила разрешение отправиться в Люсьенн. Здесь в ее жизни вскоре произошли примечательные перемены...
Очень медленно развивались ее любовные отношения с английским послом лордом Сеймуром, и она в своих письмах находит такие проникновенные слова для выражения своих чувств, которые непривычно слышать из ее уст, и на ум приходит воспоминание о Жюли Леспинасс (1732—1776), в салоне которой собирались энциклопедисты.
Эта любовная история продлилась недолго, и в одном из прощальных писем, помеченных «Среда. Полночь», она пишет: «Вы нужны мне не для того, чтобы говорить с Вами о моей любви или привязанности. Вам они известны. Но о чем Вы не знаете, это о моих печалях. И Вы не можете разделить со мной то, что бесконечно дорого моему сердцу. И я думаю, что покой и счастье моей души мало Вас трогают. Я обычно не очень охотно говорю об этом, но в последний раз могу себе это позволить. Голова у меня ясная, а на сердце тяжело. Однако с огромным усилием удается мне укротить его. Задача тяжелая и болезненная, но это необходимо. И это последняя жертва, которую я должна принести... ведь мое сердце уже принесло все остальные...»
С годами эти тягостные переживания поблекли и превратились в горьковато-сладкие воспоминания, а жизнь ее продолжалась в окружении высокопоставленных и высокородных иностранцев, ее старых и вновь приобретенных друзей, в привычной для нее роскоши и со всеми привязанностями и занятиями, свойственными ее жизненной философии, и учитывая ее новые условия жизни. Но со временем друзья умирали и уезжали, посетители становились все реже, а уединенность маленького замка – все глубже...
Теперь только редкие гости нарушали ее одиночество, и очень часто Жанна, погруженная в воспоминания, прогуливалась в одиночестве по парку и окрестностям, где она частенько занималась благотворительностью.
А по вечерам, придвинув кресло к камину, она рассказывала знаменитой Виже-Лебрен, которая ее рисовала, о давно прошедших временах, когда она была «самой почитаемой красавицей королевского двора»: «В этом зале Людовик XV оказал мне честь, отобедав со мной...» И через некоторое время, как будто обращаясь к самой себе, она продолжала: «А наверху была трибуна для музыкантов и певцов...»
Постепенно люди и события прошедших времен стали казаться ей сновидениями, и сам маленький, приходящий в упадок дворец со своими пустынными галереями, в которых были собраны будущие шедевры мирового искусства, стал напоминать сказочный замок, погруженный феей в вечный сон...
Однако и замок, и сама его хозяйка еще были разбужены неумолимым ходом истории. Пришел 1789 год и взятие Бастилии, а когда гром орудий достигал Люсьенна, Жанна с грустью повторяла: «Если бы Людовик XV был жив, ничего такого бы не произошло!»
Революция все громче заявляла о себе, и вскоре Жанна начала испытывать опасения за себя и свое имущество, к тому же она совершенно не относилась к очень умным и осторожным женщинам, готовым тотчас приспособиться к новым смутным временам. Она не стремилась скрывать свое богатство и свои взгляды, придерживать язык и изменять свой легкомысленный характер. Она могла бы своевременно оказаться в безопасности, как многие и поступили, но она так сроднилась со своей страной и своим Люсьенном, что не представляла себя в роли беглянки.
Она не стала прятать портреты Людовика XV и Марии-Антуанетты, как и прежде выписывала аристократические меморандумы и газеты, предлагала королеве услуги, укрывала у себя в замке раненых гвардейцев и, сообщив об этом Марии-Антуанетте, была очень рада, получив от нее потом благодарственное письмо: «Раненые сожалеют только о том, что не смогли отдать жизнь за их повелительницу, которая достойна этой жертвы так же, как Ваше Величество. То, что я в состоянии сделать для этих храбрецов, далеко от того, что они заслуживают. Я как могу стараюсь облегчить их страдания мыслью, что без их преданности и жертвенности Вашего Величества, может быть, уже не было бы в живых. Люсьенн в Вашем распоряжении. Разве я теперь не заслужила Вашу благосклонность? Все, чем я располагаю, происходит от королевской семьи, и я в достаточной мере благодарный человек, чтобы когда-либо забыть это. Усопший король, прежде чем покинул нас, вынудил меня принять от него тысячу ценных предметов. И я имею честь в наши смутные времена предложить их Вам и передать в полное распоряжение. Ведь перед Вами стоят невероятно сложные задачи, требующие неограниченных расходов. И я заклинаю Вас согласиться на то, чтобы кесарь принял кесарево обратно».
Отсутствие у Жанны осторожности и понимания того, что времена изменились, лишний раз подтверждает ее поведение после крупной кражи у нее драгоценностей в январе 1791 г.
В это время в лице пожилого герцога де Бриссака, дворянина, как будто сошедшего с рыцарского портрета XVII века, командира королевской охраны, она нашла страстного почитателя, который, к сожалению, не смог по достоинству оценить ее красоту, доброту и сердечность...
Как раз во время одного из ее визитов к герцогу и произошло ограбление в Люсьенне, и вскоре после этого на стенах домов появилось объявление с точным описанием украденных драгоценностей и обещанием крупного вознаграждения за помощь в поиске преступника. Именно это привело к тому, что революционные власти обратили внимание на нее, и ее гибель была предрешена...
Довольно быстро воры были обнаружены в Лондоне, и драгоценности были найдены, но Жанна еще не могла получить их, так как бюрократическое английское правосудие все вопросы решало очень медленно. Жанна была вынуждена неоднократно ездить в Англию, так как процесс был начат совершенно некомпетентно и точно так же неудовлетворительно продолжался.
Эти поездки в дальнейшем послужили поводом для обвинения графини в незаконном выезде из страны, передаче тайных посланий и сношении с врагами Республики. В самом деле, в Лондоне она встречалась со многими изгнанниками-эмигрантами, и не только они, но и английский премьер-министр Питт, настоятельно советовали ей остаться в Англии. Однако она отказалась, так как с полным основанием полагала, что потеряет из-за этого свое имущество.
И когда до нее дошли слухи, что ее имущество в Люсьенне должно быть опечатано, она тотчас возвратилась обратно, хотя процесс в Лондоне еще не закончился. Оказалось, что все изменилось к худшему, в Люсьенне был организован клуб революционеров, во главе которого стоял англичанин Гриви, называвший себя писателем, а кроме того, «Защитником отважных санкюлотов Люсьенна, другом Франклина и Марата, Вождем и Анархистом высшего порядка и Ниспровергателем деспотизма на обоих полушариях». Поддерживаемый некоторыми бывшими слугами Жанны, которых она в свое время уволила за кражи и доносы, он стал выступать с гневными памфлетами против «Аспанзии французского Сарданапала», которая, занимаясь открытой враждебной государству деятельностью посредством своих капиталов и погрязших тиранов, употребила все свое коварство на ущемление гражданских прав народа... И что ее замок стал местом сосредоточения всех направленных против Парижа интриг, задуманных де Бриссаком и поддержанных аристократами всех мастей, с которыми графиня состояла в постоянной переписке... И что она глумилась над несчастными женщинами, чьи мужья, отцы, братья и сыновья проливают свою кровь в борьбе за свободу... Жанну уже дважды сажали под арест, однако она приводила в движение все, что могла, чтобы обрести свободу и спасти свою жизнь, и пока ей это удавалось.
Но Гриви и компания не оставляли своих попыток. Жанна жаловалась гражданским администраторам в Версаль, а ее злопыхатели были способны на все. К ней был послан их представитель гражданин Лаваллери, который сказал ей, что будет лучше, если она переберется в Версаль под непосредственную опеку Комитета. Если она это сделает, отвечала Жанна, красота которой произвела на свободного гражданина большое впечатление, она отдаст на разграбление свой замок, в котором она держит деньга, драгоценности и изделия из серебра...
Итак, она сделала выбор, и вскоре Гриви добился от Комитета приказа на ее задержание и помещение в тюрьму св. Пелагеи. Все ее бумаги были конфискованы. Так как среди них не нашли ничего, что представляло бы свидетельства ее опасности для общества, многочисленные доносы Гриви были истолкованы таким образом, чтобы найти в них доказательства ее вины. Он сам различные вызывающие сомнения факты – и среди них получение ею от Питта в качестве подарка памятной серебряной монеты должно было играть особую роль – представил таким образом, что они усиливали выдвинутые против нее обвинения. Таким образом, Комитет Общественного спасения 19 ноября 1793 г. принял решение о том, что указанная дю Барри с достаточными основаниями подозревается в попытке эмиграции и что «во время своего пребывания в Лондоне с октября 1792 г. по март следующего года она получила от скрывающихся там эмигрантов в свое распоряжение значительные денежные средства и наряду с этим занималась подозрительной перепиской с ними» и поэтому ее дело передается в Революционный трибунал для открытого судебного процесса и вынесения приговора.
Через три дня ее вызвали на допрос. Жанна объяснила, что деньги ей всегда выдавались из казны по распоряжению Людовика XV по отдельному счету, что она договаривалась с королем, какие конкретно суммы будут ей выданы на содержание ее двора и собственные нужды. С Людовиком XVI же у нее не было никаких других отношений, кроме помощи с его стороны, когда ей надо было превратить договоры о ренте в наличные деньги и заложить драгоценности, чтобы заплатить долги. Свое теперешнее состояние она не могла точно оценить, а драгоценностей у нее украли примерно на 150 000 ливров. Кроме того, Людовик XV назначил ей пожизненную ренту в 9000 ливров. Она также сказала, что в 1792 г. скрывала у себя в доме несколько священников и эмигрантов и встречалась в Лондоне с рядом эмигрантов. На обвинение в попытке эмиграции она ответила, что ездила по делам и с официально выданным паспортом, после чего вернулась обратно. Деньги для этого ей выдали банкиры Вандениверы. Она в самом деле получала письма от эмигрантов, но ни разу не ответила на них.
Как бы там ни было, в эти смутные времена выдвинутые Гриви обвинения были против нее. И ее окружали только враги. 3 декабря в суде было зачитано обвинительное заключение против нее и ее банкира Ванденивера. «Жанна Вобернье, в замужестве дю Барри» была отправлена в Консьержери, в ту же камеру, где раньше находилась Мария-Антуанетта. Тут она узнала, что Люсьенн постепенно разграбляется и разрушается.
К тому же ее прямо-таки убивало известие о том, что негр Замора, к которому она всегда так хорошо относилась, а потом вынуждена была прогнать из-за его постоянных доносов на нее, теперь стал хозяином Люсьенна.
События последнего времени – гибель Бриссака во время сентябрьских бесчинств, самоубийство ее покровителя Лаваллери, смерть на гильотине многих известных ей и близких людей повергли ее в ужас...
Она уже предчувствовала, какая судьба ей уготована, и 6 декабря ее действительно вызвали в суд. Общественный обвинитель объявил, что после знаменательной победы французского народа она стала орудием и соучастницей эмигрантских кругов, а также оказывала большую помощь и поддержку окопавшимся во Франции их агентам. Что она специально подстроила кражу драгоценностей, чтобы вступить в сношения с живущими в Лондоне агентами контрреволюции. Что в Лондоне она общалась исключительно с эмигрантами, с враждебными революции лордами и даже с «подлым» Питтом, «этим непримиримым врагом рода человеческого, от которого она даже получила памятную монету с портретом этого чудовища», что ей были переданы значительные суммы денег для поддержания бывших знатных персон, для концентрации их отрядов в Люсьенне и превращения его в настоящую крепость, что доказывается обнаружением восьми ружей, которые доставил из Парижа ее друг, преступник д'Ангремон, которого также ждет суровое наказание.
В официальном обвинении говорилось о спрятанных ею сокровищах и о явном доказательстве ее связи с контрреволюцией – большом собрании антиправительственных листовок, карикатур, найденных у нее в замке, а также о ее совершенно открытом трауре в Лондоне после казни тирана Людовика XVI и о ее оживленной переписке со злейшими врагами Республики, такими, как Калонн, Пуа, Бово и т. д.
Как видно из дела, по словам официального защитника, председатель суда Дюма собрал все имеющиеся в деле факты и сделал из «куртизанки предшественника Людовика XVI» орудие Питта, соучастницу выступления против Франции иностранных держав и бунтов внутри страны.
Через пять часов пятнадцать минут судебного разбирательства Жанна была приговорена к смертной казни, так же как и ее банкир Ванденивер, которому было предъявлено обвинение в том, что он является связующим звеном между бывшей графиней и эмигрантами. Он должен был переправить ее бриллианты в Голландию и полученные за них деньги, как стало известно суду, передать ей для эмигрантов и все это после издания декрета против эмигрантов, следуя которому дю Барри приравнивалась к ним. Прокурор обвинил также Ванденивера в том, что он всегда был врагом Франции и в 1782 г. участвовал в заговоре тиранов с целью стравить народы Франции и Испании, завладеть государственным имуществом и увековечить рабство французов: ведь Вандениверы принадлежали к дворянскому сословию и стремились к уничтожению простого народа...
Приговор должен был быть приведенным в исполнение в течение двадцати четырех часов. Когда Жанна узнала, что ее ждет, она, охваченная ужасом, тотчас потеряла свойственную ей до этого выдержку. Она была в таком состоянии, что жандармы вынуждены были поддерживать ее, когда она покидала зал. Казалось, что она даже не доживет до гильотины. Однако перед лицом неминуемой гибели в ней проснулась с новой силой непреодолимая жажда жизни. Все – дружбу, благодарность, сердечные привязанности, священные обязательства, даже преданность тех, кто уже скомпрометировал себя ради нее,– забыла она ради сохранения этой жизни, которую она всегда так любила и которая теперь собиралась низвергнуть ее в темное Ничто...
В свой последний день в 10 часов утра после ужасной ночи, бледная и трепещущая, появилась она с умоляющим видом в зале заседаний и предложила купить свою жизнь выдачей спрятанных ею в Люсьенне сокровищ. Она рассказала, где они спрятаны, и при этом выдала людей, а среди них и своего преданного камердинера Морена, которые помогали ей в сохранении ее имущества, хотела пожертвовать даже своими находящимися в Лондоне бриллиантами. Но все было напрасно...
Она не верила в конец, не верила даже тогда, когда ей обрезали волосы. Когда ей пришлось садиться в повозку, лицо ее было таким же белым, как платье.
На улицах было полно народа, в первом ряду по пути следования повозки стоял Гриви и любовался мучениями своей жертвы. «Я еще никогда так весело не смеялся, как сегодня, когда смотрел, какие гримасы корчила пред смертью эта красивая шлюха»,– сказал он вечером в своей компании. Повозка медленно продвигалась вперед среди напирающей толпы. Жанна ничего не видела и не слышала, только рыдала, не обращая внимания на утешения Ванденивера и члена Конвента Ноэля, сопровождавших ее на казнь. Глаза ее выражали смертельный ужас, а губы что-то беззвучно шептали. Она подняла голову только в тот момент, когда они проезжали мимо Пале-Рояля, и заметила, что на балконе какого-то модного салона толпятся работницы, чтобы посмотреть на женщину, которая совсем недавно была графиней дю Барри. И тут Жанна узнала то самое заведение, в котором сама работала 30 лет назад. И как во сне, перед ней в течение какойто минуты промелькнула вся ее жизнь: нищета, беззаботная юность, блеск, Версаль, Люсьенн, и она так дико вскрикнула, что ее крик был слышен на всей рю Сент-Оноре. Палач с двумя своими помощниками с трудом смогли удержать ее, когда она как будто в припадке помешательства стала биться в повозке, так что чуть не перевернула ее. С падающими на лоб и глаза волосами, захлебываясь от рыданий, она умоляла толпу спасти ее: «Я же никогда не делала ничего плохого... Спасите меня! Если мне подарят жизнь, я отдам нации все мое достояние!»
«Твое достояние?!– воскликнул кто-то в толпе.– Ты только отдаешь нации то, что ей принадлежит».
Тут к повозке подошел разносчик угля и, не говоря ни слова, ударил ее по лицу. Палач пришпорил лошадей, толпа расступилась, и в половине пятого вечера повозка прибыла на площадь Революции. Жанна спустилась первой. Обезумевшая от страха, она кричала: «Еще минутку, господин палач, еще минутку!» Она так упиралась, что ее пришлось буквально затаскивать на эшафот, и даже здесь она еще продолжала кричать, как будто на нее напали убийцы: «На помощь! На помощь!..»
Глава VIII
ВИЛЬГЕМИНА ЭНКЕ, ГРАФИНЯ ФОН ЛИХТЕНАУ
(1752—1820)
Король умер. Вся Пруссия должна была погрузиться в траур. А она не погружалась! Несмотря на невосполнимую утрату, она не пала в траур! Да и кто знал его, отшельника из Сан-Суси? Его знали только в других странах. У себя на родине он был чужаком...
Король умер! Да здравствует король!
Король умер! Да здравствует король!