Страница:
Бриди переводила взгляд с женщины на мужчину, догадываясь о присутствии какого-то подтекста, но не понимая его.
– Ладно, – вздохнула она, – лучше я покормлю Дугала.
К этой идее селезень отнесся с энтузиазмом.
Гостиная Оливии выглядела ненамного лучше кухни. Трудно было поверить, что такой разгром учинили вдвоем женщина и ребенок. Вещи были свалены грудой на стульях, словно мать с дочерью собрались переезжать, какие-то мелочи, сувениры красовались на подоконниках или на краю стола, гладильная доска навеки расположилась посреди комнаты, крышка пианино не закрыта, и повсюду пыль, толстый слой пыли, даже воздух пропитался ею.
Оливия словно не замечала этого безобразия, рассеянно предложила гостям сесть. Правда, вытирая стул для себя, она сокрушенно вздохнула:
– Тут не всегда такое делается. Просто я… все это… – Она кашлянула и смолкла, пытаясь сораться с мыслями. Пальцы вновь пробежали по растрепанным, словно взвихренным ветром волосам. Детский жест, совсем неуместный для женщины, которая давно уже перестала быть девочкой. Тонкая кожа, нежные черты лица, но возраст обошелся с ней безжалостно: тело утратило упругость, словно женщина слишком быстро теряла вес. Кости остро выступали на скулах и запястьях.
– Знаете, – заговорила она, – когда Пол умер, и то было не так скверно. Но то, что случилось с Уильямом… не могу принять.
– Такая неожиданность, – мягко подхватил Линли, – шок.
– Пожалуй, вы правы, – кивнула она. – Пол несколько лет болел. Я успела подготовиться. И Бриди была слишком маленькой, ничего не понимала. Но Уильям… – Она с трудом взяла себя в руки, взгляд сосредоточился на какой-то точке на стене, женщина выпрямилась. – Уильям так много значил для нас обеих, от него исходила такая сила. Мы обе полностью положились на него, а его не стало. Конечно, с моей стороны это эгоистично. Надо думать не обо мне, а о Боббе.
– О Роберте?
Она быстро глянула на инспектора и отвела глаза.
– Она всегда приходила к нам вместе с Уильямом.
– Какая она?
– Очень тихая, очень милая. Не сказать, чтобы красивая. Чересчур крупная. Но она любила Бриди.
– У Ричарда Гибсона вышла ссора с дядей как раз из-за того, что Роберта так растолстела, верно?
Оливия нахмурилась:
– Ссора? Вы о чем?
– Они поспорили из-за Роберты. В «Голубе и свистке». Не расскажете об этом подробнее?
– А, вот вы о чем. Это вам Стефа рассказала? Но это не имеет никакого отношения к смерти Уильяма, – добавила она, заметив, что сержант Хейверс что-то записывает.
– Почем знать. Расскажите, пожалуйста.
Оливия взмахнула руками, пытаясь протестовать, но ладони вновь бессильно упали ей на колени.
– Ричард надолго уехал. Потом вернулся, столкнулся с нами в «Голубе и свистке». Наговорил глупостей сгоряча. Пустяки. – Она попыталась улыбнуться.
– Какие именно глупости?
– Сначала разговор был не о Роберте. Мы сидели все вместе за столом, и Уильям… кажется, он что-то сказал насчет Ханны. Вы видели ее в баре?
– Вчера вечером.
– Ну, вы заметили, что она… не такая, как все. Уильяму она не нравилась. Он не одобрял ее отца. Вы же видели, отец держит себя так, словно эти штучки его просто забавляют. Уильям сказал что-то вроде: «Не понимаю, как ее старик допускает, чтобы девушка наряжалась точно шлюха». Вот и все. Ничего особенного. А Ричард был пьян. У него все лицо было исцарапано, должно быть, с женой поругался в то утро. Не в настроении был. Он сказал, что глупо судить по наружности. Ведь и ангел может вырядиться бродяжкой, и прелестная, как ангел, блондинка оказаться потаскушкой.
– И как это принял Уильям? Оливия устало улыбнулась.
– Он решил, что Ричард имеет в виду его старшую дочь Джиллиан. По-моему, у Ричарда этого и на уме не было. Уильям потребовал объяснений. В свое время Ричард с Джилли были закадычными друзьями. И вот, чтобы сменить тему, Ричард заговорил о Роберте.
– Что он сказал?
– Вот, дескать, пример, что нельзя судить по наружности. А дальше пошло-поехало: Ричард хотел знать, почему Уильям позволил Роберте дойти до такого состояния. Уильям хотел знать, на что, собственно, Ричард намекал, говоря о Джиллиан. Ричард требовал ответа от Уильяма. Уильям требовал ответа от Ричарда. Вы же понимаете.
– И что потом?
Женщина рассмеялась. Странный, судорожный смешок, точно трепещет пойманная птичка.
– Я боялась, что они подерутся. Ричард орал, что никогда бы не позволил своему ребенку загнать себя в могилу обжорством. Дескать, Уильям совершенно не справляется с обязанностями отца. Уильям так разозлился, что сказал – а Ричард не справляется с обязанностями мужа. Он… он довольно грубо намекнул, что Мэдлин не удовлетворена. Мэдлин – жена Ричарда, вы ее еще не видели? Я уж думала, сейчас Ричард ударит, дядю, а он просто расхохотался. Назвал себя дураком. С какой, мол, стати ему так волноваться из-за Роберты. И пошел себе.
– И на этом все кончилось?
– Да.
– Что Ричард имел в виду?
– Когда назвал себя дураком? – Женщина нахмурилась. Казалось, ее обеспокоил этот вопрос. – По-вашему, я должна сказать, что он сообразил, как глупо хлопотать о здоровье Роберты, ведь если бы Роберта умерла, вся ферма досталась бы ему?
– Он об этом говорил?
– Нет, конечно же нет. Уильям изменил свое завещание вскоре после приезда Ричарда. Ричард отлично знал, что ферма достанется ему, а не Роберте.
– Но если бы вы с Уильямом поженились, он бы, скорее всего, вновь изменил завещание. Разве не так?
Женщина сразу же разглядела ловушку.
– Да, но… Я догадываюсь, о чем вы думаете. Ричарду было выгодно, чтобы Уильям умер до нашей свадьбы. Но так ведь можно сказать в любом случае, когда кто-то что-то наследует. Обычно люди не убивают друг друга, даже если им что-то и достанется по завещанию.
Мне очень жаль, миссис Оделл, – мягко возразил Линли, – но такое случается сплошь и рядом.
– Это не тот случай. Мне показалось… Ричард не очень-то счастлив, а когда человеку плохо, он может наговорить всякого вздора, даже если на самом деле этого не думает. Люди делают глупости, о которых потом жалеют, просто потому, что это помогает им на минуту забыться, разве не так?
Ни Линли, ни Хейверс не были готовы ответить на этот вопрос. Оливия резко выпрямилась. Снаружи доносился голос Бриди, болтавшей с селезнем.
– Роберта знала об этой ссоре? – уточнил Линли.
– Если и знала, никогда об этом не упоминала. Когда она приходила к нам, она в основном толковала о свадьбе. Тихим таким голосом. По-моему, ей хотелось, чтобы мы с Уильямом поженились. Чтобы Бриди стала ее сестрой. Заменила ей Джиллиан. Она отчаянно тосковала по Джиллиан. По-моему, она так и не оправилась после того, как старшая сестра сбежала. – Нервные пальцы Оливии нащупали выбившуюся из шва нитку и принялись тянуть ее и скручивать, пока нитка не порвалась. Женщина тупо уставилась на нитку, будто не понимая, откуда она взялась. – Бобба – так Уильям называл ее, и мы тоже, – Бобба уводила Бриди погулять, оставляла нас с Уильямом вдвоем. Они гуляли все вместе – Бобба, Бриди, Усишки и селезень. Представляете себе это зрелище? – Улыбнувшись, Оливия расправила складки своей блузы. – Они шли за реку, через луг, или отправлялись к аббатству на пикник. Все четверо. А мы с Уильямом могли спокойно поговорить.
– О чем вы говорили?
– В основном о Тессе. Конечно, это была большая проблема. Но, когда он был здесь в последний раз, в день своей смерти, он сказал, что проблема решена.
– Боюсь, я не совсем вас понял, – прервал ее рассказ Линли. – Какого рода проблема? Эмоциональная? Он так и не смог смириться с ее смертью?
Оливия рассеянно глядела в окно, но тут она резко обернулась.
– С ее смертью? – с изумлением переспросила она. – Тесса не умерла, инспектор. Она бросила Уильяма вскоре после того, как родилась Роберта. Он нанял детектива разыскать ее, чтобы расторгнуть этот брак. Вечером в субботу он пришел ко мне и сказал, что Тессу наконец удалось найти.
– В Йорке, – коротко ответили на другом конце провода. – Больше я вам ничего не скажу. Мне, знаете ли, так и не заплатили за работу.
Линли покрепче сжал телефонную трубку, пытаясь совладать с гневом.
– Хотите, чтобы я явился с ордером? – радушно предложил он.
– Послушайте, старина, не нужно мне всего этого дерьма!
– Позвольте вам напомнить, мистер Хаусмен, вы не персонаж книги Дэшила Хэммета, что бы вы там о себе ни вообразили. – Линли отчетлибо представлял себе этого человечка: восседает, забросив ноги на стол, в ящике под рукой бутылка «бурбона», телефонную трубку зажал плечом, из руки в руку праздно перебрасывает револьвер. И он почти угадал.
Гарри Хаусмен выглянул из угрюмого окна своего офиса, приютившегося над парикмахерской «Джеки Шоп» на площади Тринити-Черч-сквер в Ричмонде.
Слабый дождик пытался смыть старую пыль с окна, но под его тонкими струйками грязные разводы только сильнее потемнели. «Какой мерзкий день», – вздыхал детектив. Он хотел было съездить на побережье – одна крошка из Уитби так и рвалась заняться на пару с ним очень серьезным, очень частным расследованием, но такая погода отбивала всякую охоту. А ему в его годы требовалось соответствующее настроение, чтобы тот, внизу – ну, вы понимаете – сработал как надо.
Хаусмен ухмыльнулся, выставляя плохо запломбированный передний зуб. Кривая коронка придавала несколько пиратский шик его заурядной физиономии – тусклые волосы, болотного цвета глазки, вялая кожа и, вопреки всему – полные, сладострастные губы.
Хаусмен повертел в руках карандаш. На карандаше виднелись отчетливые следы зубов. На покрытом царапинами столе стояла фотография в рамке; с нее на детектива, поджав тонкие губы, мрачно уставилась его законная супруга. Он потянулся карандашом к рамочке, опрокинул фотографию лицом вниз.
– Надеюсь, мы сумеем найти взаимоприемлемое решение, – проговорил Хаусмен в трубку, а затем обратился к воображаемой секретарше: – Как вы сказали? Мисс Доалсон? – Выдержал паузу ради пущего эффекта. – У меня найдется сегодня время, чтобы… Ладно, это отмените. Подождет, пока я тут разберусь. – И вновь вернулся к телефону. – Как, вы говорите, вас зовут?
– Я не собираюсь встречаться с вами, – терпеливо возразил Линли. – Вы просто назовете мне адрес в Йоркшире, и на этом наше знакомство закончится.
– Право, не знаю, могу ли я…
– Еще как можете. – В голосе Линли зазвучала сталь. – Как вы уже упоминали, вам не заплатили за работу. Единственная надежда получить деньги, когда вопрос о наследстве будет решен, а это, кстати говоря, может занять несколько лет, если нам не удастся во всем разобраться, – так вот, единственная ваша надежда – дать мне нынешний адрес Тессы Тейс.
Молчание. Хаусмен принимает решение.
– Что там еще, мисс Доалсон? – Вкрадчивый, доводящий до исступления голос. – Звонят по другой линии? Попросите подождать, хорошо? – Тяжкий вздох. – Я уж вижу, инспектор, вам палец в рот не клади. Надо же человеку как-то зарабатывать себе на жизнь.
– Конечно! – резко подтвердил Линли. – Адрес?
– Мне надо просмотреть записи. Я позвоню вам через час, идет?
– Нет.
– Господи боже, да послушайте!..
– Я выезжаю в Ричмонд.
– Нет, нет, не нужно! Погодите немного, старина. – Хаусмен откинулся на спинку стула, с минуту безнадежно созерцал серое небо. Потянулся к шкафу с папками, пощелкал ящиками, продолжая игру на публику.
– А теперь что, мисс Доалсон? – воззвал он. – Нет, отложите это на завтра, идет? Пусть она себе хоть все глаза выплачет, крошка, у меня нет сегодня ни минуты свободной. – На столе наконец обнаружился клочок бумаги с нужной ему записью. – Ах, вот оно, инспектор, – обрадовался он и продиктовал Линли адрес. – Только не рассчитывайте, что она встретит вас с распростертыми объятиями, – предупредил он.
– Мне, в общем-то, все равно, как она меня встретит, мистер Хаусмен. Всего…
– Но вам лучше знать заранее, инспектор. Мужик просто умом тронулся, когда узнал обо всем. Я думал, он меня прямо голыми руками задушит. Уж не знаю, что он сотворит, когда к нему заявится Скотленд-Ярд. Он с виду такой профессор, очочки, умные слова, но, можете мне поверить, инспектор, не так он прост. Когда этот малый разозлится, он на все способен.
Линли сощурился. Он понимал, что детектив забрасывает удочку с искусно наживленной приманкой, и рад был бы проплыть мимо, но пришлось со вздохом признать свое поражение.
– О чем вы толкуете, Хаусмен? О чем он узнал?
– О первом ее мужике, само собой,
– Что вы хотите этим сказать, Хаусмен?
– Тесса Тейс – двоемужница, старина! – с торжеством заявил Хаусмен. – Выскочила замуж за своего второго, не распрощавшись по всем правилам с Уильямом. Представляете, что с ней сделалось, когда я возник у них на пороге?
Дом выглядел совсем не так, как издали представлялось Линли. Женщине, бросившей мужа и детей, следовало завершить свои дни в дешевой квартирке, провонявшей чесноком и застоявшейся мочой, ежедневно заливая томящуюся совесть бутылкой дарующего забвение джина. Такая женщина должна была быстро увянуть, износиться, лицо ее должны были покрыть морщины стыда и позора. Но Тесса Тейс Маури совершенно не походила на такую женщину.
Линли припарковал машину перед домом, и они молча созерцали это жилище, пока Хейверс наконец не заговорила.
– Нельзя сказать, что эта женщина опустилась, а? – заметила она.
Им было нетрудно найти этот коттедж в новом, очень приличном квартале в нескольких милях от центра – здесь домам присваивали не только номер, но и особое имя. Дом Маури именовался «Йорвик Вью». Воплощение мечты среднего класса: кирпичный фасад, островерхая крыша, красная черепица, сводчатые окна с белыми занавесочками, за ними по обе стороны от полированной парадной двери – гостиная и столовая. Пристроенный гараж на одну машину, на втором его этаже – терраса с белой металлической крышей. Там, на террасе, они и увидели Тессу Тейс.
Женщина вышла на террасу полить цветы. Светлые волосы струятся на ветру. Хризантемы, георгины, ноготки. Яркие краски осени на фоне белой металлической ограды. Заметив машину, женщина приостановилась, лейка застыла в воздухе. В полуденном свете казалось, что она сошла с полотна Ренуара.
Линли мрачно отметил, что выглядит Тесса все так же, как на фотографии, снятой девятнадцать лет назад и бережно хранимой в домашнем святилище Тейса.
– Вот вам и плата за грехи, – проворчал он.
8
– Ладно, – вздохнула она, – лучше я покормлю Дугала.
К этой идее селезень отнесся с энтузиазмом.
Гостиная Оливии выглядела ненамного лучше кухни. Трудно было поверить, что такой разгром учинили вдвоем женщина и ребенок. Вещи были свалены грудой на стульях, словно мать с дочерью собрались переезжать, какие-то мелочи, сувениры красовались на подоконниках или на краю стола, гладильная доска навеки расположилась посреди комнаты, крышка пианино не закрыта, и повсюду пыль, толстый слой пыли, даже воздух пропитался ею.
Оливия словно не замечала этого безобразия, рассеянно предложила гостям сесть. Правда, вытирая стул для себя, она сокрушенно вздохнула:
– Тут не всегда такое делается. Просто я… все это… – Она кашлянула и смолкла, пытаясь сораться с мыслями. Пальцы вновь пробежали по растрепанным, словно взвихренным ветром волосам. Детский жест, совсем неуместный для женщины, которая давно уже перестала быть девочкой. Тонкая кожа, нежные черты лица, но возраст обошелся с ней безжалостно: тело утратило упругость, словно женщина слишком быстро теряла вес. Кости остро выступали на скулах и запястьях.
– Знаете, – заговорила она, – когда Пол умер, и то было не так скверно. Но то, что случилось с Уильямом… не могу принять.
– Такая неожиданность, – мягко подхватил Линли, – шок.
– Пожалуй, вы правы, – кивнула она. – Пол несколько лет болел. Я успела подготовиться. И Бриди была слишком маленькой, ничего не понимала. Но Уильям… – Она с трудом взяла себя в руки, взгляд сосредоточился на какой-то точке на стене, женщина выпрямилась. – Уильям так много значил для нас обеих, от него исходила такая сила. Мы обе полностью положились на него, а его не стало. Конечно, с моей стороны это эгоистично. Надо думать не обо мне, а о Боббе.
– О Роберте?
Она быстро глянула на инспектора и отвела глаза.
– Она всегда приходила к нам вместе с Уильямом.
– Какая она?
– Очень тихая, очень милая. Не сказать, чтобы красивая. Чересчур крупная. Но она любила Бриди.
– У Ричарда Гибсона вышла ссора с дядей как раз из-за того, что Роберта так растолстела, верно?
Оливия нахмурилась:
– Ссора? Вы о чем?
– Они поспорили из-за Роберты. В «Голубе и свистке». Не расскажете об этом подробнее?
– А, вот вы о чем. Это вам Стефа рассказала? Но это не имеет никакого отношения к смерти Уильяма, – добавила она, заметив, что сержант Хейверс что-то записывает.
– Почем знать. Расскажите, пожалуйста.
Оливия взмахнула руками, пытаясь протестовать, но ладони вновь бессильно упали ей на колени.
– Ричард надолго уехал. Потом вернулся, столкнулся с нами в «Голубе и свистке». Наговорил глупостей сгоряча. Пустяки. – Она попыталась улыбнуться.
– Какие именно глупости?
– Сначала разговор был не о Роберте. Мы сидели все вместе за столом, и Уильям… кажется, он что-то сказал насчет Ханны. Вы видели ее в баре?
– Вчера вечером.
– Ну, вы заметили, что она… не такая, как все. Уильяму она не нравилась. Он не одобрял ее отца. Вы же видели, отец держит себя так, словно эти штучки его просто забавляют. Уильям сказал что-то вроде: «Не понимаю, как ее старик допускает, чтобы девушка наряжалась точно шлюха». Вот и все. Ничего особенного. А Ричард был пьян. У него все лицо было исцарапано, должно быть, с женой поругался в то утро. Не в настроении был. Он сказал, что глупо судить по наружности. Ведь и ангел может вырядиться бродяжкой, и прелестная, как ангел, блондинка оказаться потаскушкой.
– И как это принял Уильям? Оливия устало улыбнулась.
– Он решил, что Ричард имеет в виду его старшую дочь Джиллиан. По-моему, у Ричарда этого и на уме не было. Уильям потребовал объяснений. В свое время Ричард с Джилли были закадычными друзьями. И вот, чтобы сменить тему, Ричард заговорил о Роберте.
– Что он сказал?
– Вот, дескать, пример, что нельзя судить по наружности. А дальше пошло-поехало: Ричард хотел знать, почему Уильям позволил Роберте дойти до такого состояния. Уильям хотел знать, на что, собственно, Ричард намекал, говоря о Джиллиан. Ричард требовал ответа от Уильяма. Уильям требовал ответа от Ричарда. Вы же понимаете.
– И что потом?
Женщина рассмеялась. Странный, судорожный смешок, точно трепещет пойманная птичка.
– Я боялась, что они подерутся. Ричард орал, что никогда бы не позволил своему ребенку загнать себя в могилу обжорством. Дескать, Уильям совершенно не справляется с обязанностями отца. Уильям так разозлился, что сказал – а Ричард не справляется с обязанностями мужа. Он… он довольно грубо намекнул, что Мэдлин не удовлетворена. Мэдлин – жена Ричарда, вы ее еще не видели? Я уж думала, сейчас Ричард ударит, дядю, а он просто расхохотался. Назвал себя дураком. С какой, мол, стати ему так волноваться из-за Роберты. И пошел себе.
– И на этом все кончилось?
– Да.
– Что Ричард имел в виду?
– Когда назвал себя дураком? – Женщина нахмурилась. Казалось, ее обеспокоил этот вопрос. – По-вашему, я должна сказать, что он сообразил, как глупо хлопотать о здоровье Роберты, ведь если бы Роберта умерла, вся ферма досталась бы ему?
– Он об этом говорил?
– Нет, конечно же нет. Уильям изменил свое завещание вскоре после приезда Ричарда. Ричард отлично знал, что ферма достанется ему, а не Роберте.
– Но если бы вы с Уильямом поженились, он бы, скорее всего, вновь изменил завещание. Разве не так?
Женщина сразу же разглядела ловушку.
– Да, но… Я догадываюсь, о чем вы думаете. Ричарду было выгодно, чтобы Уильям умер до нашей свадьбы. Но так ведь можно сказать в любом случае, когда кто-то что-то наследует. Обычно люди не убивают друг друга, даже если им что-то и достанется по завещанию.
Мне очень жаль, миссис Оделл, – мягко возразил Линли, – но такое случается сплошь и рядом.
– Это не тот случай. Мне показалось… Ричард не очень-то счастлив, а когда человеку плохо, он может наговорить всякого вздора, даже если на самом деле этого не думает. Люди делают глупости, о которых потом жалеют, просто потому, что это помогает им на минуту забыться, разве не так?
Ни Линли, ни Хейверс не были готовы ответить на этот вопрос. Оливия резко выпрямилась. Снаружи доносился голос Бриди, болтавшей с селезнем.
– Роберта знала об этой ссоре? – уточнил Линли.
– Если и знала, никогда об этом не упоминала. Когда она приходила к нам, она в основном толковала о свадьбе. Тихим таким голосом. По-моему, ей хотелось, чтобы мы с Уильямом поженились. Чтобы Бриди стала ее сестрой. Заменила ей Джиллиан. Она отчаянно тосковала по Джиллиан. По-моему, она так и не оправилась после того, как старшая сестра сбежала. – Нервные пальцы Оливии нащупали выбившуюся из шва нитку и принялись тянуть ее и скручивать, пока нитка не порвалась. Женщина тупо уставилась на нитку, будто не понимая, откуда она взялась. – Бобба – так Уильям называл ее, и мы тоже, – Бобба уводила Бриди погулять, оставляла нас с Уильямом вдвоем. Они гуляли все вместе – Бобба, Бриди, Усишки и селезень. Представляете себе это зрелище? – Улыбнувшись, Оливия расправила складки своей блузы. – Они шли за реку, через луг, или отправлялись к аббатству на пикник. Все четверо. А мы с Уильямом могли спокойно поговорить.
– О чем вы говорили?
– В основном о Тессе. Конечно, это была большая проблема. Но, когда он был здесь в последний раз, в день своей смерти, он сказал, что проблема решена.
– Боюсь, я не совсем вас понял, – прервал ее рассказ Линли. – Какого рода проблема? Эмоциональная? Он так и не смог смириться с ее смертью?
Оливия рассеянно глядела в окно, но тут она резко обернулась.
– С ее смертью? – с изумлением переспросила она. – Тесса не умерла, инспектор. Она бросила Уильяма вскоре после того, как родилась Роберта. Он нанял детектива разыскать ее, чтобы расторгнуть этот брак. Вечером в субботу он пришел ко мне и сказал, что Тессу наконец удалось найти.
– В Йорке, – коротко ответили на другом конце провода. – Больше я вам ничего не скажу. Мне, знаете ли, так и не заплатили за работу.
Линли покрепче сжал телефонную трубку, пытаясь совладать с гневом.
– Хотите, чтобы я явился с ордером? – радушно предложил он.
– Послушайте, старина, не нужно мне всего этого дерьма!
– Позвольте вам напомнить, мистер Хаусмен, вы не персонаж книги Дэшила Хэммета, что бы вы там о себе ни вообразили. – Линли отчетлибо представлял себе этого человечка: восседает, забросив ноги на стол, в ящике под рукой бутылка «бурбона», телефонную трубку зажал плечом, из руки в руку праздно перебрасывает револьвер. И он почти угадал.
Гарри Хаусмен выглянул из угрюмого окна своего офиса, приютившегося над парикмахерской «Джеки Шоп» на площади Тринити-Черч-сквер в Ричмонде.
Слабый дождик пытался смыть старую пыль с окна, но под его тонкими струйками грязные разводы только сильнее потемнели. «Какой мерзкий день», – вздыхал детектив. Он хотел было съездить на побережье – одна крошка из Уитби так и рвалась заняться на пару с ним очень серьезным, очень частным расследованием, но такая погода отбивала всякую охоту. А ему в его годы требовалось соответствующее настроение, чтобы тот, внизу – ну, вы понимаете – сработал как надо.
Хаусмен ухмыльнулся, выставляя плохо запломбированный передний зуб. Кривая коронка придавала несколько пиратский шик его заурядной физиономии – тусклые волосы, болотного цвета глазки, вялая кожа и, вопреки всему – полные, сладострастные губы.
Хаусмен повертел в руках карандаш. На карандаше виднелись отчетливые следы зубов. На покрытом царапинами столе стояла фотография в рамке; с нее на детектива, поджав тонкие губы, мрачно уставилась его законная супруга. Он потянулся карандашом к рамочке, опрокинул фотографию лицом вниз.
– Надеюсь, мы сумеем найти взаимоприемлемое решение, – проговорил Хаусмен в трубку, а затем обратился к воображаемой секретарше: – Как вы сказали? Мисс Доалсон? – Выдержал паузу ради пущего эффекта. – У меня найдется сегодня время, чтобы… Ладно, это отмените. Подождет, пока я тут разберусь. – И вновь вернулся к телефону. – Как, вы говорите, вас зовут?
– Я не собираюсь встречаться с вами, – терпеливо возразил Линли. – Вы просто назовете мне адрес в Йоркшире, и на этом наше знакомство закончится.
– Право, не знаю, могу ли я…
– Еще как можете. – В голосе Линли зазвучала сталь. – Как вы уже упоминали, вам не заплатили за работу. Единственная надежда получить деньги, когда вопрос о наследстве будет решен, а это, кстати говоря, может занять несколько лет, если нам не удастся во всем разобраться, – так вот, единственная ваша надежда – дать мне нынешний адрес Тессы Тейс.
Молчание. Хаусмен принимает решение.
– Что там еще, мисс Доалсон? – Вкрадчивый, доводящий до исступления голос. – Звонят по другой линии? Попросите подождать, хорошо? – Тяжкий вздох. – Я уж вижу, инспектор, вам палец в рот не клади. Надо же человеку как-то зарабатывать себе на жизнь.
– Конечно! – резко подтвердил Линли. – Адрес?
– Мне надо просмотреть записи. Я позвоню вам через час, идет?
– Нет.
– Господи боже, да послушайте!..
– Я выезжаю в Ричмонд.
– Нет, нет, не нужно! Погодите немного, старина. – Хаусмен откинулся на спинку стула, с минуту безнадежно созерцал серое небо. Потянулся к шкафу с папками, пощелкал ящиками, продолжая игру на публику.
– А теперь что, мисс Доалсон? – воззвал он. – Нет, отложите это на завтра, идет? Пусть она себе хоть все глаза выплачет, крошка, у меня нет сегодня ни минуты свободной. – На столе наконец обнаружился клочок бумаги с нужной ему записью. – Ах, вот оно, инспектор, – обрадовался он и продиктовал Линли адрес. – Только не рассчитывайте, что она встретит вас с распростертыми объятиями, – предупредил он.
– Мне, в общем-то, все равно, как она меня встретит, мистер Хаусмен. Всего…
– Но вам лучше знать заранее, инспектор. Мужик просто умом тронулся, когда узнал обо всем. Я думал, он меня прямо голыми руками задушит. Уж не знаю, что он сотворит, когда к нему заявится Скотленд-Ярд. Он с виду такой профессор, очочки, умные слова, но, можете мне поверить, инспектор, не так он прост. Когда этот малый разозлится, он на все способен.
Линли сощурился. Он понимал, что детектив забрасывает удочку с искусно наживленной приманкой, и рад был бы проплыть мимо, но пришлось со вздохом признать свое поражение.
– О чем вы толкуете, Хаусмен? О чем он узнал?
– О первом ее мужике, само собой,
– Что вы хотите этим сказать, Хаусмен?
– Тесса Тейс – двоемужница, старина! – с торжеством заявил Хаусмен. – Выскочила замуж за своего второго, не распрощавшись по всем правилам с Уильямом. Представляете, что с ней сделалось, когда я возник у них на пороге?
Дом выглядел совсем не так, как издали представлялось Линли. Женщине, бросившей мужа и детей, следовало завершить свои дни в дешевой квартирке, провонявшей чесноком и застоявшейся мочой, ежедневно заливая томящуюся совесть бутылкой дарующего забвение джина. Такая женщина должна была быстро увянуть, износиться, лицо ее должны были покрыть морщины стыда и позора. Но Тесса Тейс Маури совершенно не походила на такую женщину.
Линли припарковал машину перед домом, и они молча созерцали это жилище, пока Хейверс наконец не заговорила.
– Нельзя сказать, что эта женщина опустилась, а? – заметила она.
Им было нетрудно найти этот коттедж в новом, очень приличном квартале в нескольких милях от центра – здесь домам присваивали не только номер, но и особое имя. Дом Маури именовался «Йорвик Вью». Воплощение мечты среднего класса: кирпичный фасад, островерхая крыша, красная черепица, сводчатые окна с белыми занавесочками, за ними по обе стороны от полированной парадной двери – гостиная и столовая. Пристроенный гараж на одну машину, на втором его этаже – терраса с белой металлической крышей. Там, на террасе, они и увидели Тессу Тейс.
Женщина вышла на террасу полить цветы. Светлые волосы струятся на ветру. Хризантемы, георгины, ноготки. Яркие краски осени на фоне белой металлической ограды. Заметив машину, женщина приостановилась, лейка застыла в воздухе. В полуденном свете казалось, что она сошла с полотна Ренуара.
Линли мрачно отметил, что выглядит Тесса все так же, как на фотографии, снятой девятнадцать лет назад и бережно хранимой в домашнем святилище Тейса.
– Вот вам и плата за грехи, – проворчал он.
8
– Может быть, «портрет Дориана Грея» спрятан на чердаке, – предположила Барбара.
Линли удивленно глянул на нее. До сих пор она так подчеркнуто старалась вести себя хорошо, быстро, с готовностью исполняя любой его приказ, что услышать, как она изменила своей сдержанности и попыталась пошутить, было неожиданностью – приятной, разумеется.
– Браво, сержант, – поздравил он ее. – Посмотрим, что скажет нам миссис Маури.
Женщина поджидала их у двери. Ее взгляд перебегал с одного лица на другое, растерянный и Даже, кажется, слегка затуманенный слезами.
– Доброе утро, – произнесла она. Здесь, вблизи, уже было видно, что возраст ее приближается к сорока годам, но волосы оставались ослепительно солнечного цвета, фигура легонькая, кожа с небольшой россыпью веснушек не тронута морщинами.
Линли предъявил полицейское удостоверение.
– Скотленд-Ярд, следственный отдел. Разрешите войти, миссис Маури?
Взгляд ее метнулся от Линли к угрюмому лицу Хейверс и вернулся назад.
– Конечно. – Ровный, вежливый, даже приветливый голос, но в движениях какая-то напряженность, скованность, выдающая сильное волнение.
Они прошли налево, в открытую дверь и попали в гостиную. Беспомощным жестом хозяйка указала на кресла, предлагая сесть. Со вкусом обставленная комната, современная мебель из сосны и орехового дерева, мягкие и нежные осенние тона. Где-то отсчитывали время часы – невесомый, торопливый звук, похожий на удары пульса. Ничего похожего ни на яростный беспорядок, царящий в доме Оливии Оделл, ни на механическую аккуратность фермы Тейса. В этой комнате, очевидно, собиралось любящее семейство. Там и сям – фотографии, сувениры, привезенные из отпуска, среди книг – несколько настольных игр, колода карт.
Тесса Маури облюбовала стул в дальнем углу, где почти не было света, присела на самый краешек, выпрямив спину, скрестив ноги и сложив руки на коленях. На безымянном пальце простое гладкое обручальное кольцо. Она не спросила, зачем к ней явились люди из Скотленд-Ярда, лишь молча следила глазами за Линли – тот подошел к камину и принялся изучать фотографии над ним.
– Ваши дети? – спросил он. Детей было двое – мальчик и девочка. Фотография сделана, когда семья отдыхала в Сент-Иве. Линли узнал знакомые очертания залива, серые и голубые домики на берегу, лодочки, вытащенные на берег на время отлива.
– Да, – кивнула она, и больше ни звука. Сдерживаясь изо всех сил, женщина ожидала неизбежного удара. Молчание затянулось, Линли не прерывал его. Наконец непереносимая тревога вынудила женщину заговорить.
– Рассел звонил вам? – В голосе прорвалось отчаяние. Тусклый голос, словно женщина прошла уже все круги скорби и теперь внутри нее ничего не осталось, все выгорело дотла. – Я думала, вдруг позвонит. Прошло ведь уже три недели. Я было понадеялась, он просто наказывает меня и нам надо будет во всем разобраться. – Она вздрогнула, заметив, что сержант Хейверс уже держит наготове записную книжку. – Разве надо? – жалобно спросила она.
– Боюсь, придется, – подтвердил Линли.
– Я вам все расскажу. Так оно будет лучше. – Глядя вниз, на свои руки, женщина стискивала их все сильнее.
Как странно, подумал Линли, все мы, принадлежащие к роду человеческому, прибегаем к одним и тем же жестам, стараясь без слов выразить охватывающее нас отчаяние. Рука взметнется к горлу, руки обхватят тело, словно пытаясь его защитить, поспешно одернем на себе одежду, выставим руки вперед, будто отражая удар. Он видел, как Тесса собирается с силами, чтобы пройти предстоящее ей испытание. Одна рука сжимала другую, как будто переплетенные пальцы могли сообщить друг другу силу и мужество. Кажется, это и впрямь подействовало. Женщина подняла глаза, и в них мелькнул вызов.
– Мне было всего шестнадцать, когда я вышла за него. Вы можете себе представить, каково быть замужем за человеком, который старше тебя на восемнадцать лет, и это при том, что самой тебе всего лишь шестнадцать? Вот именно, не можете. И Рассел не понимал.
– Вы не собирались продолжать учебу?
– Я бы хотела, но пришлось ненадолго оставить школу, когда у папы разболелась спина. На время – через месяц я должна была вернуться в класс. Марша Фицалан дала мне домашнее задание, чтобы я не отставала. И все-таки наверстать было трудно, а тут появился Уильям.
– И что же?
– Он зашел купить у папы барана. Я проводила его на пастбище показать. Уильям был… такой красивый. Я была романтична. Мне казалось, что это Хитклиф явился за своей Кэти.[3]
– Наверное, ваш отец встревожился, когда вы решили выйти замуж в шестнадцать лет, тем более за человека, который был настолько вас старше?
– Встревожился. И он, и особенно мама. Но я была упряма, а Уильям был такой правильный, взрослый, надежный. Должно быть, они подумали: если запретить мне выйти за него замуж, я собьюсь с пути и все это добром не кончится. Так что они благословили нас, и мы поженились.
– Что же сталось с вашим браком?
– Что шестнадцатилетняя девочка понимала в браке, инспектор? – вопросом на вопрос ответила она. – Когда я выходила замуж за Уильяма, я даже не знала толком, откуда берутся дети. Может, вы считаете, что деревенская девчонка должна была бы в этом разбираться, но ведь я – то почти все время читала сестер Бронте, а они все трое – и Шарлотта, и Энн, и Эмили – старались особо не вдаваться в подробности. Однако довольно быстро я узнала, как это делается: Джиллиан появилась на свет, когда мне еще и семнадцати не было. Уильям был в восторге. Он ее обожал. Для него будто новая жизнь началась с того момента, как появилась Джилли.
– Тем не менее прошло немало лет, прежде чем родилась Роберта.
– Это потому, что с появлением Джилли все изменилось.
– Каким образом?
– Это крошечное хрупкое существо почему-то заставило Уильяма обратиться к вере, и после этого изменилась вся наша жизнь.
– Я почему-то думал, что он всегда был очень Набожен.
– О нет. До Джиллиан – не особенно. Но он вроде как решил, что недостоин быть отцом, что ему надо очистить душу, чтобы иметь право на этого ребенка.
– Как же он ее очищал?
Женщина коротко рассмеялась, однако смех ее прозвучал вовсе не весело.
– Читал Библию, исповедовался, каждый день причащался. Через год после нашей свадьбы он сделался одним из столпов церкви Святой Екатерины и преданнейшим отцом.
– А вы были еще девочкой и вам пришлось жить в компании с младенцем и святым?
– Вот именно. Только младенец не доставлял мне особых хлопот. Я была недостаточна хороша, чтобы по-настоящему ухаживать за ребенком Уильяма. Я не была святой, так что он взял почти все заботы на себя.
– Чем же вы-то занимались?
– Я вернулась к книгам.
В начале разговора женщина сидела почти неподвижно, но беспокойство подняло ее с места, заставило бродить по комнате, без особой надобности выглядывать в окно, словно любуясь далеким силуэтом Йоркского собора. Должно быть, не собор она там видит, а картины своего прошлого, предположил Линли.
– Я мечтала, что Уильям превратится в мистера Дарси. Я мечтала, что мистер Найтли сделает мне предложение. Я надеялась, что в один прекрасный день я повстречаю Эдварда Рочестера – для этого надо было лишь продолжать верить в мои сны наяву. – Она скрестила руки на груди, вновь пытаясь защититься от боли. – Я так отчаянно ждала любви! Мне так нужно было быть любимой! Вы понимаете меня, инспектор?
– Как же не понять, – откликнулся Линли.
– Я думала, если у нас появится второй ребенок, каждому из нас будет кого любить. И вот… я вновь заманила Уильяма в свою постель.
– Вновь?
– Да, вновь. Он оставил меня вскоре после рождения Джилли. Он спал где угодно – на кушетке, в хлеву, где угодно – лишь бы не со мной.
– Почему?
– Он все время отговаривался тем, что роды дались мне так тяжело и он-де не хочет, чтобы я вновь забеременела и подверглась подобной пытке во второй раз.
– Существуют же противозачаточные средства…
– Уильям – католик, инспектор. Для него контрацептивы неприемлемы. – Она отвернулась от окна, на этот раз прямо глядя им в глаза. Свет слизнул краски с ее щек, удлинил тени от бровей и ресниц, подчеркнул складки, спускающиеся от носа к углам губ. Может быть, женщина знала об этом, но не пыталась избежать подобного эффекта, напротив, она не желала скрывать свой возраст.
– Но на самом деле теперь, когда я вспоминаю об этом, я думаю, Уильяма не столько пугало возможное зачатие, сколько сам секс. Так или иначе, я заманила его в постель, и через восемь лет после Джилли на свет появилась Роберта.
– Теперь у вас было то, чего вы желали, второй ребенок, которого вы могли любить. Почему же вы все-таки ушли от мужа?
– Потому что все началось сначала. В точности как в первый раз. Она не принадлежала мне, как и Джиллиан. Я любила моих малышек, но меня и близко к ним не подпускали, я ничего не могла сделать. Меня все равно что не было в их жизни. – Ее голос слегка дрогнул на последних словах, она изо всех сил обхватила себя руками и сумела совладать с волнением. – На мою долю оставался только Дарси. Только мои книги.
– И тогда вы решили уйти.
– Я проснулась как-то утром через несколько недель после рождения Роберты и поняла: если я останусь, я исчезну, сойду на нет. Мне было без малого двадцать пять лет. У меня было двое детей, которых мне не позволяли любить, и муж, который повадился заглядывать в Библию в поисках доброго совета на день, прежде чем надеть поутру штаны. Я выглянула из окна, поглядела на дорогу, ведущую к Хай-Кел-мур, и решила уехать в тот же день.
– Он не пытался вас остановить?
– Нет. Конечно, я хотела, чтобы он вмешался, но он не стал. Я ушла из этого дома и его жизни с одним чемоданом и тридцатью пятью фунтами в кармане. Отправилась в Йорк.
– И он не последовал за вами? Ни разу не появлялся здесь?
Она покачала головой.
– Я не сообщала ему, где я. Для него я перестала существовать, но я перестала существовать для него задолго до того, так что Уильям, наверное, ничего и не заметил.
– Почему вы не подали на развод?
– Потому что я не собиралась вторично выходить замуж. Я поехала в Йорк, чтобы получить образование, а не нового мужа. Я хотела какое-то время поработать, накопить денег и переехать в Лондон или даже в Штаты. Но через шесть недель после того, как я добралась до Йорка, все изменилось. Я познакомилась с Расселом.
– Каким образом?
На этот раз женщина улыбнулась своим воспоминаниям;
– Археологи разбили лагерь на краю города и начали раскопки. Обнаружили стоянку викингов.
– Да, припоминаю.
– Рассел заканчивал аспирантуру в Лондоне. Он участвовал в этой экспедиции. Я просунула голову в дыру в их ограде, посмотреть, что там делается. А тут Рассел. Первое, что он сказал, увидев меня: «Иисусе, это же скандинавская богиня», и покраснел до корней волос. Кажется, я тут же в него и влюбилась. Ему было двадцать шесть лет, очки то и дело соскальзывали на самый кончик носа, брюки все перемазаны, и свитер с символикой университета. Он направился к забору, чтобы поговорить со мной, поскользнулся в грязи и распластался на животе.
Линли удивленно глянул на нее. До сих пор она так подчеркнуто старалась вести себя хорошо, быстро, с готовностью исполняя любой его приказ, что услышать, как она изменила своей сдержанности и попыталась пошутить, было неожиданностью – приятной, разумеется.
– Браво, сержант, – поздравил он ее. – Посмотрим, что скажет нам миссис Маури.
Женщина поджидала их у двери. Ее взгляд перебегал с одного лица на другое, растерянный и Даже, кажется, слегка затуманенный слезами.
– Доброе утро, – произнесла она. Здесь, вблизи, уже было видно, что возраст ее приближается к сорока годам, но волосы оставались ослепительно солнечного цвета, фигура легонькая, кожа с небольшой россыпью веснушек не тронута морщинами.
Линли предъявил полицейское удостоверение.
– Скотленд-Ярд, следственный отдел. Разрешите войти, миссис Маури?
Взгляд ее метнулся от Линли к угрюмому лицу Хейверс и вернулся назад.
– Конечно. – Ровный, вежливый, даже приветливый голос, но в движениях какая-то напряженность, скованность, выдающая сильное волнение.
Они прошли налево, в открытую дверь и попали в гостиную. Беспомощным жестом хозяйка указала на кресла, предлагая сесть. Со вкусом обставленная комната, современная мебель из сосны и орехового дерева, мягкие и нежные осенние тона. Где-то отсчитывали время часы – невесомый, торопливый звук, похожий на удары пульса. Ничего похожего ни на яростный беспорядок, царящий в доме Оливии Оделл, ни на механическую аккуратность фермы Тейса. В этой комнате, очевидно, собиралось любящее семейство. Там и сям – фотографии, сувениры, привезенные из отпуска, среди книг – несколько настольных игр, колода карт.
Тесса Маури облюбовала стул в дальнем углу, где почти не было света, присела на самый краешек, выпрямив спину, скрестив ноги и сложив руки на коленях. На безымянном пальце простое гладкое обручальное кольцо. Она не спросила, зачем к ней явились люди из Скотленд-Ярда, лишь молча следила глазами за Линли – тот подошел к камину и принялся изучать фотографии над ним.
– Ваши дети? – спросил он. Детей было двое – мальчик и девочка. Фотография сделана, когда семья отдыхала в Сент-Иве. Линли узнал знакомые очертания залива, серые и голубые домики на берегу, лодочки, вытащенные на берег на время отлива.
– Да, – кивнула она, и больше ни звука. Сдерживаясь изо всех сил, женщина ожидала неизбежного удара. Молчание затянулось, Линли не прерывал его. Наконец непереносимая тревога вынудила женщину заговорить.
– Рассел звонил вам? – В голосе прорвалось отчаяние. Тусклый голос, словно женщина прошла уже все круги скорби и теперь внутри нее ничего не осталось, все выгорело дотла. – Я думала, вдруг позвонит. Прошло ведь уже три недели. Я было понадеялась, он просто наказывает меня и нам надо будет во всем разобраться. – Она вздрогнула, заметив, что сержант Хейверс уже держит наготове записную книжку. – Разве надо? – жалобно спросила она.
– Боюсь, придется, – подтвердил Линли.
– Я вам все расскажу. Так оно будет лучше. – Глядя вниз, на свои руки, женщина стискивала их все сильнее.
Как странно, подумал Линли, все мы, принадлежащие к роду человеческому, прибегаем к одним и тем же жестам, стараясь без слов выразить охватывающее нас отчаяние. Рука взметнется к горлу, руки обхватят тело, словно пытаясь его защитить, поспешно одернем на себе одежду, выставим руки вперед, будто отражая удар. Он видел, как Тесса собирается с силами, чтобы пройти предстоящее ей испытание. Одна рука сжимала другую, как будто переплетенные пальцы могли сообщить друг другу силу и мужество. Кажется, это и впрямь подействовало. Женщина подняла глаза, и в них мелькнул вызов.
– Мне было всего шестнадцать, когда я вышла за него. Вы можете себе представить, каково быть замужем за человеком, который старше тебя на восемнадцать лет, и это при том, что самой тебе всего лишь шестнадцать? Вот именно, не можете. И Рассел не понимал.
– Вы не собирались продолжать учебу?
– Я бы хотела, но пришлось ненадолго оставить школу, когда у папы разболелась спина. На время – через месяц я должна была вернуться в класс. Марша Фицалан дала мне домашнее задание, чтобы я не отставала. И все-таки наверстать было трудно, а тут появился Уильям.
– И что же?
– Он зашел купить у папы барана. Я проводила его на пастбище показать. Уильям был… такой красивый. Я была романтична. Мне казалось, что это Хитклиф явился за своей Кэти.[3]
– Наверное, ваш отец встревожился, когда вы решили выйти замуж в шестнадцать лет, тем более за человека, который был настолько вас старше?
– Встревожился. И он, и особенно мама. Но я была упряма, а Уильям был такой правильный, взрослый, надежный. Должно быть, они подумали: если запретить мне выйти за него замуж, я собьюсь с пути и все это добром не кончится. Так что они благословили нас, и мы поженились.
– Что же сталось с вашим браком?
– Что шестнадцатилетняя девочка понимала в браке, инспектор? – вопросом на вопрос ответила она. – Когда я выходила замуж за Уильяма, я даже не знала толком, откуда берутся дети. Может, вы считаете, что деревенская девчонка должна была бы в этом разбираться, но ведь я – то почти все время читала сестер Бронте, а они все трое – и Шарлотта, и Энн, и Эмили – старались особо не вдаваться в подробности. Однако довольно быстро я узнала, как это делается: Джиллиан появилась на свет, когда мне еще и семнадцати не было. Уильям был в восторге. Он ее обожал. Для него будто новая жизнь началась с того момента, как появилась Джилли.
– Тем не менее прошло немало лет, прежде чем родилась Роберта.
– Это потому, что с появлением Джилли все изменилось.
– Каким образом?
– Это крошечное хрупкое существо почему-то заставило Уильяма обратиться к вере, и после этого изменилась вся наша жизнь.
– Я почему-то думал, что он всегда был очень Набожен.
– О нет. До Джиллиан – не особенно. Но он вроде как решил, что недостоин быть отцом, что ему надо очистить душу, чтобы иметь право на этого ребенка.
– Как же он ее очищал?
Женщина коротко рассмеялась, однако смех ее прозвучал вовсе не весело.
– Читал Библию, исповедовался, каждый день причащался. Через год после нашей свадьбы он сделался одним из столпов церкви Святой Екатерины и преданнейшим отцом.
– А вы были еще девочкой и вам пришлось жить в компании с младенцем и святым?
– Вот именно. Только младенец не доставлял мне особых хлопот. Я была недостаточна хороша, чтобы по-настоящему ухаживать за ребенком Уильяма. Я не была святой, так что он взял почти все заботы на себя.
– Чем же вы-то занимались?
– Я вернулась к книгам.
В начале разговора женщина сидела почти неподвижно, но беспокойство подняло ее с места, заставило бродить по комнате, без особой надобности выглядывать в окно, словно любуясь далеким силуэтом Йоркского собора. Должно быть, не собор она там видит, а картины своего прошлого, предположил Линли.
– Я мечтала, что Уильям превратится в мистера Дарси. Я мечтала, что мистер Найтли сделает мне предложение. Я надеялась, что в один прекрасный день я повстречаю Эдварда Рочестера – для этого надо было лишь продолжать верить в мои сны наяву. – Она скрестила руки на груди, вновь пытаясь защититься от боли. – Я так отчаянно ждала любви! Мне так нужно было быть любимой! Вы понимаете меня, инспектор?
– Как же не понять, – откликнулся Линли.
– Я думала, если у нас появится второй ребенок, каждому из нас будет кого любить. И вот… я вновь заманила Уильяма в свою постель.
– Вновь?
– Да, вновь. Он оставил меня вскоре после рождения Джилли. Он спал где угодно – на кушетке, в хлеву, где угодно – лишь бы не со мной.
– Почему?
– Он все время отговаривался тем, что роды дались мне так тяжело и он-де не хочет, чтобы я вновь забеременела и подверглась подобной пытке во второй раз.
– Существуют же противозачаточные средства…
– Уильям – католик, инспектор. Для него контрацептивы неприемлемы. – Она отвернулась от окна, на этот раз прямо глядя им в глаза. Свет слизнул краски с ее щек, удлинил тени от бровей и ресниц, подчеркнул складки, спускающиеся от носа к углам губ. Может быть, женщина знала об этом, но не пыталась избежать подобного эффекта, напротив, она не желала скрывать свой возраст.
– Но на самом деле теперь, когда я вспоминаю об этом, я думаю, Уильяма не столько пугало возможное зачатие, сколько сам секс. Так или иначе, я заманила его в постель, и через восемь лет после Джилли на свет появилась Роберта.
– Теперь у вас было то, чего вы желали, второй ребенок, которого вы могли любить. Почему же вы все-таки ушли от мужа?
– Потому что все началось сначала. В точности как в первый раз. Она не принадлежала мне, как и Джиллиан. Я любила моих малышек, но меня и близко к ним не подпускали, я ничего не могла сделать. Меня все равно что не было в их жизни. – Ее голос слегка дрогнул на последних словах, она изо всех сил обхватила себя руками и сумела совладать с волнением. – На мою долю оставался только Дарси. Только мои книги.
– И тогда вы решили уйти.
– Я проснулась как-то утром через несколько недель после рождения Роберты и поняла: если я останусь, я исчезну, сойду на нет. Мне было без малого двадцать пять лет. У меня было двое детей, которых мне не позволяли любить, и муж, который повадился заглядывать в Библию в поисках доброго совета на день, прежде чем надеть поутру штаны. Я выглянула из окна, поглядела на дорогу, ведущую к Хай-Кел-мур, и решила уехать в тот же день.
– Он не пытался вас остановить?
– Нет. Конечно, я хотела, чтобы он вмешался, но он не стал. Я ушла из этого дома и его жизни с одним чемоданом и тридцатью пятью фунтами в кармане. Отправилась в Йорк.
– И он не последовал за вами? Ни разу не появлялся здесь?
Она покачала головой.
– Я не сообщала ему, где я. Для него я перестала существовать, но я перестала существовать для него задолго до того, так что Уильям, наверное, ничего и не заметил.
– Почему вы не подали на развод?
– Потому что я не собиралась вторично выходить замуж. Я поехала в Йорк, чтобы получить образование, а не нового мужа. Я хотела какое-то время поработать, накопить денег и переехать в Лондон или даже в Штаты. Но через шесть недель после того, как я добралась до Йорка, все изменилось. Я познакомилась с Расселом.
– Каким образом?
На этот раз женщина улыбнулась своим воспоминаниям;
– Археологи разбили лагерь на краю города и начали раскопки. Обнаружили стоянку викингов.
– Да, припоминаю.
– Рассел заканчивал аспирантуру в Лондоне. Он участвовал в этой экспедиции. Я просунула голову в дыру в их ограде, посмотреть, что там делается. А тут Рассел. Первое, что он сказал, увидев меня: «Иисусе, это же скандинавская богиня», и покраснел до корней волос. Кажется, я тут же в него и влюбилась. Ему было двадцать шесть лет, очки то и дело соскальзывали на самый кончик носа, брюки все перемазаны, и свитер с символикой университета. Он направился к забору, чтобы поговорить со мной, поскользнулся в грязи и распластался на животе.