бычей. На что ты рассчитывала?
- Я... я знала, что он уехал из Штатов с каким-то игроком. Я
не знала, в чем там дело, но думала, что если это что-то серье-
зное и он увидит за собой слежку, то вспомнит о своих старых
грехах, испугается и убежит. Я не думала...
- Ты сама сказала ему, что за ним следят, - сказал Спейд
доверительно. - У Майлза было маловато мозгов, но все-таки
он был не такой олух, чтобы его раскололи в первый же вечер.
- Да, я сказала. Когда мы пошли на прогулку в тот вечер, я
притворилась, будто заметила, что мистер Арчер следит за на-
ми и показала его Флойду. - Она зарыдала. - Но, пожалуйста,
поверь мне, Сэм, я бы никогда этого не сделала, если бы знала,
что Флойд убьет его. Я думала, он испугается и убежит из горо-
да. Мне и в голову не могло прийти, что он может вот так про-
сто застрелить его.
Спейд по-волчьи ухмыльнулся одними губами и сказал:
- Если ты подумала, что Флойд не убьет Майлза, то ты, ан-
гел мой, была права.
Лицо девушки выразило крайнее удивление.
Спейд сказал:
- Терзби не убивал его.
К удивлению ее теперь добавилась и растерянность.
Спейд продолжал:
- У Майлза было маловато мозгов, но - черт возьми! - он
слишком долго работал сыщиком, чтобы вот так попасться че-
ловеку, которого он пас. В тупиковой улочке с пистолетом, зат-
кнутым за пояс, и в плаще, застегнутом на все пуговицы?
Исключено. Он был глуп, но не настолько. Два единственных
выхода из переулка прекрасно просматриваются с Буш-стрит,
если стоять над туннелем. Ты сама говорила, что Терзби был
плохим актером. Он не сумел бы ни заманить Майлза в пере-
улок, ни затащить его туда силой. Майлз был глуп, но не нас-
только.
Он провел языком за нижней губой и мило улыбнулся де-
вушке. Потом сказал:
- Но он пошел бы туда с тобой, ангел мой, особенно если
бы увидел, что там никого нет. Ты его клиент, так почему бы
ему не бросить слежку за Терзби, если ты сама на этом настаи-
ваешь, и почему бы не пойти туда, куда ты его зовешь? На эту
глупость его хватило. Он ел тебя всю глазами, облизывал губы
и улыбался - рот до ушей. И тебе ничего не стоило встать в
темноте рядом с ним и продырявить его из револьвера, кото-
рый ты в тот вечер взяла у Терзби.
Бриджид О'Шонесси попятилась от него, пока не наткнулась
на стол. Бросив на него полный ужаса взгляд, она закричала:
- Не смей... не смей мне говорить такое, Сэм! Ты же
знаешь, что я этого не делала. Ты знаешь...
- Хватит! - Он посмотрел на свои часы. - Полицейские
ворвутся сюда с минуты на минуту, мы сидим на пороховой
бочке. Говори!
Она прижала ко лбу тыльную сторону руки.
- Ах, как ты можешь обвинять меня в таком ужасном?..
- Хватит, я сказал тебе, - произнес он тихим раздражен-
ным голосом. - Тут не место разыгрывать школьные страсти.
Слушай меня. Мы оба рискуем попасть на виселицу. - Он
схватил ее за руку и заставил встать перед собой. - Говори!
- Я... я... Как ты узнал, что он облизал свои губы и?..
Спейд хрипло рассмеялся.
- Я хорошо знал Майлза. Но это неважно. Зачем ты при-
стрелила его?
Она вырвала свою руку из цепких пальцев Спейда и, обхва-
тив его шею двумя руками, наклонила его голову к себе. Тело
ее, от колен до груди, прильнуло к нему. Он обнял ее и прижал
к себе. Глаза ее с темными ресницами были полузакрыты. Го-
ворила она грубым срывающимся голосом:
- Сначала я не хотела. Честное слово, не хотела. Я хотела
только напугать Флойда, но когда Флойд не испугался, я...
Он шлепнул ее по плечу.
- Не ври. Ты попросила нас с Майлзом самим заняться
твоим делом. Ты хотела, чтобы за Терзби следил человек, кото-
рого ты знаешь и который бы знал тебя и пошел бы с тобой в
случае надобности. Револьвер ты взяла у Терзби заранее в тот
вечер. И квартиру в "Коронете" ты сняла заблаговременно. Че-
моданы твои уже были там, а не в отеле, и, осматривая твою
квартиру, я нашел в ней счет, оплаченный почти за неделю до
того дня, когда ты якобы сняла ее.
Она с трудом сглотнула и заговорила смиренно:
- Да, я солгала, Сэм. Я действительно собиралась его...
если Флойд... я... я не могу говорить это, глядя тебе в глаза.
Сэм. - Она опустила голову, прижалась к нему щекой и про-
шептала в ухо: - Я знала, Флойда не так-то просто напугать, но
я думала, что если он заметит за собой слежку, то он либо... Я
не могу, Сэм! - Она прижалась к нему, рыдая.
Спейд сказал:
- Ты рассчитывала, что Флойд сцепится с Арчером и один
из них будет убит. Если убьют Терзби, то тем самым ты избав-
лена от него сразу, а если убьют Майлза, то уж ты позаботи-
лась бы, чтобы Флойда поймали и опять-таки избавили тебя от
него. Так?
- П-п-почти.
- А когда ты поняла, что Терзби не собирается биться с
Майлзом, ты взяла у него револьвер и убила его сама. Так?
- Да... хотя и не совсем точно.
- Но достаточно точно. И такую возможность ты предус-
матривала с самого начала. Ты рассчитывала, что в этом случае
убийство повесят на Флойда.
- Я... я думала, что его задержат по крайней мере до при-
бытия капитана Джакоби с соколом и...
- Но ты тогда еще не знала, что Гутман уже здесь и охо-
тится за тобой. Этого ты не предполагала, иначе не избавилась
бы от своего телохранителя. Ты поняла, что появился Гутман,
как только узнала об убийстве Терзби. Тут ты живо сообразила,
что нужен новый защитник, и вернулась ко мне. Так?
- Да, но... о, дорогой мой!., дело не только в этом. Я бы все
равно рано или поздно пришла к тебе. Как только я увидела
тебя, я сразу поняла...
Спейд нежно сказал:
- Ты ангел! Если тебе повезет, ты выйдешь из Сан-Квентина
через двадцать лет и тогда обязательно придешь ко мне.
Она отстранилась от него, отвела голову назад и, совершен-
но сбитая с толку, посмотрела ему в глаза.
Белый как полотно Спейд сказал нежно:
- Видит бог, я надеюсь, они не повесят тебя, бесценная
моя, за вот эту прелестную шейку. - Он ласково провел рукой
по ее шее.
В тот же миг она вырвалась из его объятий, снова стукну-
лась о стол и, сжавшись в комок, обеими руками схватилась за
горло. На осунувшемся лице горели безумные глаза. Она без-
звучно открывала и закрывала пересохший рот. Потом сказала
тихим хриплым голосом:
- Ты не... - Закончить она не смогла.
Лицо Спейда стало изжелта-белым. Губы его улыбались, во-
круг искрящихся глаз собрались веселые морщинки. Говорил
он мягко, вкрадчиво:
- Я сдам тебя в полицию. Есть шанс, что тебе сохранят
жизнь. Это значит, что из тюрьмы ты выйдешь через двадцать
лет. Ты ангел. Я буду ждать тебя. - Он откашлялся. - А если
тебя повесят, я тебя никогда не забуду.
Она уронила руки и выпрямилась. Лицо ее разгладилось,
успокоилось, лишь в глазах еще изредка вспыхивали искорки
сомнения. Она с нежностью улыбнулась ему в ответ.
- Не надо, Сэм, не надо говорить такое даже в шутку. Ты
так напугал меня! Я действительно подумала на миг, что ты...
Ты так часто бываешь необуздан и непредсказуем, что... - Она
осеклась. Резко подалась вперед и всмотрелась в его глаза.
Щеки и губы ее затряслись, страх вернулся в глаза. - Что?..
Сэм! - Она снова схватилась руками за горло и съежилась.
Спейд засмеялся. Его изжелта-белое лицо покрылось ка-
пельками пота, и, хотя он все еще улыбался, вкрадчивые инто-
нации сменились хриплым карканьем.
- Не дури. Ты проиграла. После того как заговорят эти
пташки, один из нас должен проиграть. Меня бы они обяза-
тельно повесили. А тебе еще может и повезти. Согласна?
- Но... но, Сэм, ты не смеешь! После всего, что было между
нами. Ты не можешь...
- Черта лысого я не могу.
Она судорожно вздохнула.
- Так ты играл со мной? Только притворялся... Чтобы зама-
нить меня в ловушку? Я тебе совсем... не нравилась? Ты не
любил... не... л-любишь меня?
- Люблю, - сказал Спейд. - Ну и что с того? - Мышцы,
державшие улыбку на его лице, напряглись до предела. - Я те-
бе не Терзби. И не Джакоби. Мной ты вертеть не будешь.
- Это несправедливо, - закричала она. На глаза у нее на-
вернулись слезы. - Несправедливо. Гадко. Ты знаешь, что это
неправда. Как ты можешь?
- Могу, черт возьми, - сказал Спейд. - Ты легла со мной
в постель, чтобы отвязаться от моих вопросов. Вчера ты выма-
нила меня из конторы по требованию Гутмана, обманув по те-
лефону моего секретаря. Вечером ты пришла сюда вместе с
ними и осталась внизу поджидать меня. Ты была в моих объ-
ятиях, когда мышеловка захлопнулась, чем и лишила меня воз-
можности выхватить свой пистолет, если бы он у меня был, или
же побороться за чужой, приди мне такая идея в голову. И если
они не взяли тебя с собой, то потому, что у Гутмана достаточно
мозгов, чтобы не доверять тебе и прибегать к твоей помощи
лишь в случаях крайней необходимости; да еще, пожалуй, пото-
му, что, поскольку, как он считает, ты вертишь мной, как хо-
чешь, я, чтобы не причинить вреда тебе, не трону и его.
Бриджид О'Шонесси сморгнула слезу. Сделав шаг вперед,
она, прямая и гордая, посмотрела ему в глаза.
- Ты обвинил меня во лжи, - сказала она. - А теперь сам
лжешь. Ты лжешь, если не хочешь признаться, что в глубине
души чувствуешь, как, несмотря ни на что, я люблю тебя.
Спейд резко и быстро поклонился. Глаза наливались
кровью, но в остальном его мокрое желтоватое лицо с застыв-
шей улыбкой не изменилось.
- Пусть я это чувствую, - сказал он. - Что с того? Я дол-
жен доверять тебе? Тебе, сыгравшей такую милую шутку с... с
моим предшественником Терзби? Тебе, хладнокровно, словно
муху, пристрелившей Майлза, против которого, собственно, ты
ничего не имела, с единственной целью - утопить Терзби? Те-
бе, надувшей Гутмана, Кэйро, Терзби - кого еще? Тебе, кото-
рая за все время нашего знакомства и получаса не могла чест-
но играть со мной? И я тебе должен доверять? Нет, нет, доро-
гая. Я бы не доверился тебе, если бы и мог. Зачем?
Она не отвела взгляда от его глаз и ответила ему твердым
голосом:
- Зачем? Если ты играл со мной, если ты не любишь меня,
ответа на этот вопрос нет. А если бы любил, то ответа бы и не
требовалось.
Глаза Спейда налились кровью, а деревянная улыбка пре-
вратилась в гримасу. Хрипло откашлявшись, он сказал:
- Чертовски неподходящее время для речей. - Он поло-
жил ей руку на плечо. Рука его подрагивала. - Мне плевать на
то, кто кого любит. Мной ты вертеть не будешь. Я не пойду по
стопам Терзби и, черт знает, кого еще. Ты убила Майлза и за
это ответишь. Я мог бы помочь тебе, отпустив других и взяв на
себя все трудности общения с полицией. Но сейчас уже поздно.
Сейчас я тебе уже ничем не могу помочь. Да и не стал бы, если
бы и мог.
Поверх его руки, лежавшей на ее плече, она положила свою.
- Тогда не помогай мне, - прошептала она, - но только не
надо делать мне больно. Отпусти меня.
- Нет, - сказал он. - Я пропал, если не передам тебя по-
лицейским, когда они сюда пожалуют. Только этим я еще могу
спастись от тюрьмы.
- И ты ничем не хочешь пожертвовать ради меня?
- Мною ты вертеть не будешь.
- Не говори так, пожалуйста. - Она сняла его руку со свое-
го плеча и поднесла ее к лицу. - Зачем тебе так поступать со
мной, Сэм? Неужели мистер Арчер был тебе ближе, чем...
- Майлз, - сказал Спейд хрипло, - был сукин сын. Я
понял это в первую же неделю нашей совместной работы и со-
бирался вышвырнуть его, как только истечет срок контракта.
Так что, убив его, ты мне ничем не навредила.
- Тогда в чем же дело?
Спейд высвободил свою руку. Он уже не улыбался и не гри-
масничал. На его мокром желтом лице залегли суровые склад-
ки.
- Послушай, - сказал он. - Толку у нас не будет. Ты ни-
когда не поймешь меня, но я все же попытаюсь еще раз, пос-
ледний. Слушай. Когда у тебя убивают компаньона, ты должен
что-то сделать. И совершенно неважно, как ты к нему отно-
сился. Он был твоим компаньоном, и ты обязан сделать
что-нибудь. Видишь ли, мы к тому же были детективами. И ког-
да убивают кого-то из твоей конторы, отпускать убийцу - пос-
леднее дело. Для всех - для твоей конторы, для любого детек-
тива, где бы он ни работал. Третье: я детектив и ожидать от
меня, что я буду ловить преступников, а потом отпускать их на
все четыре стороны, это все равно, что напустить собаку на кро-
лика, но не позволять ей схватить его. Иногда такие вещи, ко-
нечно, случаются, но они противоестественны. Я мог отпустить
тебя, только позволив улизнуть Гутману, Кэйро и мальчишке.
Но...
- Ты это серьезно? - перебила она. - Может, ты думаешь,
я поверю, будто все, что ты говоришь, достаточная причина,
чтобы сдать меня...
- Дослушай, а потом и говори. Четвертое: отпустить тебя я
могу, только отправившись вместе с остальными на виселицу.
Дальше. У меня нет оснований доверять тебе, но допустим, я
тебе доверился и сумел как-то выпутаться из этой истории - в
этом случае я всю жизнь у тебя на крючке, и ты сможешь дер-
гать за веревочку, когда захочешь. Это уже пятое. Шестое со-
стоит в том, что, поскольку я тоже кое-что знаю о тебе, у меня
нет гарантии, что тебе однажды не захочется продырявить и
меня. Седьмое: мне даже и думать противно, что у тебя есть
шанс - пусть даже и один из ста - обвести меня вокруг паль-
ца. И восьмое - впрочем, хватит. И все это на одной чаше ве-
сов. Может, некоторые из соображений не очень серьезные. Не
буду спорить. Но, посуди сама, сколько их! А что можно поло-
жить на другую чашу? Только то, что, может быть, ты любишь
меня, а я, может быть, люблю тебя.
- Ты ведь наверняка знаешь, - прошептала она, - любишь
меня или нет.
- Не знаю. Потерять от тебя голову немудрено. - Он жад-
но осмотрел ее с головы до ног и с ног до головы. - Но я не
знаю, что такое любовь. И не уверен, что это знает кто-нибудь
вообще. Но предположим, я знаю, что люблю тебя. Что с того?
Через месяц все может кончиться. Со мной такое уже бывало
раньше... и быстро кончалось. Что тогда? Тогда я буду думать,
что ты обвела меня вокруг пальца. А если я отпущу тебя и попа-
ду в тюрьму, то уж точно буду считать себя последним идио-
том. А если я сдам тебя в полицию, то жалеть, конечно, буду
чертовски... мне предстоят невеселые ночи... но это пройдет.
Слушай. - Он взял ее за плечи, она выгнулась, и он склонился
над ней. - Если тебя все это не убеждает, плюнь, а решим мы
так: я не стану с тобой спать как раз потому, что все во мне хо-
чет... хочет послать к дьяволу все последствия и сделать это... и
еще потому... черт бы тебя подрал... что ты рассчитывала на
свои чары, общаясь со мной, как и со всеми другими. - Он от-
пустил ее плечи, и руки его плетьми повисли вдоль тела.
Она взяла его лицо в свои ладони и снова притянула его к
себе.
- Посмотри мне в глаза и скажи правду. Решился бы ты со-
творить со мной такое, если бы сокол оказался настоящим и те-
бе выплатили твою долю?
- Какая сейчас разница? Не думай, что я такой продажный,
каким хочу казаться. Такая репутация выгодна для дела -
платят больше и легче общаться с противником.
Она продолжала молча смотреть на него.
Он слегка повел плечами и сказал:
- Что ж, куча денег была бы дополнительным грузом на
другой чаше весов.
Она приблизила к нему свое лицо. Губы ее чувственно при-
открылись. Она прошептала:
- Если бы ты любил меня, на другой чаше весов больше бы
ничего не требовалось.
Спейд сжал зубы и произнес сквозь них:
- Мной ты вертеть не будешь.
Она поцеловала его в губы, обняла, прильнула к нему всем
телом. Когда в дверь позвонили, она была в его объятиях.
Обнимая Бриджид О'Шонесси левой рукой, Спейд открыл
входную дверь. За дверью стояли лейтенант Данди, сержант
Том Полхаус и еще два детектива.
Спейд сказал:
-- Привет, Том. Взяли голубчиков?
- Взяли, - сказал Полхаус.
- Прекрасно. Заходите. А вот и еще одна пташка для вас. -
Спейд подтолкнул девушку вперед. - Она убила Майлза. Есть
у меня, кроме того, и кое-какие вещички - пистолеты маль-
чишки, пистолет Кэйро, черная статуэтка, из-за которой все и
заварилось, а также банкнота в тысячу долларов, которой хоте-
ли подкупить меня. - Он посмотрел на Данди, нахмурился, на-
клонился вперед, чтобы заглянуть ему в лицо, и рассмеял-
ся. - Что, черт возьми, стряслось с твоим приятелем, Том? На
нем лица нет. - Спейд снова засмеялся. - Голову даю на отсе-
чение, что, выслушав Гутмана, он решил, что наконец-таки взял
меня за жабры.
- Перестань, Сэм, - проворчал Том. - Мы и не думали...
- Черта с два вы не думали, - сказал Спейд весело. -
Ты-то, конечно, понимал, что я водил Гутмана за нос, а он шел
сюда, облизываясь, и предвкушал, как будет вязать меня.
- Перестань, - снова поворчал Том, искоса поглядывая на
своего начальника. - Нам все рассказал Кэйро. Гутман мертв.
Когда мы приехали, мальчишка заканчивал дырявить его пуля-
ми.
- Это следовало ожидать, - кивнул Спейд.
Когда в понедельник утром, в начале десятого, Спейд вошел
в свой кабинет, Эффи Перин бросила газету и поспешно вско-
чила с его кресла.
Он сказал:
- Доброе утро, ангел мой.
- То... что газеты пишут... правда? - спросила она.
- Да, сударыня. - Он бросил шляпу на стол и сел. Цвет ли-
ца у него был все еще нездоровый, но выглядел он вполне уве-
ренно и бодро, а взгляд его слегка красноватых глаз был ясен.
Карие глаза девушки были странно расширены, рот кри-
вился. Она стояла рядом, глядя на него сверху вниз.
Он поднял голову, ухмыльнулся и сказал с издевкой:
- Вот и верь женской интуиции.
Она спросила каким-то странным голосом:
- Это правда, что ты так с ней поступил, Сэм?
Он кивнул.
- Твой Сэм - детектив. - Он строго взглянул на нее.
Обнял за талию, положив ладонь на бедро. - Она действитель-
но убила Майлза, ангел мой, - сказал он тихо, - между де-
лом, вот так. - Он щелкнул пальцами другой руки.
Она отстранилась от него почти с брезгливым выражением
лица.
- Не надо, пожалуйста, не трогай меня, - сказала она, су-
дорожно вздыхая. - Я знаю... я знаю, что ты прав. Ты прав. Но
не прикасайся ко мне сейчас... не надо.
Спейд стал белее мела.
Кто-то повернул ручку входной двери. Эффи Перин быстро
вышла в приемную, затворив за собой дверь. Когда она вскоре
вернулась в кабинет, то опять закрыла ее за собой.
И сказала тихим тусклым голосом:
- Там Ива.
Спейд, глядя в стол, еле заметно кивнул.
- Да, - сказал он. - Пусть войдет.
----------
^1 "На Кубе" (исп.).
^2 Орден иоаннитов (нем.).
^3 По пути (фр.).
^4 Редкая птица(лат.)
Послесловие
Герои детективных произведений существуют в обстоятельствах
чрезвычайных, постоянно смотрят в лицо опасности, рискуют жизнью,
а когда и погибают. Это закон жанра. Их создатели - авторы крими-
нальных историй, - сплетая головокружительные, леденящие кровь
сюжеты, сами подчас живут размеренно, уютно, безбедно, не ведая и
сотой доли тех забот, что выпадают на долю их персонажей. Это закон
жизни. Что касается Дэшила Хаммета (1894- 1961), то и в жизни, и в
литературе он умел оставаться ярким исключением из всеобщего пра-
вила.
В далеком 1915 году, перепробовав множество самых разных заня-
тий, он поступил на работу в агентство Пинкертона, старейшее частное
детективное ведомство США, познакомившись с взаимоотношениями
"полицейских и воров", что называется, из первых рук. Воспоминания
самого Хаммета о его детективном прошлом достаточно противоречи-
вы, хотя одно бесспорно: годы работы сыщиком стали для него непло-
хими университетами, столкнувшими его с американской повседнев-
ностью как она есть - без иллюзий и прикрас. В 1922 году он берется
за перо и довольно быстро убеждается, что лучше всего получаются у
него вещи с криминальным сюжетом.
20-е годы - "золотой век" классического интеллектуального детек-
тива, основы которого были заложены еще в середине XIX века Эдга-
ром По и затем развиты Конан Дойлем. Снова и снова Великие Сыщи-
ки всех мастей брались за безнадежно запутанные таинственные пре-
ступления и, в который раз поразив читателей проницательностью,
наблюдательностью и логикой, наводили порядок. Но Хаммету было
решительно неинтересно переписывать "своим почерком" детективные
прописи. Он весьма иронически относился к условностям жанра, при-
обретшим у его коллег статус незыблемых законов. Аналитический ме-
тод Шерлока Холмса не очень срабатывал в родной американской по-
вседневности, где словно грибы после дождя росли преступные синди-
каты, пользовавшиеся поддержкой многих чиновников из государ-
ственного аппарата. Вопрос "кто виноват?" в таких условиях терял
свою актуальность: преступники и не особенно прятались, пребывая в
не лишенной оснований уверенности, что у закона руки коротки, что их
связей с нужными людьми хватит, чтобы избежать ненужной огласки,
ну а насчет слишком любопытных и пронырливых любителей разгады-
вать тайны тоже волноваться не приходилось. На то и содержались на
зарплате специальные телохранители, чтобы устранять тех, кто "ме-
шает работать" их боссам.
Шерлоку Холмсу Конан Дойля и Эркюлю Пуаро Агаты Кристи жи-
лось привольно: преступники редко осмеливались посягать на их
святое право докапываться до истины. Герои-расследователи Хаммета,
а затем и Чандлера, успешно развивавшего темы хамметовского "кру-
того детектива", постоянно рискуют жизнью или, во всяком случае, ра-
ботой. Они находятся между двух огней - полицией, которая не любит
частных детективов, "сующих нос не в свое дело", и преступниками, от-
носящимися к убийству как к "производственной необходимости".
Если в классическом детективе преступник был одиночкой и изгоем, а
общество в целом находилось на правильном пути и все социальные
проблемы поддавались разумному рациональному разрешению, то
Хаммет снова и снова привлекал внимание читателей к несостоятель-
ности "американской мечты", которая снова и снова оборачивается
"американской трагедией". Сталкивая обжигающую повседневность с
канонами детективной игры, он высекал искры подлинного искусства,
трагического по своей окраске. В его романе "Красная жатва"
герой-расследователь воевал с гангстерским кланом, прибравшим к
рукам целый город. В романе "Стеклянный ключ" писатель рассказал
о трогательной дружбе политиков, бизнесменов и уголовников. У Хам-
мета тайна, как и положено по законам жанра, в конце проясняется, ис-
тина устанавливается и виновникам воздается по заслугам. Но, продви-
гаясь к "истине и справедливости", герои-расследователи несут на
этом пути немало серьезных потерь и издержек. Одни теряют веру в
"вечные ценности", другие - друзей, третьи понимают, что, сражаясь
со злом, сами пользуются малодостойными методами, и потому их по-
беды порой сильно окрашены горечью.
Социальный пафос детективной прозы Хаммета перекликается и с
его гражданской позицией. В 30-е годы он вновь проявляет настойчи-
вый интерес к общественной жизни. Выступает в поддержку республи-
канской Испании, позже сближается с американскими коммунистами,
проявляет неподдельный интерес к учению Маркса. Тогда же он попа-
дает под наблюдение ФБР.
В начале 50-х, во времена разгула маккартизма, Хаммет оказы-
вается в фокусе внимания Комиссии по расследованию антиамери-
канской деятельности. Он отказывается назвать фамилии тех, кто вно-
сил деньги в фонд прогрессивного "Конгресса за гражданские права",
одним из попечителей которого являлся, и проводит полгода в тюрьме.
И после этого до самой смерти сохранял верность своим убеждениям,
собственному пониманию того, что такое демократия, и никогда не
"редактировал" свои взгляды в угоду моде.
Мастера детективной прозы обычно отличаются плодовитостью. По
сравнению со своими коллегами Хаммет написал немного. В 1932 году
выходит его роман "Худой человек", оказавшийся последним. Почему
он бросил писать в зените славы, и по сей день остается загадкой и для
"просто читателей", и для историков жанра. Важнее, впрочем, другое.
В истории мирового детектива Дэшил Хаммет сыграл роль реформато-
ра и обновителя. Он заметно расширил рамки жанра, убедительно по-
казал, что проблемность не только не вредит настоящему детективу
(как утверждали-законодатели детективной моды в 20-е и 30-е годы), но
и не дает детективу выдохнуться, заштамповаться, потеряться в высо-
санных из пальца ситуациях. Разумеется, с тех пор много воды утекло,
и открытия и находки Хаммета были подхвачены и размножены умелы-
ми имитаторами и в США, и за их пределами. Возможно, многое "хам-
метовское" дошло и до нашего читателя через его эпигонов. И все же
оригинал не спутать с копиями и "списками". Хаммет и сегодня совре-
менен. Остается его ирония, остается драматизм ситуации, в которой
находится его расследователь, не гений, не затворник, свысока взираю-
щий на глупую повседневность, но простой смертный, вынужденный
зарабатывать на жизнь своим нелегким ремеслом, не ищущий острых
ощущений, но волей обстоятельств вынужденный сталкиваться с труд-
нейшими проблемами - не только криминальными, но и нравственны-
ми, - которые надо решать так, чтобы и победить, и сохранить уваже-
ние к себе - профессионалу и человеку.
Сергей Белов
- Я... я знала, что он уехал из Штатов с каким-то игроком. Я
не знала, в чем там дело, но думала, что если это что-то серье-
зное и он увидит за собой слежку, то вспомнит о своих старых
грехах, испугается и убежит. Я не думала...
- Ты сама сказала ему, что за ним следят, - сказал Спейд
доверительно. - У Майлза было маловато мозгов, но все-таки
он был не такой олух, чтобы его раскололи в первый же вечер.
- Да, я сказала. Когда мы пошли на прогулку в тот вечер, я
притворилась, будто заметила, что мистер Арчер следит за на-
ми и показала его Флойду. - Она зарыдала. - Но, пожалуйста,
поверь мне, Сэм, я бы никогда этого не сделала, если бы знала,
что Флойд убьет его. Я думала, он испугается и убежит из горо-
да. Мне и в голову не могло прийти, что он может вот так про-
сто застрелить его.
Спейд по-волчьи ухмыльнулся одними губами и сказал:
- Если ты подумала, что Флойд не убьет Майлза, то ты, ан-
гел мой, была права.
Лицо девушки выразило крайнее удивление.
Спейд сказал:
- Терзби не убивал его.
К удивлению ее теперь добавилась и растерянность.
Спейд продолжал:
- У Майлза было маловато мозгов, но - черт возьми! - он
слишком долго работал сыщиком, чтобы вот так попасться че-
ловеку, которого он пас. В тупиковой улочке с пистолетом, зат-
кнутым за пояс, и в плаще, застегнутом на все пуговицы?
Исключено. Он был глуп, но не настолько. Два единственных
выхода из переулка прекрасно просматриваются с Буш-стрит,
если стоять над туннелем. Ты сама говорила, что Терзби был
плохим актером. Он не сумел бы ни заманить Майлза в пере-
улок, ни затащить его туда силой. Майлз был глуп, но не нас-
только.
Он провел языком за нижней губой и мило улыбнулся де-
вушке. Потом сказал:
- Но он пошел бы туда с тобой, ангел мой, особенно если
бы увидел, что там никого нет. Ты его клиент, так почему бы
ему не бросить слежку за Терзби, если ты сама на этом настаи-
ваешь, и почему бы не пойти туда, куда ты его зовешь? На эту
глупость его хватило. Он ел тебя всю глазами, облизывал губы
и улыбался - рот до ушей. И тебе ничего не стоило встать в
темноте рядом с ним и продырявить его из револьвера, кото-
рый ты в тот вечер взяла у Терзби.
Бриджид О'Шонесси попятилась от него, пока не наткнулась
на стол. Бросив на него полный ужаса взгляд, она закричала:
- Не смей... не смей мне говорить такое, Сэм! Ты же
знаешь, что я этого не делала. Ты знаешь...
- Хватит! - Он посмотрел на свои часы. - Полицейские
ворвутся сюда с минуты на минуту, мы сидим на пороховой
бочке. Говори!
Она прижала ко лбу тыльную сторону руки.
- Ах, как ты можешь обвинять меня в таком ужасном?..
- Хватит, я сказал тебе, - произнес он тихим раздражен-
ным голосом. - Тут не место разыгрывать школьные страсти.
Слушай меня. Мы оба рискуем попасть на виселицу. - Он
схватил ее за руку и заставил встать перед собой. - Говори!
- Я... я... Как ты узнал, что он облизал свои губы и?..
Спейд хрипло рассмеялся.
- Я хорошо знал Майлза. Но это неважно. Зачем ты при-
стрелила его?
Она вырвала свою руку из цепких пальцев Спейда и, обхва-
тив его шею двумя руками, наклонила его голову к себе. Тело
ее, от колен до груди, прильнуло к нему. Он обнял ее и прижал
к себе. Глаза ее с темными ресницами были полузакрыты. Го-
ворила она грубым срывающимся голосом:
- Сначала я не хотела. Честное слово, не хотела. Я хотела
только напугать Флойда, но когда Флойд не испугался, я...
Он шлепнул ее по плечу.
- Не ври. Ты попросила нас с Майлзом самим заняться
твоим делом. Ты хотела, чтобы за Терзби следил человек, кото-
рого ты знаешь и который бы знал тебя и пошел бы с тобой в
случае надобности. Револьвер ты взяла у Терзби заранее в тот
вечер. И квартиру в "Коронете" ты сняла заблаговременно. Че-
моданы твои уже были там, а не в отеле, и, осматривая твою
квартиру, я нашел в ней счет, оплаченный почти за неделю до
того дня, когда ты якобы сняла ее.
Она с трудом сглотнула и заговорила смиренно:
- Да, я солгала, Сэм. Я действительно собиралась его...
если Флойд... я... я не могу говорить это, глядя тебе в глаза.
Сэм. - Она опустила голову, прижалась к нему щекой и про-
шептала в ухо: - Я знала, Флойда не так-то просто напугать, но
я думала, что если он заметит за собой слежку, то он либо... Я
не могу, Сэм! - Она прижалась к нему, рыдая.
Спейд сказал:
- Ты рассчитывала, что Флойд сцепится с Арчером и один
из них будет убит. Если убьют Терзби, то тем самым ты избав-
лена от него сразу, а если убьют Майлза, то уж ты позаботи-
лась бы, чтобы Флойда поймали и опять-таки избавили тебя от
него. Так?
- П-п-почти.
- А когда ты поняла, что Терзби не собирается биться с
Майлзом, ты взяла у него револьвер и убила его сама. Так?
- Да... хотя и не совсем точно.
- Но достаточно точно. И такую возможность ты предус-
матривала с самого начала. Ты рассчитывала, что в этом случае
убийство повесят на Флойда.
- Я... я думала, что его задержат по крайней мере до при-
бытия капитана Джакоби с соколом и...
- Но ты тогда еще не знала, что Гутман уже здесь и охо-
тится за тобой. Этого ты не предполагала, иначе не избавилась
бы от своего телохранителя. Ты поняла, что появился Гутман,
как только узнала об убийстве Терзби. Тут ты живо сообразила,
что нужен новый защитник, и вернулась ко мне. Так?
- Да, но... о, дорогой мой!., дело не только в этом. Я бы все
равно рано или поздно пришла к тебе. Как только я увидела
тебя, я сразу поняла...
Спейд нежно сказал:
- Ты ангел! Если тебе повезет, ты выйдешь из Сан-Квентина
через двадцать лет и тогда обязательно придешь ко мне.
Она отстранилась от него, отвела голову назад и, совершен-
но сбитая с толку, посмотрела ему в глаза.
Белый как полотно Спейд сказал нежно:
- Видит бог, я надеюсь, они не повесят тебя, бесценная
моя, за вот эту прелестную шейку. - Он ласково провел рукой
по ее шее.
В тот же миг она вырвалась из его объятий, снова стукну-
лась о стол и, сжавшись в комок, обеими руками схватилась за
горло. На осунувшемся лице горели безумные глаза. Она без-
звучно открывала и закрывала пересохший рот. Потом сказала
тихим хриплым голосом:
- Ты не... - Закончить она не смогла.
Лицо Спейда стало изжелта-белым. Губы его улыбались, во-
круг искрящихся глаз собрались веселые морщинки. Говорил
он мягко, вкрадчиво:
- Я сдам тебя в полицию. Есть шанс, что тебе сохранят
жизнь. Это значит, что из тюрьмы ты выйдешь через двадцать
лет. Ты ангел. Я буду ждать тебя. - Он откашлялся. - А если
тебя повесят, я тебя никогда не забуду.
Она уронила руки и выпрямилась. Лицо ее разгладилось,
успокоилось, лишь в глазах еще изредка вспыхивали искорки
сомнения. Она с нежностью улыбнулась ему в ответ.
- Не надо, Сэм, не надо говорить такое даже в шутку. Ты
так напугал меня! Я действительно подумала на миг, что ты...
Ты так часто бываешь необуздан и непредсказуем, что... - Она
осеклась. Резко подалась вперед и всмотрелась в его глаза.
Щеки и губы ее затряслись, страх вернулся в глаза. - Что?..
Сэм! - Она снова схватилась руками за горло и съежилась.
Спейд засмеялся. Его изжелта-белое лицо покрылось ка-
пельками пота, и, хотя он все еще улыбался, вкрадчивые инто-
нации сменились хриплым карканьем.
- Не дури. Ты проиграла. После того как заговорят эти
пташки, один из нас должен проиграть. Меня бы они обяза-
тельно повесили. А тебе еще может и повезти. Согласна?
- Но... но, Сэм, ты не смеешь! После всего, что было между
нами. Ты не можешь...
- Черта лысого я не могу.
Она судорожно вздохнула.
- Так ты играл со мной? Только притворялся... Чтобы зама-
нить меня в ловушку? Я тебе совсем... не нравилась? Ты не
любил... не... л-любишь меня?
- Люблю, - сказал Спейд. - Ну и что с того? - Мышцы,
державшие улыбку на его лице, напряглись до предела. - Я те-
бе не Терзби. И не Джакоби. Мной ты вертеть не будешь.
- Это несправедливо, - закричала она. На глаза у нее на-
вернулись слезы. - Несправедливо. Гадко. Ты знаешь, что это
неправда. Как ты можешь?
- Могу, черт возьми, - сказал Спейд. - Ты легла со мной
в постель, чтобы отвязаться от моих вопросов. Вчера ты выма-
нила меня из конторы по требованию Гутмана, обманув по те-
лефону моего секретаря. Вечером ты пришла сюда вместе с
ними и осталась внизу поджидать меня. Ты была в моих объ-
ятиях, когда мышеловка захлопнулась, чем и лишила меня воз-
можности выхватить свой пистолет, если бы он у меня был, или
же побороться за чужой, приди мне такая идея в голову. И если
они не взяли тебя с собой, то потому, что у Гутмана достаточно
мозгов, чтобы не доверять тебе и прибегать к твоей помощи
лишь в случаях крайней необходимости; да еще, пожалуй, пото-
му, что, поскольку, как он считает, ты вертишь мной, как хо-
чешь, я, чтобы не причинить вреда тебе, не трону и его.
Бриджид О'Шонесси сморгнула слезу. Сделав шаг вперед,
она, прямая и гордая, посмотрела ему в глаза.
- Ты обвинил меня во лжи, - сказала она. - А теперь сам
лжешь. Ты лжешь, если не хочешь признаться, что в глубине
души чувствуешь, как, несмотря ни на что, я люблю тебя.
Спейд резко и быстро поклонился. Глаза наливались
кровью, но в остальном его мокрое желтоватое лицо с застыв-
шей улыбкой не изменилось.
- Пусть я это чувствую, - сказал он. - Что с того? Я дол-
жен доверять тебе? Тебе, сыгравшей такую милую шутку с... с
моим предшественником Терзби? Тебе, хладнокровно, словно
муху, пристрелившей Майлза, против которого, собственно, ты
ничего не имела, с единственной целью - утопить Терзби? Те-
бе, надувшей Гутмана, Кэйро, Терзби - кого еще? Тебе, кото-
рая за все время нашего знакомства и получаса не могла чест-
но играть со мной? И я тебе должен доверять? Нет, нет, доро-
гая. Я бы не доверился тебе, если бы и мог. Зачем?
Она не отвела взгляда от его глаз и ответила ему твердым
голосом:
- Зачем? Если ты играл со мной, если ты не любишь меня,
ответа на этот вопрос нет. А если бы любил, то ответа бы и не
требовалось.
Глаза Спейда налились кровью, а деревянная улыбка пре-
вратилась в гримасу. Хрипло откашлявшись, он сказал:
- Чертовски неподходящее время для речей. - Он поло-
жил ей руку на плечо. Рука его подрагивала. - Мне плевать на
то, кто кого любит. Мной ты вертеть не будешь. Я не пойду по
стопам Терзби и, черт знает, кого еще. Ты убила Майлза и за
это ответишь. Я мог бы помочь тебе, отпустив других и взяв на
себя все трудности общения с полицией. Но сейчас уже поздно.
Сейчас я тебе уже ничем не могу помочь. Да и не стал бы, если
бы и мог.
Поверх его руки, лежавшей на ее плече, она положила свою.
- Тогда не помогай мне, - прошептала она, - но только не
надо делать мне больно. Отпусти меня.
- Нет, - сказал он. - Я пропал, если не передам тебя по-
лицейским, когда они сюда пожалуют. Только этим я еще могу
спастись от тюрьмы.
- И ты ничем не хочешь пожертвовать ради меня?
- Мною ты вертеть не будешь.
- Не говори так, пожалуйста. - Она сняла его руку со свое-
го плеча и поднесла ее к лицу. - Зачем тебе так поступать со
мной, Сэм? Неужели мистер Арчер был тебе ближе, чем...
- Майлз, - сказал Спейд хрипло, - был сукин сын. Я
понял это в первую же неделю нашей совместной работы и со-
бирался вышвырнуть его, как только истечет срок контракта.
Так что, убив его, ты мне ничем не навредила.
- Тогда в чем же дело?
Спейд высвободил свою руку. Он уже не улыбался и не гри-
масничал. На его мокром желтом лице залегли суровые склад-
ки.
- Послушай, - сказал он. - Толку у нас не будет. Ты ни-
когда не поймешь меня, но я все же попытаюсь еще раз, пос-
ледний. Слушай. Когда у тебя убивают компаньона, ты должен
что-то сделать. И совершенно неважно, как ты к нему отно-
сился. Он был твоим компаньоном, и ты обязан сделать
что-нибудь. Видишь ли, мы к тому же были детективами. И ког-
да убивают кого-то из твоей конторы, отпускать убийцу - пос-
леднее дело. Для всех - для твоей конторы, для любого детек-
тива, где бы он ни работал. Третье: я детектив и ожидать от
меня, что я буду ловить преступников, а потом отпускать их на
все четыре стороны, это все равно, что напустить собаку на кро-
лика, но не позволять ей схватить его. Иногда такие вещи, ко-
нечно, случаются, но они противоестественны. Я мог отпустить
тебя, только позволив улизнуть Гутману, Кэйро и мальчишке.
Но...
- Ты это серьезно? - перебила она. - Может, ты думаешь,
я поверю, будто все, что ты говоришь, достаточная причина,
чтобы сдать меня...
- Дослушай, а потом и говори. Четвертое: отпустить тебя я
могу, только отправившись вместе с остальными на виселицу.
Дальше. У меня нет оснований доверять тебе, но допустим, я
тебе доверился и сумел как-то выпутаться из этой истории - в
этом случае я всю жизнь у тебя на крючке, и ты сможешь дер-
гать за веревочку, когда захочешь. Это уже пятое. Шестое со-
стоит в том, что, поскольку я тоже кое-что знаю о тебе, у меня
нет гарантии, что тебе однажды не захочется продырявить и
меня. Седьмое: мне даже и думать противно, что у тебя есть
шанс - пусть даже и один из ста - обвести меня вокруг паль-
ца. И восьмое - впрочем, хватит. И все это на одной чаше ве-
сов. Может, некоторые из соображений не очень серьезные. Не
буду спорить. Но, посуди сама, сколько их! А что можно поло-
жить на другую чашу? Только то, что, может быть, ты любишь
меня, а я, может быть, люблю тебя.
- Ты ведь наверняка знаешь, - прошептала она, - любишь
меня или нет.
- Не знаю. Потерять от тебя голову немудрено. - Он жад-
но осмотрел ее с головы до ног и с ног до головы. - Но я не
знаю, что такое любовь. И не уверен, что это знает кто-нибудь
вообще. Но предположим, я знаю, что люблю тебя. Что с того?
Через месяц все может кончиться. Со мной такое уже бывало
раньше... и быстро кончалось. Что тогда? Тогда я буду думать,
что ты обвела меня вокруг пальца. А если я отпущу тебя и попа-
ду в тюрьму, то уж точно буду считать себя последним идио-
том. А если я сдам тебя в полицию, то жалеть, конечно, буду
чертовски... мне предстоят невеселые ночи... но это пройдет.
Слушай. - Он взял ее за плечи, она выгнулась, и он склонился
над ней. - Если тебя все это не убеждает, плюнь, а решим мы
так: я не стану с тобой спать как раз потому, что все во мне хо-
чет... хочет послать к дьяволу все последствия и сделать это... и
еще потому... черт бы тебя подрал... что ты рассчитывала на
свои чары, общаясь со мной, как и со всеми другими. - Он от-
пустил ее плечи, и руки его плетьми повисли вдоль тела.
Она взяла его лицо в свои ладони и снова притянула его к
себе.
- Посмотри мне в глаза и скажи правду. Решился бы ты со-
творить со мной такое, если бы сокол оказался настоящим и те-
бе выплатили твою долю?
- Какая сейчас разница? Не думай, что я такой продажный,
каким хочу казаться. Такая репутация выгодна для дела -
платят больше и легче общаться с противником.
Она продолжала молча смотреть на него.
Он слегка повел плечами и сказал:
- Что ж, куча денег была бы дополнительным грузом на
другой чаше весов.
Она приблизила к нему свое лицо. Губы ее чувственно при-
открылись. Она прошептала:
- Если бы ты любил меня, на другой чаше весов больше бы
ничего не требовалось.
Спейд сжал зубы и произнес сквозь них:
- Мной ты вертеть не будешь.
Она поцеловала его в губы, обняла, прильнула к нему всем
телом. Когда в дверь позвонили, она была в его объятиях.
Обнимая Бриджид О'Шонесси левой рукой, Спейд открыл
входную дверь. За дверью стояли лейтенант Данди, сержант
Том Полхаус и еще два детектива.
Спейд сказал:
-- Привет, Том. Взяли голубчиков?
- Взяли, - сказал Полхаус.
- Прекрасно. Заходите. А вот и еще одна пташка для вас. -
Спейд подтолкнул девушку вперед. - Она убила Майлза. Есть
у меня, кроме того, и кое-какие вещички - пистолеты маль-
чишки, пистолет Кэйро, черная статуэтка, из-за которой все и
заварилось, а также банкнота в тысячу долларов, которой хоте-
ли подкупить меня. - Он посмотрел на Данди, нахмурился, на-
клонился вперед, чтобы заглянуть ему в лицо, и рассмеял-
ся. - Что, черт возьми, стряслось с твоим приятелем, Том? На
нем лица нет. - Спейд снова засмеялся. - Голову даю на отсе-
чение, что, выслушав Гутмана, он решил, что наконец-таки взял
меня за жабры.
- Перестань, Сэм, - проворчал Том. - Мы и не думали...
- Черта с два вы не думали, - сказал Спейд весело. -
Ты-то, конечно, понимал, что я водил Гутмана за нос, а он шел
сюда, облизываясь, и предвкушал, как будет вязать меня.
- Перестань, - снова поворчал Том, искоса поглядывая на
своего начальника. - Нам все рассказал Кэйро. Гутман мертв.
Когда мы приехали, мальчишка заканчивал дырявить его пуля-
ми.
- Это следовало ожидать, - кивнул Спейд.
Когда в понедельник утром, в начале десятого, Спейд вошел
в свой кабинет, Эффи Перин бросила газету и поспешно вско-
чила с его кресла.
Он сказал:
- Доброе утро, ангел мой.
- То... что газеты пишут... правда? - спросила она.
- Да, сударыня. - Он бросил шляпу на стол и сел. Цвет ли-
ца у него был все еще нездоровый, но выглядел он вполне уве-
ренно и бодро, а взгляд его слегка красноватых глаз был ясен.
Карие глаза девушки были странно расширены, рот кри-
вился. Она стояла рядом, глядя на него сверху вниз.
Он поднял голову, ухмыльнулся и сказал с издевкой:
- Вот и верь женской интуиции.
Она спросила каким-то странным голосом:
- Это правда, что ты так с ней поступил, Сэм?
Он кивнул.
- Твой Сэм - детектив. - Он строго взглянул на нее.
Обнял за талию, положив ладонь на бедро. - Она действитель-
но убила Майлза, ангел мой, - сказал он тихо, - между де-
лом, вот так. - Он щелкнул пальцами другой руки.
Она отстранилась от него почти с брезгливым выражением
лица.
- Не надо, пожалуйста, не трогай меня, - сказала она, су-
дорожно вздыхая. - Я знаю... я знаю, что ты прав. Ты прав. Но
не прикасайся ко мне сейчас... не надо.
Спейд стал белее мела.
Кто-то повернул ручку входной двери. Эффи Перин быстро
вышла в приемную, затворив за собой дверь. Когда она вскоре
вернулась в кабинет, то опять закрыла ее за собой.
И сказала тихим тусклым голосом:
- Там Ива.
Спейд, глядя в стол, еле заметно кивнул.
- Да, - сказал он. - Пусть войдет.
----------
^1 "На Кубе" (исп.).
^2 Орден иоаннитов (нем.).
^3 По пути (фр.).
^4 Редкая птица(лат.)
Послесловие
Герои детективных произведений существуют в обстоятельствах
чрезвычайных, постоянно смотрят в лицо опасности, рискуют жизнью,
а когда и погибают. Это закон жанра. Их создатели - авторы крими-
нальных историй, - сплетая головокружительные, леденящие кровь
сюжеты, сами подчас живут размеренно, уютно, безбедно, не ведая и
сотой доли тех забот, что выпадают на долю их персонажей. Это закон
жизни. Что касается Дэшила Хаммета (1894- 1961), то и в жизни, и в
литературе он умел оставаться ярким исключением из всеобщего пра-
вила.
В далеком 1915 году, перепробовав множество самых разных заня-
тий, он поступил на работу в агентство Пинкертона, старейшее частное
детективное ведомство США, познакомившись с взаимоотношениями
"полицейских и воров", что называется, из первых рук. Воспоминания
самого Хаммета о его детективном прошлом достаточно противоречи-
вы, хотя одно бесспорно: годы работы сыщиком стали для него непло-
хими университетами, столкнувшими его с американской повседнев-
ностью как она есть - без иллюзий и прикрас. В 1922 году он берется
за перо и довольно быстро убеждается, что лучше всего получаются у
него вещи с криминальным сюжетом.
20-е годы - "золотой век" классического интеллектуального детек-
тива, основы которого были заложены еще в середине XIX века Эдга-
ром По и затем развиты Конан Дойлем. Снова и снова Великие Сыщи-
ки всех мастей брались за безнадежно запутанные таинственные пре-
ступления и, в который раз поразив читателей проницательностью,
наблюдательностью и логикой, наводили порядок. Но Хаммету было
решительно неинтересно переписывать "своим почерком" детективные
прописи. Он весьма иронически относился к условностям жанра, при-
обретшим у его коллег статус незыблемых законов. Аналитический ме-
тод Шерлока Холмса не очень срабатывал в родной американской по-
вседневности, где словно грибы после дождя росли преступные синди-
каты, пользовавшиеся поддержкой многих чиновников из государ-
ственного аппарата. Вопрос "кто виноват?" в таких условиях терял
свою актуальность: преступники и не особенно прятались, пребывая в
не лишенной оснований уверенности, что у закона руки коротки, что их
связей с нужными людьми хватит, чтобы избежать ненужной огласки,
ну а насчет слишком любопытных и пронырливых любителей разгады-
вать тайны тоже волноваться не приходилось. На то и содержались на
зарплате специальные телохранители, чтобы устранять тех, кто "ме-
шает работать" их боссам.
Шерлоку Холмсу Конан Дойля и Эркюлю Пуаро Агаты Кристи жи-
лось привольно: преступники редко осмеливались посягать на их
святое право докапываться до истины. Герои-расследователи Хаммета,
а затем и Чандлера, успешно развивавшего темы хамметовского "кру-
того детектива", постоянно рискуют жизнью или, во всяком случае, ра-
ботой. Они находятся между двух огней - полицией, которая не любит
частных детективов, "сующих нос не в свое дело", и преступниками, от-
носящимися к убийству как к "производственной необходимости".
Если в классическом детективе преступник был одиночкой и изгоем, а
общество в целом находилось на правильном пути и все социальные
проблемы поддавались разумному рациональному разрешению, то
Хаммет снова и снова привлекал внимание читателей к несостоятель-
ности "американской мечты", которая снова и снова оборачивается
"американской трагедией". Сталкивая обжигающую повседневность с
канонами детективной игры, он высекал искры подлинного искусства,
трагического по своей окраске. В его романе "Красная жатва"
герой-расследователь воевал с гангстерским кланом, прибравшим к
рукам целый город. В романе "Стеклянный ключ" писатель рассказал
о трогательной дружбе политиков, бизнесменов и уголовников. У Хам-
мета тайна, как и положено по законам жанра, в конце проясняется, ис-
тина устанавливается и виновникам воздается по заслугам. Но, продви-
гаясь к "истине и справедливости", герои-расследователи несут на
этом пути немало серьезных потерь и издержек. Одни теряют веру в
"вечные ценности", другие - друзей, третьи понимают, что, сражаясь
со злом, сами пользуются малодостойными методами, и потому их по-
беды порой сильно окрашены горечью.
Социальный пафос детективной прозы Хаммета перекликается и с
его гражданской позицией. В 30-е годы он вновь проявляет настойчи-
вый интерес к общественной жизни. Выступает в поддержку республи-
канской Испании, позже сближается с американскими коммунистами,
проявляет неподдельный интерес к учению Маркса. Тогда же он попа-
дает под наблюдение ФБР.
В начале 50-х, во времена разгула маккартизма, Хаммет оказы-
вается в фокусе внимания Комиссии по расследованию антиамери-
канской деятельности. Он отказывается назвать фамилии тех, кто вно-
сил деньги в фонд прогрессивного "Конгресса за гражданские права",
одним из попечителей которого являлся, и проводит полгода в тюрьме.
И после этого до самой смерти сохранял верность своим убеждениям,
собственному пониманию того, что такое демократия, и никогда не
"редактировал" свои взгляды в угоду моде.
Мастера детективной прозы обычно отличаются плодовитостью. По
сравнению со своими коллегами Хаммет написал немного. В 1932 году
выходит его роман "Худой человек", оказавшийся последним. Почему
он бросил писать в зените славы, и по сей день остается загадкой и для
"просто читателей", и для историков жанра. Важнее, впрочем, другое.
В истории мирового детектива Дэшил Хаммет сыграл роль реформато-
ра и обновителя. Он заметно расширил рамки жанра, убедительно по-
казал, что проблемность не только не вредит настоящему детективу
(как утверждали-законодатели детективной моды в 20-е и 30-е годы), но
и не дает детективу выдохнуться, заштамповаться, потеряться в высо-
санных из пальца ситуациях. Разумеется, с тех пор много воды утекло,
и открытия и находки Хаммета были подхвачены и размножены умелы-
ми имитаторами и в США, и за их пределами. Возможно, многое "хам-
метовское" дошло и до нашего читателя через его эпигонов. И все же
оригинал не спутать с копиями и "списками". Хаммет и сегодня совре-
менен. Остается его ирония, остается драматизм ситуации, в которой
находится его расследователь, не гений, не затворник, свысока взираю-
щий на глупую повседневность, но простой смертный, вынужденный
зарабатывать на жизнь своим нелегким ремеслом, не ищущий острых
ощущений, но волей обстоятельств вынужденный сталкиваться с труд-
нейшими проблемами - не только криминальными, но и нравственны-
ми, - которые надо решать так, чтобы и победить, и сохранить уваже-
ние к себе - профессионалу и человеку.
Сергей Белов