Спейд вынул пистолет из кармана пиджака и передал его
Кэйро.
Кэйро направил пистолет в грудь Спейда.
- Будьте добры, не отрывайте рук от стола, - сказал Кэйро
ясным голоском. - Я намереваюсь обыскать вашу контору.
Спейд сказал:
- Проклятье. - Затем глухо засмеялся и добавил: - Хоро-
шо. Валяйте. Я не буду вам мешать.
Филер-недомерок
Еще с полчаса после ухода Джоэла Кэйро Спейд в хмурой
задумчивости сидел за столом. Потом произнес вслух, будто
бы отмахиваясь от надоевшей проблемы: "Что ж, они платят за
это" - и вынул из ящика стола бутылку "Манхэттена" и бума-
жный стаканчик. Наполнив стаканчик на две трети, он выпил,
засунул бутылку в стол, выбросил стаканчик в корзину, надел
шляпу и плащ, выключил свет и вышел на освещенную ве-
чернюю улицу.
На углу, неподалеку от его конторы, праздно стоял щуплый
коротышка лет двадцати, в плаще и серой аккуратной кепочке.
По Саттер-стрит Спейд дошел до Кирни, где в табачной лав-
ке купил две пачки "Булл Дарема". Когда он вышел из лавки,
молодой человек оказался в компании еще троих людей, жду-
щих трамвая на противоположном углу.
Спейд поужинал в закусочной Герберта на Пауэлл-стрит.
Когда он в четверть восьмого выходил из закусочной, молодой
человек разглядывал витрину соседнего галантерейного магази-
на.
Спейд дошел до отеля "Бельведер" и справился у портье о
мистере Кэйро. Того сейчас в отеле не было. Молодой человек
сидел в дальнем углу холла.
Спейд отправился в театр "Джиари" и, не найдя Кэйро в
фойе, остался ждать его на противоположной стороне улицы.
Молодой человек прогуливался среди других праздношатаю-
щихся перед рестораном Маркарда.
В десять минут десятого появился Джоэл Кэйро - он шел
по Джиари-стрит своей смешной прыгающей походкой. Част-
ного детектива он заметил, только когда тот дотронулся до его
плеча. Кэйро на миг удивился, но потом вспомнил:
- Ах да, вы ведь видели театральный билет.
- Угу. Я вам хочу показать кое-что. - Спейд подвел его к
краю тротуара, где было меньше народу. - Вон, видите маль-
чишку в кепочке у ресторана Маркарда?
Кэйро промямлил: "Понятно" - и бросил взгляд на свои
часы. Потом посмотрел на другую сторону Джиари-стрит, за-
тем перевел взгляд на театральную афишу прямо перед собой
и только после этого искоса и незаметно оглядел мальчишку в
кепочке, его мертвенно-бледное лицо с густыми ресницами,
скрывавшими опущенные глаза.
- Кто это? - спросил Спейд.
Кэйро взглянул на него с улыбкой.
- Понятия не имею.
- Он ходит за мной по всему городу.
Кэйро облизал нижнюю губу и спросил:
- В таком случае разумно ли, чтобы он видел нас вместе?
- Откуда я знаю? - ответил Спейд. - Все равно уже уви-
дел.
Кэйро снял шляпу, пригладил волосы рукой в перчатке, вод-
рузил шляпу на место и сказал чистосердечно:
- Я даю вам слово, мистер Спейд, что я не знаю его. Даю
вам слово, что не имею с ним ничего общего. Клянусь, что не
искал ничьей помощи, кроме вашей.
- Так, может быть, он из другой компании?
- Возможно.
- Я просто хотел узнать, не огорчит ли вас, если я сделаю
ему "бо-бо", когда он мне надоест.
- Поступайте, как считаете нужным. Мне он совершенно
безразличен.
- Ясно. Спектакль начинается. Всего хорошего, - сказал
Спейд и пошел на остановку трамвая, идущего в западном на-
правлении.
Молодой человек в кепочке сел в тот же трамвай.
Спейд сошел на Хайд-стрит и отправился домой. В квартире
ничего вроде бы не изменилось, но следы обыска нельзя было
не заметить. Умывшись и надев чистую сорочку, Спейд вышел
из дому, дошел до Саттер-стрит и снова сел на трамвай. Там же
оказался и молодой человек.
За шесть кварталов до пансиона "Коронет" Спейд сошел с
трамвая и нырнул в вестибюль высокого коричневого жилого
дома. В вестибюле он нажал на три кнопки автоматического
замка входной двери. Замок зажужжал и открылся. Миновав
лестницу и лифт, Спейд углубился в длинный желтый коридор,
добрался до задней двери, запертой на английский замок, от-
крыл ее и попал в узкий двор. Двор выходил на темную улочку,
по которой Спейд прошел пару кварталов до Калифорния-
стрит. Когда он входил в "Коронет", было около половины
десятого вечера.
Бриджид О'Шонесси так обрадовалась, увидев Спейда, что,
похоже, уже и не надеялась увидеть его когда-либо. На ней бы-
ло сатиновое платье модного в тот сезон голубого оттенка с
желтыми бретельками; чулки и туфли были того же модного
цвета.
Кремово-красная гостиная была на сей раз в идеальном по-
рядке; ее оживляли цветы в больших черно-серых керамичес-
ких вазах. В камине горели три небольших неошкуренных по-
лена. Пока она вешала в прихожей его шляпу и плащ, Спейд за-
думчиво смотрел на огонь.
- Я надеюсь, вы принесли хорошие новости? - спросила
она, вернувшись в гостиную. Улыбка не могла скрыть ее трево-
гу, и, ожидая ответа, она даже затаила дыхание.
- Мы не будем афишировать то, что пока неизвестно широ-
кой публике.
- Полиция не узнает обо мне?
- Нет.
Она радостно вздохнула и села на ореховую кушетку. Лицо
ее сделалось спокойным, тело расслабилось. Потом она улыб-
нулась и одарила его обожающим взглядом.
- Как вам это удалось? - спросила она.
- В Сан-Франциско почти все можно купить или взять си-
лой.
- Вы, наверное, рисковали? Прошу вас, садитесь, пожалуйс-
та. - Она подвинулась, освобождая ему место рядом с собой
на кушетке.
- Я не имею ничего против разумного риска, - сказал он
почти без рисовки.
Он встал около камина и принялся совершенно откровенно
разглядывать девушку изучающим, оценивающим взглядом.
преступления.
Она слегка зарделась от такой бесцеремонности, но в целом
владела собой лучше, чем раньше; впрочем, застенчивое выра-
жение глаз, которое так шло ей, она сохранила. Он постоял у
камина ровно столько, чтобы стало ясно, что он пренебрег при-
глашением сесть с ней рядом, и только потом подошел к ку-
шетке.
- Вы ведь совсем не такая, - сказал он, садясь, - какой хо-
тите казаться.
- Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, - сказала
она своим глухим голосом, недоуменно глядя на него.
- Вы ведете себя как школьница, - объяснил он, - все эти
заикания, стыдливый румянец и прочее.
Она покраснела и ответила быстро, потупившись:
- Сегодня я уже говорила вам, что порой настолько дурно
себя вела, что вам это даже трудно представить.
- Это как раз то, что я имею в виду, - заметил он. - Се-
годня вы уже говорили мне это теми же самыми словами и тем
же тоном. Вы все это уже выучили наизусть.
После минутного замешательства, которое чуть было не за-
кончилось слезами, она засмеялась и сказала:
- Прекрасно, мистер Спейд, я действительно не та, за кого
выдаю себя. На самом деле мне восемьдесят лет, я несносная
карга и работаю сталеваром. Но раз уж я так сжилась со своей
маской, вы не обидитесь, если я не сразу откажусь от нее?
- Не обижусь, - заверил он ее. - Но вот если вы действи-
тельно так невинны, тогда у нас с вами ничего не получится.
- С невинностью покончено, - пообещала она, приложив
руку к сердцу.
- Сегодня вечером я виделся с Джоэлом Кэйро, - сказал
он как бы невзначай.
Игривость ее как ветром сдуло. В глазах мелькнул страх.
Вытянув ноги, Спейд рассматривал свои ботинки. На лице его
не было и тени мысли.
После долгого молчания она с трудом выдавила из себя:
- Вы... вы знакомы с ним?
- Я виделся с ним сегодня вечером. - Не глядя на нее,
Спейд говорил все тем же светским тоном. - Он собирался в
театр.
- Вы хотите сказать, что говорили с ним?
- Всего пару минут, пока не прозвонили к началу спек-
такля.
Она встала с кушетки и поправила кочергой поленья в ками-
не. Потом чуть подвинула статуэтку на полке камина, подошла
к столику в углу комнаты и взяла пачку сигарет, поплотнее за-
дернула занавеску и возвратилась на прежнее место. Лицо ее
теперь было спокойным и даже беззаботным.
Спейд усмехнулся:
- Вы неподражаемы.
Выражение ее лица не изменилось. Она тихо спросила:
- Что он сказал?
- О чем?
- Обо мне.
- Ничего. - Спейд повернулся и протянул ей зажигалку.
- Ну так что он сказал? - спросила она с игривым нетерпе-
нием.
- Он предложил мне пять тысяч долларов за черную птицу.
Она вздрогнула, нервно откусила зубами конец сигареты и,
бросив быстрый тревожный взгляд на Спейда, отвернулась.
- Вы не хотите снова пошевелить поленья в камине или по-
править что-нибудь в комнате? - спросил он ленивым тоном.
Она весело засмеялась, бросила сломанную сигарету в пе-
пельницу и взглянула на него ясными и веселыми глазами.
- Нет, не хочу. А что вы ему ответили?
- Пять тысяч долларов - немалые деньги.
Она улыбнулась, но он смотрел на нее серьезно, и улыбка ее
стала меркнуть, а потом и вовсе исчезла. Лицо ее приняло
удивленный и обиженный вид.
- Вы ведь не собираетесь принимать его предложение? -
спросила она.
- А почему бы и нет? Пять тысяч долларов - немалые день-
ги.
- Но, мистер Спейд, вы обещали помочь мне. - Она схва-
тила его за рукав. - Я доверилась вам. Вы не смеете... - Она
замолчала, отпустив его рукав, и нервно сжала руки.
Спейд мило улыбнулся, глядя в ее встревоженные глаза.
- Давайте не будем уточнять, насколько вы мне довери-
лись, - сказал он. - Я обещал вам помочь - что верно, то
верно, но я не помню, чтобы вы хоть мельком упоминали
каких-нибудь черных птиц.
- Но, видимо, вы и сами знали, иначе... иначе вы не загово-
рили бы об этом. Во всяком случае, теперь-то вы знаете. Вы не
станете... вы не можете... так поступить со мной. - Глаза ее мо-
лили, сияя небесной синевой.
- Пять тысяч долларов - немалые деньги, - повторил он в
третий раз.
Она подняла плечи, развела руки и бессильно уронила их,
признавая свое поражение.
- Немалые, - согласилась она тихим потухшим голо-
сом. - Эта сумма много больше той, которую я могла бы
предложить вам, если бы вступила в торг за вашу лояльность.
Спейд засмеялся. Смех его был отрывистым и горьким.
- И это говорите вы! - сказал он. - Что я получил от вас,
кроме денег? Может быть, ваше доверие? Или искренность?
Или хоть какую-то помощь в решении ваших же проблем? Раз-
ве вы сами не пытались приобрести мою лояльность исключи-
тельно за деньги?! И если уж я продаю свою лояльность за
деньги, то почему бы мне не поработать на того, кто больше
платит?
- Я отдала вам все деньги, что у меня были. - В ее широко
раскрытых глазах стояли слезы. Говорила она хрипло и с
дрожью в голосе. - Я отдала себя на вашу милость, признав-
шись, что без вашей помощи я пропаду. Что же еще? - Она
вдруг придвинулась к нему и истерично крикнула: - А может,
я могу купить вас своим телом?
Лица их были совсем рядом. Спейд взял ее лицо в свои ру-
чищи и грубо поцеловал ее в губы. Потом сел прямо.
- Я обдумаю ваше предложение. - Он с трудом сдерживал
ярость.
Она сидела неподвижно, держась за онемевшие щеки.
Он встал и сказал:
- Черт! Что за чушь! - Сделал два шага к камину и остано-
вился, глядя на горящие поленья и до боли сжимая зубы.
Она не шевелилась.
Две поперечные складки над носом Спейда углубились и по-
багровели.
- Мне наплевать на вашу честность, - сказал он, пытаясь
сдержать свой гнев. - Мне все равно, какие мерзости вы заду-
мали и что вы хотите от меня утаить, но мне совершенно необ-
ходимо убедиться, что вы знаете, что творите.
- Прошу вас. Поверьте мне, и все будет хорошо, и...
- Убедите меня, - сказал он повелительно. - Я хочу вам
помочь. До сих пор я делал все возможное. И дальше, если по-
требуется, я буду действовать вслепую, но я больше не могу ра-
ботать, не доверяя вам. Вы должны убедить меня, что понимае-
те происходящее, а не пытаетесь действовать наугад, как бог на
душу положит, надеясь, что в конце концов все образуется.
- Но вы можете потерпеть еще немножко?
- Сколько это, немножко? И чего вы ждете?
Она прикусила губу и потупилась.
- Я должна поговорить с Джоэлом Кэйро, - прошептала
она едва слышно.
- Вы можете встретиться с ним сегодня же вечером, - ска-
зал Спейд, глядя на часы. - Спектакль скоро кончится. Мы мо-
жем позвонить ему в отель.
Она встревоженно вскинула брови.
- Но сюда ему нельзя. Я не хочу, чтобы он знал, где я живу.
Я боюсь.
- Можно встретиться с ним у меня, - предложил Спейд.
Она в сомнении задумалась:
- Думаете, он придет?
Спейд кивнул.
- Поехали!
Их такси остановилось около парадного Спейда рядом с
темным седаном. За рулем седана сидела Ива Арчер. Спейд
приподнял шляпу, здороваясь с ней, и вошел с Бриджид О'Шо-
несси в парадное. В парадном он вдруг остановился.
- Вы не могли бы подождать меня здесь минутку? Я сейчас.
- Конечно, могу, - сказала Бриджид О'Шонесси, садясь на
скамью. - Не спешите.
Спейд вернулся к седану. Едва он открыл дверцу машины,
Ива затараторила:
- Мне надо поговорить с тобой, Сэм. Давай поднимемся к
тебе.
- Сейчас нельзя.
- Кто эта девушка?
- У меня всего минута, Ива, - терпеливо объяснил
Спейд. - Что стряслось?
- Кто она? - повторила Ива, кивнув на дверь парадного.
Он отвернулся и посмотрел вокруг. На ближайшем углу, на-
против гаража, стоял, прислонившись к стене, щуплый коро-
тышка лет двадцати в плаще и серой аккуратной кепочке. Спейд
нахмурился и снова повернулся к расстроенной Иве.
- В чем дело? - спросил он. - Что стряслось? Тебе не сле-
дует приезжать сюда так поздно.
- Я, кажется, начинаю кое-что понимать, - с упреком ска-
зала она. - То ты говоришь, что мне не стоит приезжать в твою
контору, а теперь, оказывается, мне нельзя приезжать и сюда.
Может, ты хочешь, чтобы я вообще перестала за тобой бегать?
Тогда так прямо и скажи.
- Перестань, Ива, у тебя нет права говорить со мной таким
образом.
- Знаю. Насчет тебя у меня, кажется, вообще нет никаких
прав. Дура я, дура. Я думала, твоя притворная любовь дает
мне...
Спейд устало перебил ее.
- Об этом потом, дорогая. О чем ты хотела со мной погово-
рить?
- Я не могу говорить с тобой здесь, Сэм. Можно я подни-
мусь к тебе?
- Не сейчас.
- Почему?
Спейд ничего не ответил.
Она плотно сжала губы, оглянулась и, злобно уставившись в
ветровое стекло, завела мотор.
Когда седан тронулся с места, Спейд сказал: "Спокойной
ночи, Ива", захлопнул дверцу и подождал, пока машина не
скрылась из виду. Потом он снова вошел в парадное.
Бриджид О'Шонесси встала со скамьи, весело ему улы-
баясь, и они поднялись в квартиру Спейда.
Буква, нарисованная в воздухе
В спальне, которая днем, когда поднимали откидную кро-
вать, превращалась в гостиную, Спейд взял у Бриджид О'Шо-
несси шляпку и пальто, усадил ее в мягкое кресло-качалку и по-
звонил в "Бельведер" Кэйро еще не вернулся из театра. Спейд
оставил свой телефон с просьбой, чтобы Кэйро позвонил ему,
как только придет.
Потом сел в кресло у стола и без всякого предисловия, без
каких-либо предварительных объяснений начал рассказывать
историю, случившуюся на американском Северо-Западе не-
сколько лет тому назад. Он говорил ровным невыразительным
голосом, без акцентов и пауз, лишь изредка повторяя отдель-
ную фразу в слегка измененном виде, как бы подчеркивая, что
каждая деталь должна быть передана абсолютно точно.
Сначала Бриджид О'Шонесси слушала вполуха, заинтриго-
ванная больше не самой историей, а тем, что Спейд стал ее
рассказывать, любопытство ее подогревалось не подробностя-
ми событий, а догадками о причинах, вызвавших сам рассказ;
но постепенно история захватывала ее все больше и больше и
наконец полностью поглотила ее внимание.
Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушел на обед из
своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвра-
щался. Не пришел он и играть в гольф в четыре часа дня, куда
сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на
обед. Жена и дети больше никогда его не видели. У него было
двое сыновей - мальчики пяти и трех лет, собственный дом в
пригороде Такомы, новый "пакард" и все прочее, что следует
иметь процветающему американцу.
Флиткрафт получил в наследство от отца семьдесят тысяч
долларов и, успешно торгуя недвижимостью, стал обладателем
капитала приблизительно в двести тысяч долларов. Его дела
шли нормально, хотя обилие не доведенных до конца сделок
говорило, что перед исчезновением он ничего специально в по-
рядок не приводил. К примеру, сделку, которая обещала ему
немалую прибыль, предполагалось заключить назавтра после
дня, когда он исчез. Судя по всему, в момент исчезновения при
нем было не больше шестидесяти или семидесяти долларов.
Вся его жизнь в последние месяцы была на виду, так что в тай-
ных грехах или даже в близких отношениях с другой женщиной
его не подозревали, хотя совсем исключить любую из этих воз-
можностей было, конечно, нельзя.
- Он исчез, - сказал Спейд, - как исчезает кулак, когда
разжимаешь пальцы.
В это время зазвонил телефон.
- Алло, - сказал Спейд. - Мистер Кэйро?.. Это Спейд. Вы
можете сейчас приехать ко мне домой, на Пост-стрит?.. Да, ду-
маю, что важно. - Он поглядел на девушку, сложил губы тру-
бочкой и выпалил: - У меня сейчас мисс О'Шонесси, которая
хочет встретиться с вами.
Бриджид О'Шонесси нахмурилась, заерзала на стуле, но
промолчала.
Спейд положил телефонную трубку и сказал:
- Он скоро будет здесь. Так, значит, случилось это в тысяча
девятьсот двадцать втором году. В тысяча девятьсот двадцать
седьмом я работал в крупном детективном агентстве в Сиэтле.
Приходит к нам миссис Флиткрафт и говорит, что в Спокане
видели человека, похожего на ее мужа. Я поехал туда. Это дей-
ствительно оказался Флиткрафт. Он уже два года жил в Спока-
не под именем Чарльза Пирса. Торговал автомобилями, что
приносило ему от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в
год, имел жену, сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в
теплое время после четырех часов дня любил играть в гольф.
У Спейда не было четких инструкций на тот случай, если он
найдет Флиткрафта. И он пригласил его к себе в Давенпорт.
Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил свою пер-
вую семью хорошо обеспеченной, собственное же поведение
казалось ему вполне оправданным. Его волновало только, су-
меет ли он объяснить Спейду резоны своих поступков - ведь
ему пока не приходилось развивать свои доводы вслух.
- Я-то его понял, - сказал Спейд Бриджид О'Шонесси, -
но миссис Флиткрафт так никогда и не смогла понять. Она счи-
тала его поступок идиотским. Может, она и права. Скандала
она не хотела, а после такого гнусного обмана - так она смот-
рела на это - он ей был больше не нужен. Поэтому они разве-
лись по-тихому, и все остались довольны.
- А теперь послушайте, что с ним произошло, - продол-
жал Спейд. - В тот день по дороге на обед он проходил мимо
стройки. Неподалеку от него на тротуар грохнулась балка, сор-
вавшаяся с восьмого или девятого этажа. Балка его не задела,
правда, осколком выбитого асфальта ему оцарапало лицо.
Просто кожу содрало, но шрам все-таки остался. Когда он
рассказывал об этом, то любовно потирал его пальцем. Хотя
он, по собственному признанию, до смерти испугался, главным
все же было потрясение, а не испуг. Он испытывал такое чув-
ство, будто кто-то сорвал покров с жизни и показал ему ее
устройство.
Флиткрафт был достойным гражданином, хорошим мужем
и заботливым отцом не по принуждению, а из внутренней пот-
ребности жить в согласии с окружающим миром. Его так во-
спитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь, которую он
знал, была ясной, упорядоченной, здравой и ответственной. Па-
дение балки показало ему, что на самом деле жизнь совсем не
такова. Его, достойного гражданина, мужа, отца, могло смах-
нуть с лица земли между конторой и рестораном случайно сор-
вавшейся балкой. Он вдруг осознал, что люди умирают по чис-
той случайности, а живут лишь до тех пор, пока их щадит сле-
пой рок.
И потрясла его больше всего даже не несправедливость, с
ней в конце концов, оправившись от первого шока, он сми-
рился. Самое сильное потрясение он испытал, открыв для себя,
что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от жизни, а не при-
ближался к ней. Он сказал, что, не успев пройти и двадцати фу-
тов от того места, где упала балка, понял, что не обретет душев-
ного покоя, пока не приспособит себя к новому пониманию
жизни. К концу обеда он уже знал, как ему приспособиться.
Жизнь его может прервать случайно сорвавшаяся балка: нет
уж, он сам ее изменит не менее случайным образом, просто
исчезнув. По его словам, он любил свою семью, как все любят,
но, во-первых, он оставлял ее обеспеченной, а во-вторых, он
любил домочадцев не настолько, чтобы разлука с ними была
для него мучительной.
- В тот же день он уехал в Сиэтл, - сказал Спейд, - а отту-
да пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет его носи-
ло по стране, а затем принесло на Северо-Запад, в Спокан, где
он осел и снова женился. Его новая жена внешне не была похо-
жа на прежнюю, но все-таки между ними было много общего.
Она принадлежала к тому хорошо известному типу женщин,
которые любят гольф, бридж и новые рецепты салатов. Он ни-
когда не жалел о содеянном, поскольку считал свое поведение
оправданным. Я даже думаю, что не догадывался, что, как и
следовало ожидать, попал в ту же самую колею, из которой
выбрался в Такоме. Но именно это мне больше всего в нем и
нравилось. Он приспособился к тому, что балки падают, а ког-
да они падать перестали, он приспособился и к тому, что они
больше не падают.
- Захватывающая история, - сказала Бриджид О'Шонесси.
Она встала с кресла и подошла почти вплотную к Спейду. Ее
широко раскрытые глаза смотрели на него очень многозначи-
тельно. - Мне, видимо, не надо объяснять вам, в сколь слож-
ное положение вы при желании можете меня поставить в его
присутствии.
Спейд улыбнулся не разжимая губ.
- Нет, объяснять это мне не надо, - согласился он.
- И вы также знаете, что я бы никогда не поставила себя в
такое положение, если бы не доверяла вам полностью. - Боль-
шим и указательным пальцами она вертела черную пуговицу на
его синем пиджаке.
Спейд воскликнул с притворной уступчивостью:
- Опять вы за свое!
- Но вы же сами знаете, что это правда, - настаивала она.
- Нет, я этого не знаю. - Он похлопал по руке, которая
вертела пуговицу. - Моя попытка выяснить, почему я должен
доверять вам, привела нас сюда. Не будем запутывать простые
вещи. Впрочем, пока вам удается убеждать меня слепо до-
верять вам, вам нет нужды доверять мне.
Она изучающе разглядывала его лицо.
Спейд засмеялся. Потом еще раз похлопал ее по руке и ска-
зал:
- Не забивайте сейчас себе этим голову. Он будет здесь с
минуты на минуту. Заканчивайте с ним свои дела, а потом мы
решим, что нам делать дальше.
- И вы позволите мне побеседовать... с ним... как я захочу?
- Разумеется.
Она отпустила пуговицу и сжала его пальцы. Потом сказала
с нежностью:
- Мне вас бог послал.
Спейд заметил:
- Не переигрывайте.
Джоэл Кэйро был расстроен. Темные глаза его были в
пол-лица. Не успел Спейд открыть дверь, как он торопливо за-
пищал:
- Тот мальчишка шпионит за домом, мистер Спейд, маль-
чишка, которого вы показали мне около театра или, может, ко-
торому вы показали меня. Как это понимать, мистер Спейд? Я
шел сюда с добрыми намерениями, не подозревая о подвохе
или ловушке.
- Вас и пригласили сюда с добрыми намерениями. -
Спейд хмуро задумался. - Впрочем, я мог бы догадаться, что
он снова припрется сюда. Он видел, как вы входили ко мне?
- Естественно. Я хотел пройти мимо, но он уже видел нас
вместе, так что это было бы глупо.
Бриджид О'Шонесси появилась за спиной Спейда и встрево-
женно спросила:
- Что за мальчишка? О чем вы?
Кэйро снял свою черную шляпу, сухо поклонился и сказал
обиженным голосом:
- Поинтересуйтесь у мистера Спейда. Я знаю обо всем
только с его слов.
- Какой-то недомерок весь вечер таскался за мной по горо-
ду, - бросил Спейд через плечо, не поворачивая головы к де-
вушке. - Входите, Кэйро. Зачем говорить на пороге, развлекая
соседей?
Бриджид О'Шонесси схватила Спейда за руку и испуганно
спросила:
- Он видел вас и возле моего дома?
- Нет. Я оторвался от него, перед тем как прийти к вам. Тог-
да, как я предполагаю, он и вернулся сюда в надежде снова
сесть мне на хвост.
Кэйро, двумя руками прижимая черную шляпу к животу, во-
шел в прихожую. Спейд закрыл за ним входную дверь, и они
прошли в гостиную. Там Кэйро еще раз учтиво нагнул голову и
сказал:
- Рад видеть вас снова, мисс О'Шонесси.
- Я и не сомневалась в этом, Джо, - ответила она, протяги-
вая руку.
С легким поклоном он пожал ее руку и тут же отпустил.
Она села в кресло-качалку, на свое прежнее место. Кэйро
сел в кресло у стола. Повесив шляпу и пальто Кэйро в шкаф,
Спейд сел на диван около окна и принялся сворачивать сигаре-
ту.
Бриджид О'Шонесси сказала Кэйро:
- Сэм рассказал мне о твоем предложении купить сокола.
Как скоро ты можешь приготовить эту сумму?
Брови Кэйро дрогнули. Он улыбнулся.
- Она уже готова. - Какое-то время улыбка еще подержа-
лась на его лице, а потом он взглянул на Спейда.
Спейд прикуривал сигарету. Лицо его было совершенно
спокойным.
- Наличными? - спросила девушка.
- О да, - ответил Кэйро.
Она нахмурилась, высунула кончик языка, убрала его, спро-
сила:
- Ты можешь дать нам сейчас пять тысяч долларов в обмен
на сокола?
Кэйро замахал рукой:
- Простите меня. Я, видимо, неудачно выразился. Я не хо-
тел создать впечатления, что деньги у меня в карманах, я имел
в виду только то, что могу получить их буквально за несколько
минут в часы работы банков.
- О! - она взглянула на Спейда.
Спейд выдохнул сигаретный дым себе на грудь и сказал:
- Похоже, он говорит правду. Сегодня днем, когда я обыс-
кивал его, у него было при себе всего несколько сотен долла-
ров.
Он ухмыльнулся, увидев, что глаза ее округлились от удив-
ления.
Левантинец наклонился вперед. Его глаза и голос выдавали
нетерпение.
- Я вполне могу передать вам деньги, скажем, в половине
десятого утра. Идет?
Бриджид О'Шонесси улыбнулась ему.
- Но сокола у меня нет.
Лицо Кэйро почернело от злобы.
Девушка издевательски усмехнулась.
- Впрочем, он будет у меня, самое позднее, через неделю.
Кэйро.
Кэйро направил пистолет в грудь Спейда.
- Будьте добры, не отрывайте рук от стола, - сказал Кэйро
ясным голоском. - Я намереваюсь обыскать вашу контору.
Спейд сказал:
- Проклятье. - Затем глухо засмеялся и добавил: - Хоро-
шо. Валяйте. Я не буду вам мешать.
Филер-недомерок
Еще с полчаса после ухода Джоэла Кэйро Спейд в хмурой
задумчивости сидел за столом. Потом произнес вслух, будто
бы отмахиваясь от надоевшей проблемы: "Что ж, они платят за
это" - и вынул из ящика стола бутылку "Манхэттена" и бума-
жный стаканчик. Наполнив стаканчик на две трети, он выпил,
засунул бутылку в стол, выбросил стаканчик в корзину, надел
шляпу и плащ, выключил свет и вышел на освещенную ве-
чернюю улицу.
На углу, неподалеку от его конторы, праздно стоял щуплый
коротышка лет двадцати, в плаще и серой аккуратной кепочке.
По Саттер-стрит Спейд дошел до Кирни, где в табачной лав-
ке купил две пачки "Булл Дарема". Когда он вышел из лавки,
молодой человек оказался в компании еще троих людей, жду-
щих трамвая на противоположном углу.
Спейд поужинал в закусочной Герберта на Пауэлл-стрит.
Когда он в четверть восьмого выходил из закусочной, молодой
человек разглядывал витрину соседнего галантерейного магази-
на.
Спейд дошел до отеля "Бельведер" и справился у портье о
мистере Кэйро. Того сейчас в отеле не было. Молодой человек
сидел в дальнем углу холла.
Спейд отправился в театр "Джиари" и, не найдя Кэйро в
фойе, остался ждать его на противоположной стороне улицы.
Молодой человек прогуливался среди других праздношатаю-
щихся перед рестораном Маркарда.
В десять минут десятого появился Джоэл Кэйро - он шел
по Джиари-стрит своей смешной прыгающей походкой. Част-
ного детектива он заметил, только когда тот дотронулся до его
плеча. Кэйро на миг удивился, но потом вспомнил:
- Ах да, вы ведь видели театральный билет.
- Угу. Я вам хочу показать кое-что. - Спейд подвел его к
краю тротуара, где было меньше народу. - Вон, видите маль-
чишку в кепочке у ресторана Маркарда?
Кэйро промямлил: "Понятно" - и бросил взгляд на свои
часы. Потом посмотрел на другую сторону Джиари-стрит, за-
тем перевел взгляд на театральную афишу прямо перед собой
и только после этого искоса и незаметно оглядел мальчишку в
кепочке, его мертвенно-бледное лицо с густыми ресницами,
скрывавшими опущенные глаза.
- Кто это? - спросил Спейд.
Кэйро взглянул на него с улыбкой.
- Понятия не имею.
- Он ходит за мной по всему городу.
Кэйро облизал нижнюю губу и спросил:
- В таком случае разумно ли, чтобы он видел нас вместе?
- Откуда я знаю? - ответил Спейд. - Все равно уже уви-
дел.
Кэйро снял шляпу, пригладил волосы рукой в перчатке, вод-
рузил шляпу на место и сказал чистосердечно:
- Я даю вам слово, мистер Спейд, что я не знаю его. Даю
вам слово, что не имею с ним ничего общего. Клянусь, что не
искал ничьей помощи, кроме вашей.
- Так, может быть, он из другой компании?
- Возможно.
- Я просто хотел узнать, не огорчит ли вас, если я сделаю
ему "бо-бо", когда он мне надоест.
- Поступайте, как считаете нужным. Мне он совершенно
безразличен.
- Ясно. Спектакль начинается. Всего хорошего, - сказал
Спейд и пошел на остановку трамвая, идущего в западном на-
правлении.
Молодой человек в кепочке сел в тот же трамвай.
Спейд сошел на Хайд-стрит и отправился домой. В квартире
ничего вроде бы не изменилось, но следы обыска нельзя было
не заметить. Умывшись и надев чистую сорочку, Спейд вышел
из дому, дошел до Саттер-стрит и снова сел на трамвай. Там же
оказался и молодой человек.
За шесть кварталов до пансиона "Коронет" Спейд сошел с
трамвая и нырнул в вестибюль высокого коричневого жилого
дома. В вестибюле он нажал на три кнопки автоматического
замка входной двери. Замок зажужжал и открылся. Миновав
лестницу и лифт, Спейд углубился в длинный желтый коридор,
добрался до задней двери, запертой на английский замок, от-
крыл ее и попал в узкий двор. Двор выходил на темную улочку,
по которой Спейд прошел пару кварталов до Калифорния-
стрит. Когда он входил в "Коронет", было около половины
десятого вечера.
Бриджид О'Шонесси так обрадовалась, увидев Спейда, что,
похоже, уже и не надеялась увидеть его когда-либо. На ней бы-
ло сатиновое платье модного в тот сезон голубого оттенка с
желтыми бретельками; чулки и туфли были того же модного
цвета.
Кремово-красная гостиная была на сей раз в идеальном по-
рядке; ее оживляли цветы в больших черно-серых керамичес-
ких вазах. В камине горели три небольших неошкуренных по-
лена. Пока она вешала в прихожей его шляпу и плащ, Спейд за-
думчиво смотрел на огонь.
- Я надеюсь, вы принесли хорошие новости? - спросила
она, вернувшись в гостиную. Улыбка не могла скрыть ее трево-
гу, и, ожидая ответа, она даже затаила дыхание.
- Мы не будем афишировать то, что пока неизвестно широ-
кой публике.
- Полиция не узнает обо мне?
- Нет.
Она радостно вздохнула и села на ореховую кушетку. Лицо
ее сделалось спокойным, тело расслабилось. Потом она улыб-
нулась и одарила его обожающим взглядом.
- Как вам это удалось? - спросила она.
- В Сан-Франциско почти все можно купить или взять си-
лой.
- Вы, наверное, рисковали? Прошу вас, садитесь, пожалуйс-
та. - Она подвинулась, освобождая ему место рядом с собой
на кушетке.
- Я не имею ничего против разумного риска, - сказал он
почти без рисовки.
Он встал около камина и принялся совершенно откровенно
разглядывать девушку изучающим, оценивающим взглядом.
преступления.
Она слегка зарделась от такой бесцеремонности, но в целом
владела собой лучше, чем раньше; впрочем, застенчивое выра-
жение глаз, которое так шло ей, она сохранила. Он постоял у
камина ровно столько, чтобы стало ясно, что он пренебрег при-
глашением сесть с ней рядом, и только потом подошел к ку-
шетке.
- Вы ведь совсем не такая, - сказал он, садясь, - какой хо-
тите казаться.
- Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду, - сказала
она своим глухим голосом, недоуменно глядя на него.
- Вы ведете себя как школьница, - объяснил он, - все эти
заикания, стыдливый румянец и прочее.
Она покраснела и ответила быстро, потупившись:
- Сегодня я уже говорила вам, что порой настолько дурно
себя вела, что вам это даже трудно представить.
- Это как раз то, что я имею в виду, - заметил он. - Се-
годня вы уже говорили мне это теми же самыми словами и тем
же тоном. Вы все это уже выучили наизусть.
После минутного замешательства, которое чуть было не за-
кончилось слезами, она засмеялась и сказала:
- Прекрасно, мистер Спейд, я действительно не та, за кого
выдаю себя. На самом деле мне восемьдесят лет, я несносная
карга и работаю сталеваром. Но раз уж я так сжилась со своей
маской, вы не обидитесь, если я не сразу откажусь от нее?
- Не обижусь, - заверил он ее. - Но вот если вы действи-
тельно так невинны, тогда у нас с вами ничего не получится.
- С невинностью покончено, - пообещала она, приложив
руку к сердцу.
- Сегодня вечером я виделся с Джоэлом Кэйро, - сказал
он как бы невзначай.
Игривость ее как ветром сдуло. В глазах мелькнул страх.
Вытянув ноги, Спейд рассматривал свои ботинки. На лице его
не было и тени мысли.
После долгого молчания она с трудом выдавила из себя:
- Вы... вы знакомы с ним?
- Я виделся с ним сегодня вечером. - Не глядя на нее,
Спейд говорил все тем же светским тоном. - Он собирался в
театр.
- Вы хотите сказать, что говорили с ним?
- Всего пару минут, пока не прозвонили к началу спек-
такля.
Она встала с кушетки и поправила кочергой поленья в ками-
не. Потом чуть подвинула статуэтку на полке камина, подошла
к столику в углу комнаты и взяла пачку сигарет, поплотнее за-
дернула занавеску и возвратилась на прежнее место. Лицо ее
теперь было спокойным и даже беззаботным.
Спейд усмехнулся:
- Вы неподражаемы.
Выражение ее лица не изменилось. Она тихо спросила:
- Что он сказал?
- О чем?
- Обо мне.
- Ничего. - Спейд повернулся и протянул ей зажигалку.
- Ну так что он сказал? - спросила она с игривым нетерпе-
нием.
- Он предложил мне пять тысяч долларов за черную птицу.
Она вздрогнула, нервно откусила зубами конец сигареты и,
бросив быстрый тревожный взгляд на Спейда, отвернулась.
- Вы не хотите снова пошевелить поленья в камине или по-
править что-нибудь в комнате? - спросил он ленивым тоном.
Она весело засмеялась, бросила сломанную сигарету в пе-
пельницу и взглянула на него ясными и веселыми глазами.
- Нет, не хочу. А что вы ему ответили?
- Пять тысяч долларов - немалые деньги.
Она улыбнулась, но он смотрел на нее серьезно, и улыбка ее
стала меркнуть, а потом и вовсе исчезла. Лицо ее приняло
удивленный и обиженный вид.
- Вы ведь не собираетесь принимать его предложение? -
спросила она.
- А почему бы и нет? Пять тысяч долларов - немалые день-
ги.
- Но, мистер Спейд, вы обещали помочь мне. - Она схва-
тила его за рукав. - Я доверилась вам. Вы не смеете... - Она
замолчала, отпустив его рукав, и нервно сжала руки.
Спейд мило улыбнулся, глядя в ее встревоженные глаза.
- Давайте не будем уточнять, насколько вы мне довери-
лись, - сказал он. - Я обещал вам помочь - что верно, то
верно, но я не помню, чтобы вы хоть мельком упоминали
каких-нибудь черных птиц.
- Но, видимо, вы и сами знали, иначе... иначе вы не загово-
рили бы об этом. Во всяком случае, теперь-то вы знаете. Вы не
станете... вы не можете... так поступить со мной. - Глаза ее мо-
лили, сияя небесной синевой.
- Пять тысяч долларов - немалые деньги, - повторил он в
третий раз.
Она подняла плечи, развела руки и бессильно уронила их,
признавая свое поражение.
- Немалые, - согласилась она тихим потухшим голо-
сом. - Эта сумма много больше той, которую я могла бы
предложить вам, если бы вступила в торг за вашу лояльность.
Спейд засмеялся. Смех его был отрывистым и горьким.
- И это говорите вы! - сказал он. - Что я получил от вас,
кроме денег? Может быть, ваше доверие? Или искренность?
Или хоть какую-то помощь в решении ваших же проблем? Раз-
ве вы сами не пытались приобрести мою лояльность исключи-
тельно за деньги?! И если уж я продаю свою лояльность за
деньги, то почему бы мне не поработать на того, кто больше
платит?
- Я отдала вам все деньги, что у меня были. - В ее широко
раскрытых глазах стояли слезы. Говорила она хрипло и с
дрожью в голосе. - Я отдала себя на вашу милость, признав-
шись, что без вашей помощи я пропаду. Что же еще? - Она
вдруг придвинулась к нему и истерично крикнула: - А может,
я могу купить вас своим телом?
Лица их были совсем рядом. Спейд взял ее лицо в свои ру-
чищи и грубо поцеловал ее в губы. Потом сел прямо.
- Я обдумаю ваше предложение. - Он с трудом сдерживал
ярость.
Она сидела неподвижно, держась за онемевшие щеки.
Он встал и сказал:
- Черт! Что за чушь! - Сделал два шага к камину и остано-
вился, глядя на горящие поленья и до боли сжимая зубы.
Она не шевелилась.
Две поперечные складки над носом Спейда углубились и по-
багровели.
- Мне наплевать на вашу честность, - сказал он, пытаясь
сдержать свой гнев. - Мне все равно, какие мерзости вы заду-
мали и что вы хотите от меня утаить, но мне совершенно необ-
ходимо убедиться, что вы знаете, что творите.
- Прошу вас. Поверьте мне, и все будет хорошо, и...
- Убедите меня, - сказал он повелительно. - Я хочу вам
помочь. До сих пор я делал все возможное. И дальше, если по-
требуется, я буду действовать вслепую, но я больше не могу ра-
ботать, не доверяя вам. Вы должны убедить меня, что понимае-
те происходящее, а не пытаетесь действовать наугад, как бог на
душу положит, надеясь, что в конце концов все образуется.
- Но вы можете потерпеть еще немножко?
- Сколько это, немножко? И чего вы ждете?
Она прикусила губу и потупилась.
- Я должна поговорить с Джоэлом Кэйро, - прошептала
она едва слышно.
- Вы можете встретиться с ним сегодня же вечером, - ска-
зал Спейд, глядя на часы. - Спектакль скоро кончится. Мы мо-
жем позвонить ему в отель.
Она встревоженно вскинула брови.
- Но сюда ему нельзя. Я не хочу, чтобы он знал, где я живу.
Я боюсь.
- Можно встретиться с ним у меня, - предложил Спейд.
Она в сомнении задумалась:
- Думаете, он придет?
Спейд кивнул.
- Поехали!
Их такси остановилось около парадного Спейда рядом с
темным седаном. За рулем седана сидела Ива Арчер. Спейд
приподнял шляпу, здороваясь с ней, и вошел с Бриджид О'Шо-
несси в парадное. В парадном он вдруг остановился.
- Вы не могли бы подождать меня здесь минутку? Я сейчас.
- Конечно, могу, - сказала Бриджид О'Шонесси, садясь на
скамью. - Не спешите.
Спейд вернулся к седану. Едва он открыл дверцу машины,
Ива затараторила:
- Мне надо поговорить с тобой, Сэм. Давай поднимемся к
тебе.
- Сейчас нельзя.
- Кто эта девушка?
- У меня всего минута, Ива, - терпеливо объяснил
Спейд. - Что стряслось?
- Кто она? - повторила Ива, кивнув на дверь парадного.
Он отвернулся и посмотрел вокруг. На ближайшем углу, на-
против гаража, стоял, прислонившись к стене, щуплый коро-
тышка лет двадцати в плаще и серой аккуратной кепочке. Спейд
нахмурился и снова повернулся к расстроенной Иве.
- В чем дело? - спросил он. - Что стряслось? Тебе не сле-
дует приезжать сюда так поздно.
- Я, кажется, начинаю кое-что понимать, - с упреком ска-
зала она. - То ты говоришь, что мне не стоит приезжать в твою
контору, а теперь, оказывается, мне нельзя приезжать и сюда.
Может, ты хочешь, чтобы я вообще перестала за тобой бегать?
Тогда так прямо и скажи.
- Перестань, Ива, у тебя нет права говорить со мной таким
образом.
- Знаю. Насчет тебя у меня, кажется, вообще нет никаких
прав. Дура я, дура. Я думала, твоя притворная любовь дает
мне...
Спейд устало перебил ее.
- Об этом потом, дорогая. О чем ты хотела со мной погово-
рить?
- Я не могу говорить с тобой здесь, Сэм. Можно я подни-
мусь к тебе?
- Не сейчас.
- Почему?
Спейд ничего не ответил.
Она плотно сжала губы, оглянулась и, злобно уставившись в
ветровое стекло, завела мотор.
Когда седан тронулся с места, Спейд сказал: "Спокойной
ночи, Ива", захлопнул дверцу и подождал, пока машина не
скрылась из виду. Потом он снова вошел в парадное.
Бриджид О'Шонесси встала со скамьи, весело ему улы-
баясь, и они поднялись в квартиру Спейда.
Буква, нарисованная в воздухе
В спальне, которая днем, когда поднимали откидную кро-
вать, превращалась в гостиную, Спейд взял у Бриджид О'Шо-
несси шляпку и пальто, усадил ее в мягкое кресло-качалку и по-
звонил в "Бельведер" Кэйро еще не вернулся из театра. Спейд
оставил свой телефон с просьбой, чтобы Кэйро позвонил ему,
как только придет.
Потом сел в кресло у стола и без всякого предисловия, без
каких-либо предварительных объяснений начал рассказывать
историю, случившуюся на американском Северо-Западе не-
сколько лет тому назад. Он говорил ровным невыразительным
голосом, без акцентов и пауз, лишь изредка повторяя отдель-
ную фразу в слегка измененном виде, как бы подчеркивая, что
каждая деталь должна быть передана абсолютно точно.
Сначала Бриджид О'Шонесси слушала вполуха, заинтриго-
ванная больше не самой историей, а тем, что Спейд стал ее
рассказывать, любопытство ее подогревалось не подробностя-
ми событий, а догадками о причинах, вызвавших сам рассказ;
но постепенно история захватывала ее все больше и больше и
наконец полностью поглотила ее внимание.
Однажды человек по фамилии Флиткрафт ушел на обед из
своей маклерской конторы в Такоме и более туда не возвра-
щался. Не пришел он и играть в гольф в четыре часа дня, куда
сам же пригласил знакомого за полчаса до своего ухода на
обед. Жена и дети больше никогда его не видели. У него было
двое сыновей - мальчики пяти и трех лет, собственный дом в
пригороде Такомы, новый "пакард" и все прочее, что следует
иметь процветающему американцу.
Флиткрафт получил в наследство от отца семьдесят тысяч
долларов и, успешно торгуя недвижимостью, стал обладателем
капитала приблизительно в двести тысяч долларов. Его дела
шли нормально, хотя обилие не доведенных до конца сделок
говорило, что перед исчезновением он ничего специально в по-
рядок не приводил. К примеру, сделку, которая обещала ему
немалую прибыль, предполагалось заключить назавтра после
дня, когда он исчез. Судя по всему, в момент исчезновения при
нем было не больше шестидесяти или семидесяти долларов.
Вся его жизнь в последние месяцы была на виду, так что в тай-
ных грехах или даже в близких отношениях с другой женщиной
его не подозревали, хотя совсем исключить любую из этих воз-
можностей было, конечно, нельзя.
- Он исчез, - сказал Спейд, - как исчезает кулак, когда
разжимаешь пальцы.
В это время зазвонил телефон.
- Алло, - сказал Спейд. - Мистер Кэйро?.. Это Спейд. Вы
можете сейчас приехать ко мне домой, на Пост-стрит?.. Да, ду-
маю, что важно. - Он поглядел на девушку, сложил губы тру-
бочкой и выпалил: - У меня сейчас мисс О'Шонесси, которая
хочет встретиться с вами.
Бриджид О'Шонесси нахмурилась, заерзала на стуле, но
промолчала.
Спейд положил телефонную трубку и сказал:
- Он скоро будет здесь. Так, значит, случилось это в тысяча
девятьсот двадцать втором году. В тысяча девятьсот двадцать
седьмом я работал в крупном детективном агентстве в Сиэтле.
Приходит к нам миссис Флиткрафт и говорит, что в Спокане
видели человека, похожего на ее мужа. Я поехал туда. Это дей-
ствительно оказался Флиткрафт. Он уже два года жил в Спока-
не под именем Чарльза Пирса. Торговал автомобилями, что
приносило ему от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в
год, имел жену, сына-малыша, дом в пригороде Спокана и в
теплое время после четырех часов дня любил играть в гольф.
У Спейда не было четких инструкций на тот случай, если он
найдет Флиткрафта. И он пригласил его к себе в Давенпорт.
Чувства вины Флиткрафт не испытывал. Он оставил свою пер-
вую семью хорошо обеспеченной, собственное же поведение
казалось ему вполне оправданным. Его волновало только, су-
меет ли он объяснить Спейду резоны своих поступков - ведь
ему пока не приходилось развивать свои доводы вслух.
- Я-то его понял, - сказал Спейд Бриджид О'Шонесси, -
но миссис Флиткрафт так никогда и не смогла понять. Она счи-
тала его поступок идиотским. Может, она и права. Скандала
она не хотела, а после такого гнусного обмана - так она смот-
рела на это - он ей был больше не нужен. Поэтому они разве-
лись по-тихому, и все остались довольны.
- А теперь послушайте, что с ним произошло, - продол-
жал Спейд. - В тот день по дороге на обед он проходил мимо
стройки. Неподалеку от него на тротуар грохнулась балка, сор-
вавшаяся с восьмого или девятого этажа. Балка его не задела,
правда, осколком выбитого асфальта ему оцарапало лицо.
Просто кожу содрало, но шрам все-таки остался. Когда он
рассказывал об этом, то любовно потирал его пальцем. Хотя
он, по собственному признанию, до смерти испугался, главным
все же было потрясение, а не испуг. Он испытывал такое чув-
ство, будто кто-то сорвал покров с жизни и показал ему ее
устройство.
Флиткрафт был достойным гражданином, хорошим мужем
и заботливым отцом не по принуждению, а из внутренней пот-
ребности жить в согласии с окружающим миром. Его так во-
спитали. Такими были люди вокруг него. Та жизнь, которую он
знал, была ясной, упорядоченной, здравой и ответственной. Па-
дение балки показало ему, что на самом деле жизнь совсем не
такова. Его, достойного гражданина, мужа, отца, могло смах-
нуть с лица земли между конторой и рестораном случайно сор-
вавшейся балкой. Он вдруг осознал, что люди умирают по чис-
той случайности, а живут лишь до тех пор, пока их щадит сле-
пой рок.
И потрясла его больше всего даже не несправедливость, с
ней в конце концов, оправившись от первого шока, он сми-
рился. Самое сильное потрясение он испытал, открыв для себя,
что, упорядочивая свои дела, он отдалялся от жизни, а не при-
ближался к ней. Он сказал, что, не успев пройти и двадцати фу-
тов от того места, где упала балка, понял, что не обретет душев-
ного покоя, пока не приспособит себя к новому пониманию
жизни. К концу обеда он уже знал, как ему приспособиться.
Жизнь его может прервать случайно сорвавшаяся балка: нет
уж, он сам ее изменит не менее случайным образом, просто
исчезнув. По его словам, он любил свою семью, как все любят,
но, во-первых, он оставлял ее обеспеченной, а во-вторых, он
любил домочадцев не настолько, чтобы разлука с ними была
для него мучительной.
- В тот же день он уехал в Сиэтл, - сказал Спейд, - а отту-
да пароходом добрался до Сан-Франциско. Пару лет его носи-
ло по стране, а затем принесло на Северо-Запад, в Спокан, где
он осел и снова женился. Его новая жена внешне не была похо-
жа на прежнюю, но все-таки между ними было много общего.
Она принадлежала к тому хорошо известному типу женщин,
которые любят гольф, бридж и новые рецепты салатов. Он ни-
когда не жалел о содеянном, поскольку считал свое поведение
оправданным. Я даже думаю, что не догадывался, что, как и
следовало ожидать, попал в ту же самую колею, из которой
выбрался в Такоме. Но именно это мне больше всего в нем и
нравилось. Он приспособился к тому, что балки падают, а ког-
да они падать перестали, он приспособился и к тому, что они
больше не падают.
- Захватывающая история, - сказала Бриджид О'Шонесси.
Она встала с кресла и подошла почти вплотную к Спейду. Ее
широко раскрытые глаза смотрели на него очень многозначи-
тельно. - Мне, видимо, не надо объяснять вам, в сколь слож-
ное положение вы при желании можете меня поставить в его
присутствии.
Спейд улыбнулся не разжимая губ.
- Нет, объяснять это мне не надо, - согласился он.
- И вы также знаете, что я бы никогда не поставила себя в
такое положение, если бы не доверяла вам полностью. - Боль-
шим и указательным пальцами она вертела черную пуговицу на
его синем пиджаке.
Спейд воскликнул с притворной уступчивостью:
- Опять вы за свое!
- Но вы же сами знаете, что это правда, - настаивала она.
- Нет, я этого не знаю. - Он похлопал по руке, которая
вертела пуговицу. - Моя попытка выяснить, почему я должен
доверять вам, привела нас сюда. Не будем запутывать простые
вещи. Впрочем, пока вам удается убеждать меня слепо до-
верять вам, вам нет нужды доверять мне.
Она изучающе разглядывала его лицо.
Спейд засмеялся. Потом еще раз похлопал ее по руке и ска-
зал:
- Не забивайте сейчас себе этим голову. Он будет здесь с
минуты на минуту. Заканчивайте с ним свои дела, а потом мы
решим, что нам делать дальше.
- И вы позволите мне побеседовать... с ним... как я захочу?
- Разумеется.
Она отпустила пуговицу и сжала его пальцы. Потом сказала
с нежностью:
- Мне вас бог послал.
Спейд заметил:
- Не переигрывайте.
Джоэл Кэйро был расстроен. Темные глаза его были в
пол-лица. Не успел Спейд открыть дверь, как он торопливо за-
пищал:
- Тот мальчишка шпионит за домом, мистер Спейд, маль-
чишка, которого вы показали мне около театра или, может, ко-
торому вы показали меня. Как это понимать, мистер Спейд? Я
шел сюда с добрыми намерениями, не подозревая о подвохе
или ловушке.
- Вас и пригласили сюда с добрыми намерениями. -
Спейд хмуро задумался. - Впрочем, я мог бы догадаться, что
он снова припрется сюда. Он видел, как вы входили ко мне?
- Естественно. Я хотел пройти мимо, но он уже видел нас
вместе, так что это было бы глупо.
Бриджид О'Шонесси появилась за спиной Спейда и встрево-
женно спросила:
- Что за мальчишка? О чем вы?
Кэйро снял свою черную шляпу, сухо поклонился и сказал
обиженным голосом:
- Поинтересуйтесь у мистера Спейда. Я знаю обо всем
только с его слов.
- Какой-то недомерок весь вечер таскался за мной по горо-
ду, - бросил Спейд через плечо, не поворачивая головы к де-
вушке. - Входите, Кэйро. Зачем говорить на пороге, развлекая
соседей?
Бриджид О'Шонесси схватила Спейда за руку и испуганно
спросила:
- Он видел вас и возле моего дома?
- Нет. Я оторвался от него, перед тем как прийти к вам. Тог-
да, как я предполагаю, он и вернулся сюда в надежде снова
сесть мне на хвост.
Кэйро, двумя руками прижимая черную шляпу к животу, во-
шел в прихожую. Спейд закрыл за ним входную дверь, и они
прошли в гостиную. Там Кэйро еще раз учтиво нагнул голову и
сказал:
- Рад видеть вас снова, мисс О'Шонесси.
- Я и не сомневалась в этом, Джо, - ответила она, протяги-
вая руку.
С легким поклоном он пожал ее руку и тут же отпустил.
Она села в кресло-качалку, на свое прежнее место. Кэйро
сел в кресло у стола. Повесив шляпу и пальто Кэйро в шкаф,
Спейд сел на диван около окна и принялся сворачивать сигаре-
ту.
Бриджид О'Шонесси сказала Кэйро:
- Сэм рассказал мне о твоем предложении купить сокола.
Как скоро ты можешь приготовить эту сумму?
Брови Кэйро дрогнули. Он улыбнулся.
- Она уже готова. - Какое-то время улыбка еще подержа-
лась на его лице, а потом он взглянул на Спейда.
Спейд прикуривал сигарету. Лицо его было совершенно
спокойным.
- Наличными? - спросила девушка.
- О да, - ответил Кэйро.
Она нахмурилась, высунула кончик языка, убрала его, спро-
сила:
- Ты можешь дать нам сейчас пять тысяч долларов в обмен
на сокола?
Кэйро замахал рукой:
- Простите меня. Я, видимо, неудачно выразился. Я не хо-
тел создать впечатления, что деньги у меня в карманах, я имел
в виду только то, что могу получить их буквально за несколько
минут в часы работы банков.
- О! - она взглянула на Спейда.
Спейд выдохнул сигаретный дым себе на грудь и сказал:
- Похоже, он говорит правду. Сегодня днем, когда я обыс-
кивал его, у него было при себе всего несколько сотен долла-
ров.
Он ухмыльнулся, увидев, что глаза ее округлились от удив-
ления.
Левантинец наклонился вперед. Его глаза и голос выдавали
нетерпение.
- Я вполне могу передать вам деньги, скажем, в половине
десятого утра. Идет?
Бриджид О'Шонесси улыбнулась ему.
- Но сокола у меня нет.
Лицо Кэйро почернело от злобы.
Девушка издевательски усмехнулась.
- Впрочем, он будет у меня, самое позднее, через неделю.