Страница:
Увы, мне не повезло. Видение посмертной гримасы Хершела – застывшей, запорошенной снегом маски, странно напоминавшей каменные божества с острова Пасхи – неотвязно преследовало меня. Казалось, Хершел глядит на меня даже с темных, заснеженных фасадов зданий на Бродвее, по которому я добирался до Чэмберс-стрит. Я проклинал себя за то, что дал втравить себя в эту странную историю. Нельзя трогать мертвые тела, говорил я себе, даже если это происходит ночью, даже если тебя никто не видит. Белые адвокаты – особенно белые адвокаты (пусть даже в последнее время им не очень-то везет) – не должны перетаскивать с места на место черных мертвецов, под каким бы благовидным предлогом это ни делалось. А потом лгать полицейским. Мне оставалось только надеяться, что Джей и Поппи сумеют успокоить родственников Хершела и в ближайшие дни его прах будет подобающим образом предан земле. На месте Джея я бы даже взялся оплатить похороны, чтобы избежать осложнений. Впрочем, он был не глуп, и я не сомневался, что именно так Джей и поступит – и на этом все закончится.
Что касалось меня, то с моей стороны было бы самым умным никогда больше не иметь с Джеем никаких дел, что бы ни говорила, что бы ни обещала мне Элисон. Проблема, однако, заключалась в том, что мое имя значилось в документах о продаже земли, а что написано пером, не вырубишь топором. Даже будучи случайным, «одноразовым» адвокатом, я был обязан – хотя бы ради собственного успокоения – удостовериться, что сделка была законной. Возможности как следует изучить все документы заранее у меня не было, и, вспоминая подозрительные события прошедшей ночи, я решил взглянуть на зарегистрированные сделки по офисному зданию на Рид-стрит, 162.
«Зарегистрированные» в данном случае было ключевым словом. Сделка может быть заявлена, совершена, признана, но официальной она становится только после регистрации в установленном порядке. Иными словами, только после регистрации купли или продажи в государственном органе та или иная куча кирпичей или бревен становилась чьим-либо владением. Если задуматься, в самом процессе перехода права собственности от одного человека к другому есть нечто таинственное, почти мистическое. Сам объект сделки остается тем же самым, зато его описание и связанное с ним имя меняются в мгновение ока. Триста лет назад во времена действия английских норм общего права каждая сделка по продаже недвижимости сопровождалась ритуальным преломлением трости, символизировавшим специфичность и необратимость действия.
Наконец двери суда открылись, и я вслед за остальными поднялся по ступеням в вестибюль. В последний раз я был в этом здании несколько лет назад, однако с тех пор здесь почти ничего не изменилось. В вестибюле по-прежнему висела доска с объявлениями о шерифском аукционе конфискованных машин; скользкий пол из желтоватого мрамора упирался в подножие внушительной широкой лестницы, которая вела в различные отделы городского департамента финансов. Но наверху иллюзия величия рассеивалась. В комнате № 205 облупившаяся краска свисала с потолка как отставшая кора сикоморы. Сама комната была разделена на отдел регистрации и просмотровый зал, в котором перенесенные на микрофиши регистрационные записи можно было просматривать с помощью читального аппарата.
Всех приходящих сюда можно разделить на две группы: адвокатов в дорогих костюмах и всех остальных. Эти последние, как правило, выглядят как самые настоящие наркоманы, пьяницы, уголовные преступники и психи – обычные представители городского дна. Но, несмотря на непрезентабельный внешний вид, эти мужчины и женщины играют важную роль в экономической жизни города, так как на самом деле это внештатные делопроизводители, секретари или эксперты, работающие на ту или иную титульную компанию или юридическую фирму. Все они небрежно приятельствуют между собой, ссорятся из-за свободных читальных аппаратов, распечатывающих сводные таблицы текстовых процессоров, и внимания разговорчивого русского парня, выдающего микрофиши. На то, что человек, выросший в коммунистическом Советском Союзе, имеет доступ к наиболее полным и точным сведениям о том, что и кому принадлежит в Нью-Йорке – этой столице мировой торговли, никто не обращает внимания.
Порядок работы тоже остается без изменений. Сначала надо дать клерку адрес, который вы хотите проверить. Он сообщает вам регистрационный номер дома и участка. В соседнем помещении эти номера вводятся в компьютер, который выдает номера регистрационных и залоговых записей, а также картотечный номер соответствующей микрофиши и номера страниц. Эта информация поступает обратно к служащему вместе с небольшим жетоном (который необходимо приобрести в расчетной кассе в конце коридора, где сидят средних лет чернокожие женщины, обожающие поболтать в рабочее время о своих любовных похождениях), после чего вам вручают соответствующую кассету с нечетким расплывчатым текстом. Если у вас возникают какие-то затруднения, вам помогут, но весьма неохотно, ибо служащие изначально считают всех приходящих сюда никчемными дураками.
Путаные иероглифы налоговых штампов на документах могли бы поставить в тупик самого Шампольона [17], но если знаешь, что искать (а я знал), можно получить довольно много очень интересной информации, в том числе о неизменно растущих ценах на ман-хэттенскую недвижимость. С давно забытого 1697-го по апрель 1983 года великий город Нью-Йорк взимал со своих граждан налог на продажу недвижимости в размере одного доллара десяти центов с каждых ста тысяч долларов оценочной стоимости. С 1983 года из-за роста цен на кондоминиумы налог на продажу поднялся до четырех долларов с каждой сотни тысяч; на этом уровне он остается и поныне, и возможно, продержится еще долго. Именно так я подсчитал, что здание на Рид-стрит, которое Джей Рейни приобрел или, вернее, обменял прошлой ночью в Кубинском зале, стоило в 1912 году девять тысяч долларов, пятьдесят шесть тысяч в 1946-м, сто двенадцать тысяч в 1964-м, четыреста две тысячи в 1972-м, восемьсот семьдесят пять тысяч в 1988-м, полтора миллиона в 1996-м и два миллиона двести тысяч в 1998 году. Эта последняя сумма была выплачена юридическим лицом, скрывавшимся под названием «Бонго партнере». Никакой «Буду Лимитед» – компании, значившейся владельцем объекта недвижимости в подписанном Джеем контракте, – в списке собственников здания не было вообще.
Некоторое время я сидел неподвижно, испытывая одновременно и раздражение, и растерянность. Я почти физически ощущал, как вокруг моих лодыжек обвиваются холодные щупальца чудовища под названием «отчуждение незаконно приобретенного имущества». Разумеется, с продажей здания дело было нечисто. Да и с чего бы подобной сделке быть прозрачной? Законные дела никогда не начинаются в отдельном зале ресторана и не заканчиваются примерзшим к бульдозеру трупом. Поделом тебе, Билл Уайет! Ты сел в лужу – в лужу дерьма! Согласно регистрационным записям города Нью-Йорка, а в настоящее время – сейчас, в этот самый момент – владельцем офисного здания на Рид-стрит была фирма «Бонго партнере». И если компания «Буду Лимитед» не имела прав на его продажу, следовательно, Джей Рейни продал свою драгоценную землю на побережье Лонг-Айленда за бесценок – за каких-то шестьсот с небольшим тысяч, которые он получил наличными. Иначе говоря, его элементарно кинули, и теперь Джей имел полное право подать на меня в суд за профессиональную небрежность и злоупотребление доверием клиента. Эксперт титульной компании должен был убедиться, что право собственности на здание не принадлежит никому другому, кроме «Буду Лимитед», но в спешке я не задал ему ни одного вопроса. Но почему, почему мистер Баррет не сказал нам, что зарегистрированным собственником здания числится «Бонго партнере»? Я мог выдать сразу несколько возможных ответов на этот вопрос, но ни один из них не способен был меня утешить. Правда, если судить по названиям, то обе компании были как-то связаны между собой, барабаны вуду – барабаны бонго, что-то в этом роде, но и это не внушало мне оптимизма. Очевидно было одно – я слишком рано распрощался с Джеем Рейни, ничего еще не кончилось.
Сняв копии с документов, я убрал их в кейс и уже собирался уходить, когда мне вдруг вспомнилось, как Липпер рассказывал, будто стейкхаусом когда-то владел Фрэнк Синатра. Возможно, он не врал; в любом случае это был, как говорится, «повод улыбнуться», и я решил потратить еще немного времени, чтобы отвлечься от мрачных размышлений. И я заказал список сделок с рестораном на Западной Тридцать третьей улице.
История этого объекта недвижимости напоминала историю Нью-Йорка в миниатюре. Поначалу это было даже не здание, а два необработанных участка земли, принадлежавших Первой Пресвитерианской церкви. Пятнадцать лет спустя первый, более узкий участок – все еще не обработанный – был продан Пенсильванской железнодорожной компании, проложившей в этой части города несколько рельсовых путей. Компания воздвигла на западном краю участка свое «ремонтное вагонное депо из рифленого железа». Узкий длинный прямоугольник на плане совпадал с очертаниями Кубинского зала, и я понял, почему он находился гораздо ниже остальных помещений стейкхауса – очевидно, в депо была ремонтная яма. В 1845 году второй участок был продан братьями-пресвитерианами некоему англичанину, который два года спустя построил на нем первый вариант ресторана – постоялый двор под названием «Эль и бифштексы». В 1851 году тот же англичанин выкупил ремонтное депо, перестроил и присоединил к своему заведению. В промежутке между 1877-м и 1879 годами ресторан (уже как объединенная собственность) несколько раз переходил из рук в руки, возможно – благодаря разразившемуся в тот же период экономическому кризису. В 1921 году, когда экономика немного оживилась и люди снова начали ходить в рестораны, стейкхаус оказался присоединен к примыкавшему к нему с восточной стороны дому из коричневого песчаника – и снова продан. Сумма удержанного налога на продажу оказалась довольно солидной, и я догадался, что после реконструкции все три здания оказались под одной крышей. Несомненно, новый ресторан пользовался известностью, но продолжалось это не слишком долго. Во времена Великой депрессии здание было конфисковано городскими властями за неуплату налогов и продано с молотка. С тех пор конструкция здания не изменялась, зато владельцы сменяли друг друга примерно раз в десятилетие, что продолжалось с тридцатых по конец шестидесятых годов, когда ресторанный бизнес был лишь немногим проще, чем в наши дни. В конце концов наступил период относительной стабильности, когда ресторан находился в собственности юридического лица, именовавшегося с 1972-го по 1984 год «Сити партнере Лимитед», с 1984-го по 1988-й – «Сити партнерз энд К», а с 1988-го по настоящее время – инвестиционный фонд «Сити партнере риэл эстейт» – и представлявшего собой холдинговую компанию открытого типа по торговле недвижимостью. Никаких сюрпризов я так и не обнаружил – перечень владельцев ресторана вряд ли мог быть более обыкновенным и скучным. Фрэнк Синатра – романтический певец с «медовым» голосом, любимец и любитель женщин, отчаянный эгоманьяк – никогда не имел к ресторану никакого отношения. Как, впрочем, и старина Липпер, что, откровенно говоря, удивило меня гораздо больше.
Но, по большому счету, меня это не касалось. Сейчас мне необходимо было как можно скорее отыскать Джея и рассказать ему о «Бонго партнере» и о сделке, которая вполне могла оказаться незаконной.
Купленное Джеем здание располагалось недалеко от мэрии – меньше чем в десяти минутах ходьбы, и я отправился туда пешком, но шум и сутолока Бродвея не успокоили меня. Стоял самый обыкновенный холодный четверг. Выпавший ночью снег успел превратиться в слякоть, а низкое серое небо грозило дождем, который, как я тут же подумал, смоет остатки снега не только в городе, но и на участке Джея. Отпечатки наших ног и колес на снегу, разумеется, исчезнут, но обнажатся следы трактора, по которым можно будет прочесть, чем занимался Хершел перед тем, как свалился с обрыва. Хорошо это или плохо, продолжал рассуждать я. Что, если следы на земле поставят под сомнение рассказанную Поппи версию событий? В ней – казалось мне – было что-то смущавшее меня, но что?
Нужно воспользоваться методами, которым меня когда-то учили, подумал я. Еще в юридической школе я проходил летнюю практику в офисе заместителя окружного прокурора Бруклина. Среди прочих служащих там работал пожилой обвинитель по фамилии Кувер, регулярно отказывавшийся от повышений, ибо это означало переход из практиков в управленцы. Вместо этого он предпочитал и дальше портить зубы (у него была привычка жевать пластмассовые ложечки для размешивания кофе) и отправлять в тюрьму одного правонарушителя за другим. Он действительно умел добиваться обвинительных приговоров и в своем кругу слыл человеком-легендой. На своем веку Кувер перевидал немало юристов-практикантов, которые приходили и уходили (в основном, конечно, уходили, предпочитая работе в прокуратуре доходную службу в юридических отделах крупных корпораций), и был не слишком высокого мнения об их профессиональных способностях. Я, разумеется, не был, да и не стремился быть исключением из общего правила, и часто оказывался в тупике, пытаясь сопоставить нормы доказательного права с жаргоном полицейских докладных записок и рапортов. Но однажды в самом начале моей практики, когда я корпел над простеньким отчетом об аресте по обвинению в продаже наркотиков на весьма незначительную сумму, Кувер обратил на меня внимание и мимоходом бросил: «Чти Хроноса, сынок». Поначалу это заявление меня озадачило, но потом я вспомнил, что в греческой, кажется, мифологии Хронос был богом времени, и это привело меня к мысли составить простейшую хронологическую последовательность событий. Я запомнил урок, и теперь попытался вспомнить, в какой очередности развивались события прошедшей ночью.
Но я так и не успел ни в чем разобраться, так как достиг Рид-стрит и вынужден был смотреть на номера домов. Номер 162 я нашел довольно быстро; дом стоял в ряду однотипных зданий с выходящими на улицу высокими окнами. Его архитектура была самой утилитарной, но казалась элегантной в своей простоте. Рамы были двойными, с полированными стеклами, отмытый фасад сверкал свежей краской, подъезд в духе современных веяний был застеклен, латунная фурнитура – тщательно отполирована. Подобная недвижимость считается удачным вложением капитала, и я мог понять Джея, стремившегося приобрести здание, способное, если бы он того пожелал, до конца его дней приносить стабильный доход за счет средств от аренды. На другой стороне улицы напротив номера 162 стоял почти готовый многоквартирный дом – последыш недавнего строительного бума, а за углом притулился бар того распространенного типа, где европейские туристы, стремящиеся лицезреть живых кинозвезд, общаются с девицами из Джерси, мечтающими быть принятыми за знаменитых артисток.
– Билл! – раздался за моей спиной знакомый голос. – Откуда ты взялся?!
Я обернулся и увидел Джея, который подрулил в своем джипе к тротуару. Когда он вышел из машины, я увидел, что Джей одет в превосходный костюм и синий галстук, чисто выбрит, причесан и готов заниматься делами. Стоящий передо мной крупный, энергичный мужчина нисколько не походил на скрюченную развалину, каким он казался мне всего несколько часов назад. Именно таким – уверенным, сильным – Джей выглядел, когда я в впервые увидел его в Кубинском зале.
Джей поднял голову и развел руки широко в стороны.
– Наконец-то! – выдохнул он. – Чек в банк я уже отвез.
Я пожал ему руку, но предупредил:
– Нам нужно поговорить, Джей.
Его улыбка сделалась несколько неестественной.
– Конечно, я знаю, но давай сначала пройдемся по этажам и как следует посмотрим, что я купил.
Он достал связку ключей, полученных от Герзона накануне вечером, и отпер входную дверь. В вестибюле оказалось довольно пыльно, в щель для почты кто-то просунул толстую пачку меню торгующих навынос закусочных, и бумажки разлетелись по всему полу. Не обращая на них внимания, Джей направился к широкой лестнице, ведущей на второй этаж.
– Постой, – сказал я, кладя руку ему на плечо. – Что случилось потом, после того, как мы уехали? Хершела нашли? Полиция начала расследование?
Он обернулся.
– Я звонил Поппи сегодня утром. Он сказал, что за Хершелом приезжала «скорая». Врачам пришлось постараться, прежде чем они сумели оторвать его от трактора. – Он поморщился. – Они использовали воздуходувку.
– А потом?
– Хершела отвезли в Риверхедскую больницу. Уже сегодня вечером родственники смогут забрать тело. Утром я послал букет цветов его семье. В Ривер-хеде есть крупное похоронное бюро, которое обычно занимается черными покойниками. Они обо всем позаботятся.
Я пристально вглядывался в его лицо, ища на нем следы смятения или тревоги, но Джей выглядел абсолютно спокойным. Впрочем, он мог быть просто опытным лжецом – для бизнеса способность лгать не моргнув глазом бывает только полезной.
– Поппи упомянул, что когда он заметил Хершела, было почти десять вечера.
– Да?
– Вообще-то странно… Работать на улице практически в темноте, в такой холод…
Джей пожал плечами:
– Может быть, он просто не успел доделать все, что собирался.
Я старался думать как можно быстрее.
– Поппи сказал, что видел трактор.
– Ну и что?
– В десять вечера, с расстояния в полмили или больше?
– У трактора сильные фары, их заметно издалека.
– Но как он мог увидеть его с дороги, если трактор уже свалился с утеса?
Джей уставился на меня:
– Кажется, я понимаю…
– Помнишь, Поппи говорил, что Хершел работал на участке весь день и что его тело пролежало на холоде уже часов восемь – что-то в этом роде?
– Он так говорил?
– Это значит, что Поппи не видел Хершела после наступления темноты.
Джей поднял вверх обе руки.
– Я хорошо знаю Поппи, он постоянно все путает. В детстве у него была сильная травма головы. Он даже четырех классов не окончил.
Но я по-прежнему не был убежден.
– Ты заметил, что Хершел был без носков?
– Нет.
– По-моему, довольно странно, что человек, который собирается работать на холоде, забывает надеть носки, – сказал я.
– Хершел был крепким стариком.
Насколько мне было известно, даже очень крепкие старики предпочитают держать ноги в тепле, но я не стал настаивать.
– Все это выглядит очень подозрительно, – пробормотал я. – От начала и до конца… Л я-то хорош!… Начал с того, что помог тебе обменять землю на дом, а кончил тем, что вытаскивал свалившегося с обрыва старика негра. Твоего знакомого старика негра. Джей. Зачем ты впутал меня во все это?! – воскликнул я, и капелька слюны, вылетев у меня изо рта, попала ему в лицо. – Кроме того, меня видели копы. Мне это не нравится, Джей!
Он поднял ладонь, успокаивая меня:
– Я понятия не имел, что Хершел упал с обрыва. В записке, которую Поппи передал через тебя, ничего об этом не говорилось. Я знаю, что ты беспокоишься… Не стоит. Все в порядке, Билл. Поппи сказал мне, что все уладил. Он знает семью Хершела уже много лет.
– Все равно я хочу знать, в чем там было дело. Джей кивнул с таким видом, словно предвидел мой вопрос.
– Неделю назад я попросил Хершела выровнять землю – срыть бугры, засыпать канавы. За лето и осень дорогу окончательно размыло, а на другой стороне участка осталось несколько куч щебенки, и я хотел, чтобы он ее подремонтировал. Хершел и его семья арендуют небольшой дом на соседнем участке, так что это было и в их интересах. Наконец, у меня там оставался этот трактор и несколько старых грузовиков…
– А как насчет копов?
– Я звонил им сегодня утром, – сказал Джей. – Я знаю этих ребят уже много лет, а они знают меня. У них нет никаких претензий. Хершел, несомненно, умер от сердечного приступа.
– Почему «несомненно»?
– Его нашли за рулем трактора, на теле не было ни единой царапинки. А в медицинской карте у него и заболевание сердца, и перикардит, и отек легких. Работать на морозе с таким «букетом» бывает…
Мне не хотелось слушать, как непрофессионал рассуждает о медицинских проблемах.
– А копы не спросили тебя, что ты делал на участке в ту же ночь, когда умер Хершел?
– Вообще-то спросили.
– И что ты им ответил?
– Я сказал, что только что продал участок и приехал проверить, успел ли Хершел выровнять ямы и починить дорогу.
– Что довольно близко к истинному положению дел. не так ли?
– Ты сам знаешь, что первая половина и есть правда, Билл. А насчет второй половины… К сожалению, Хершел не закончил работу и торопился доделать ее, прежде чем выпадет настоящий глубокий снег. Именно поэтому он взял трактор, поехал на участок и… заработал этот дурацкий сердечный приступ.
– А если копы придут с тем же вопросом ко мне?
Лицо Джея странно обмякло; некоторое время он смотрел прямо сквозь меня, сосредоточившись на каких-то картинах, нарисованных его воображением. Как мне показалось, он пытался напомнить себе о каком-то символе веры, об идее, которой поклялся хранить верность.
– Я сомневаюсь, что это произойдет, – промолвил он наконец.
Я решил оставить эту тему и поговорить о своих сомнениях относительно законности сделки.
– Я проверял регистрационные записи владельцев этого здания, – сказал я. – Похоже, Джей, у тебя серьезная проблема.
– Вот как? – Джей наклонился и, подобрав с иола пачку меню, бросил их мусорный контейнер. – Вряд ли.
– «Буду Лимитед», которая продала тебе дом, не является его собственником.
– Я знаю, – ответил Джей, разглядывая список разместившихся в здании организаций. – Все не так страшно, как ты думаешь; наверное, просто еще не пришли документы. Тебе не нужно было проверять… – Он повернулся ко мне. – Ты мне нужен, Билл. Я хочу, чтобы сегодня ты поговорил от моего имени с одним парнем…
– Ты что, совсем меня не слушаешь? Это здание не твое!
– Разумеется, оно мое! – Джей с такой силой ударил по стойке перил, что лестница задрожала.
– Я бы хотел, чтобы ты убедил меня в этом.
Но Джей не собирался пускаться в подробности – ему это было попросту не интересно. Он уже устремился вверх но лестнице, поскрипывавшей под его тяжелыми шагами.
– Это совершенно обычная практика, Билл, – бросил он на ходу. – Одна из фирм, входящих в корпоративный союз, действует в общих интересах под своим собственным именем. Так часто делается. Все совершенно законно. – Его голос отразился от потолка из гофрированного железа где-то высоко наверху и эхом вернулся к нам. – Тебе с твоим опытом следовало бы знать такие вещи. Нет, Билл, мне действительно очень нужно, чтобы ты сегодня поговорил кое с кем как мой адвокат. Пожми ему руку, улыбнись, своди поужинать и все такое…
– Ничего не выйдет, Джей.
– Что такое?
– Я больше не твой адвокат. – Я повернулся, чтобы уйти. И мне следовало уйти – уйти еще тогда. Выйти на улицу и шагать по заснеженному тротуару тем же путем, каким я сюда пришел, – и не останавливаться, пока я снова не окажусь в менее опасном и зыбком мире, где окружающее по крайней мере выглядит правдоподобно. Но я замешкался, а уже в следующую минуту Джей вернулся ко мне и, достав из кармана узкий бумажный листок, протянул мне:
– Это за вчерашнее, за твою работу.
– Откуда ты знаешь, сколько я беру?
– Я прикинул, сколько могут стоить твои услуги. Это был чек на двадцать пять тысяч долларов.
Довольно щедро. Слишком щедро, если на то пошло. Он хотел заткнуть мне рот этими деньгами. Я вернул ему чек:
– Мне не нужны твои деньги. Я хочу выйти из игры, пока не поздно.
– Хорошо. – Джей кивнул – Как скажешь.
– Я скажу только одно: я понятия не имею, что еще я должен сделать, чтобы во всем разобраться. Я не знаю, что произошло вчера с точки зрения закона. Похоже, эксперт из титульной компании не…
– Поужинай сегодня с парнем, о котором я тебе говорил, и все узнаешь.
– Кто он?
– Продавец.
Что касалось меня, то с моей стороны было бы самым умным никогда больше не иметь с Джеем никаких дел, что бы ни говорила, что бы ни обещала мне Элисон. Проблема, однако, заключалась в том, что мое имя значилось в документах о продаже земли, а что написано пером, не вырубишь топором. Даже будучи случайным, «одноразовым» адвокатом, я был обязан – хотя бы ради собственного успокоения – удостовериться, что сделка была законной. Возможности как следует изучить все документы заранее у меня не было, и, вспоминая подозрительные события прошедшей ночи, я решил взглянуть на зарегистрированные сделки по офисному зданию на Рид-стрит, 162.
«Зарегистрированные» в данном случае было ключевым словом. Сделка может быть заявлена, совершена, признана, но официальной она становится только после регистрации в установленном порядке. Иными словами, только после регистрации купли или продажи в государственном органе та или иная куча кирпичей или бревен становилась чьим-либо владением. Если задуматься, в самом процессе перехода права собственности от одного человека к другому есть нечто таинственное, почти мистическое. Сам объект сделки остается тем же самым, зато его описание и связанное с ним имя меняются в мгновение ока. Триста лет назад во времена действия английских норм общего права каждая сделка по продаже недвижимости сопровождалась ритуальным преломлением трости, символизировавшим специфичность и необратимость действия.
Наконец двери суда открылись, и я вслед за остальными поднялся по ступеням в вестибюль. В последний раз я был в этом здании несколько лет назад, однако с тех пор здесь почти ничего не изменилось. В вестибюле по-прежнему висела доска с объявлениями о шерифском аукционе конфискованных машин; скользкий пол из желтоватого мрамора упирался в подножие внушительной широкой лестницы, которая вела в различные отделы городского департамента финансов. Но наверху иллюзия величия рассеивалась. В комнате № 205 облупившаяся краска свисала с потолка как отставшая кора сикоморы. Сама комната была разделена на отдел регистрации и просмотровый зал, в котором перенесенные на микрофиши регистрационные записи можно было просматривать с помощью читального аппарата.
Всех приходящих сюда можно разделить на две группы: адвокатов в дорогих костюмах и всех остальных. Эти последние, как правило, выглядят как самые настоящие наркоманы, пьяницы, уголовные преступники и психи – обычные представители городского дна. Но, несмотря на непрезентабельный внешний вид, эти мужчины и женщины играют важную роль в экономической жизни города, так как на самом деле это внештатные делопроизводители, секретари или эксперты, работающие на ту или иную титульную компанию или юридическую фирму. Все они небрежно приятельствуют между собой, ссорятся из-за свободных читальных аппаратов, распечатывающих сводные таблицы текстовых процессоров, и внимания разговорчивого русского парня, выдающего микрофиши. На то, что человек, выросший в коммунистическом Советском Союзе, имеет доступ к наиболее полным и точным сведениям о том, что и кому принадлежит в Нью-Йорке – этой столице мировой торговли, никто не обращает внимания.
Порядок работы тоже остается без изменений. Сначала надо дать клерку адрес, который вы хотите проверить. Он сообщает вам регистрационный номер дома и участка. В соседнем помещении эти номера вводятся в компьютер, который выдает номера регистрационных и залоговых записей, а также картотечный номер соответствующей микрофиши и номера страниц. Эта информация поступает обратно к служащему вместе с небольшим жетоном (который необходимо приобрести в расчетной кассе в конце коридора, где сидят средних лет чернокожие женщины, обожающие поболтать в рабочее время о своих любовных похождениях), после чего вам вручают соответствующую кассету с нечетким расплывчатым текстом. Если у вас возникают какие-то затруднения, вам помогут, но весьма неохотно, ибо служащие изначально считают всех приходящих сюда никчемными дураками.
Путаные иероглифы налоговых штампов на документах могли бы поставить в тупик самого Шампольона [17], но если знаешь, что искать (а я знал), можно получить довольно много очень интересной информации, в том числе о неизменно растущих ценах на ман-хэттенскую недвижимость. С давно забытого 1697-го по апрель 1983 года великий город Нью-Йорк взимал со своих граждан налог на продажу недвижимости в размере одного доллара десяти центов с каждых ста тысяч долларов оценочной стоимости. С 1983 года из-за роста цен на кондоминиумы налог на продажу поднялся до четырех долларов с каждой сотни тысяч; на этом уровне он остается и поныне, и возможно, продержится еще долго. Именно так я подсчитал, что здание на Рид-стрит, которое Джей Рейни приобрел или, вернее, обменял прошлой ночью в Кубинском зале, стоило в 1912 году девять тысяч долларов, пятьдесят шесть тысяч в 1946-м, сто двенадцать тысяч в 1964-м, четыреста две тысячи в 1972-м, восемьсот семьдесят пять тысяч в 1988-м, полтора миллиона в 1996-м и два миллиона двести тысяч в 1998 году. Эта последняя сумма была выплачена юридическим лицом, скрывавшимся под названием «Бонго партнере». Никакой «Буду Лимитед» – компании, значившейся владельцем объекта недвижимости в подписанном Джеем контракте, – в списке собственников здания не было вообще.
Некоторое время я сидел неподвижно, испытывая одновременно и раздражение, и растерянность. Я почти физически ощущал, как вокруг моих лодыжек обвиваются холодные щупальца чудовища под названием «отчуждение незаконно приобретенного имущества». Разумеется, с продажей здания дело было нечисто. Да и с чего бы подобной сделке быть прозрачной? Законные дела никогда не начинаются в отдельном зале ресторана и не заканчиваются примерзшим к бульдозеру трупом. Поделом тебе, Билл Уайет! Ты сел в лужу – в лужу дерьма! Согласно регистрационным записям города Нью-Йорка, а в настоящее время – сейчас, в этот самый момент – владельцем офисного здания на Рид-стрит была фирма «Бонго партнере». И если компания «Буду Лимитед» не имела прав на его продажу, следовательно, Джей Рейни продал свою драгоценную землю на побережье Лонг-Айленда за бесценок – за каких-то шестьсот с небольшим тысяч, которые он получил наличными. Иначе говоря, его элементарно кинули, и теперь Джей имел полное право подать на меня в суд за профессиональную небрежность и злоупотребление доверием клиента. Эксперт титульной компании должен был убедиться, что право собственности на здание не принадлежит никому другому, кроме «Буду Лимитед», но в спешке я не задал ему ни одного вопроса. Но почему, почему мистер Баррет не сказал нам, что зарегистрированным собственником здания числится «Бонго партнере»? Я мог выдать сразу несколько возможных ответов на этот вопрос, но ни один из них не способен был меня утешить. Правда, если судить по названиям, то обе компании были как-то связаны между собой, барабаны вуду – барабаны бонго, что-то в этом роде, но и это не внушало мне оптимизма. Очевидно было одно – я слишком рано распрощался с Джеем Рейни, ничего еще не кончилось.
Сняв копии с документов, я убрал их в кейс и уже собирался уходить, когда мне вдруг вспомнилось, как Липпер рассказывал, будто стейкхаусом когда-то владел Фрэнк Синатра. Возможно, он не врал; в любом случае это был, как говорится, «повод улыбнуться», и я решил потратить еще немного времени, чтобы отвлечься от мрачных размышлений. И я заказал список сделок с рестораном на Западной Тридцать третьей улице.
История этого объекта недвижимости напоминала историю Нью-Йорка в миниатюре. Поначалу это было даже не здание, а два необработанных участка земли, принадлежавших Первой Пресвитерианской церкви. Пятнадцать лет спустя первый, более узкий участок – все еще не обработанный – был продан Пенсильванской железнодорожной компании, проложившей в этой части города несколько рельсовых путей. Компания воздвигла на западном краю участка свое «ремонтное вагонное депо из рифленого железа». Узкий длинный прямоугольник на плане совпадал с очертаниями Кубинского зала, и я понял, почему он находился гораздо ниже остальных помещений стейкхауса – очевидно, в депо была ремонтная яма. В 1845 году второй участок был продан братьями-пресвитерианами некоему англичанину, который два года спустя построил на нем первый вариант ресторана – постоялый двор под названием «Эль и бифштексы». В 1851 году тот же англичанин выкупил ремонтное депо, перестроил и присоединил к своему заведению. В промежутке между 1877-м и 1879 годами ресторан (уже как объединенная собственность) несколько раз переходил из рук в руки, возможно – благодаря разразившемуся в тот же период экономическому кризису. В 1921 году, когда экономика немного оживилась и люди снова начали ходить в рестораны, стейкхаус оказался присоединен к примыкавшему к нему с восточной стороны дому из коричневого песчаника – и снова продан. Сумма удержанного налога на продажу оказалась довольно солидной, и я догадался, что после реконструкции все три здания оказались под одной крышей. Несомненно, новый ресторан пользовался известностью, но продолжалось это не слишком долго. Во времена Великой депрессии здание было конфисковано городскими властями за неуплату налогов и продано с молотка. С тех пор конструкция здания не изменялась, зато владельцы сменяли друг друга примерно раз в десятилетие, что продолжалось с тридцатых по конец шестидесятых годов, когда ресторанный бизнес был лишь немногим проще, чем в наши дни. В конце концов наступил период относительной стабильности, когда ресторан находился в собственности юридического лица, именовавшегося с 1972-го по 1984 год «Сити партнере Лимитед», с 1984-го по 1988-й – «Сити партнерз энд К», а с 1988-го по настоящее время – инвестиционный фонд «Сити партнере риэл эстейт» – и представлявшего собой холдинговую компанию открытого типа по торговле недвижимостью. Никаких сюрпризов я так и не обнаружил – перечень владельцев ресторана вряд ли мог быть более обыкновенным и скучным. Фрэнк Синатра – романтический певец с «медовым» голосом, любимец и любитель женщин, отчаянный эгоманьяк – никогда не имел к ресторану никакого отношения. Как, впрочем, и старина Липпер, что, откровенно говоря, удивило меня гораздо больше.
Но, по большому счету, меня это не касалось. Сейчас мне необходимо было как можно скорее отыскать Джея и рассказать ему о «Бонго партнере» и о сделке, которая вполне могла оказаться незаконной.
Купленное Джеем здание располагалось недалеко от мэрии – меньше чем в десяти минутах ходьбы, и я отправился туда пешком, но шум и сутолока Бродвея не успокоили меня. Стоял самый обыкновенный холодный четверг. Выпавший ночью снег успел превратиться в слякоть, а низкое серое небо грозило дождем, который, как я тут же подумал, смоет остатки снега не только в городе, но и на участке Джея. Отпечатки наших ног и колес на снегу, разумеется, исчезнут, но обнажатся следы трактора, по которым можно будет прочесть, чем занимался Хершел перед тем, как свалился с обрыва. Хорошо это или плохо, продолжал рассуждать я. Что, если следы на земле поставят под сомнение рассказанную Поппи версию событий? В ней – казалось мне – было что-то смущавшее меня, но что?
Нужно воспользоваться методами, которым меня когда-то учили, подумал я. Еще в юридической школе я проходил летнюю практику в офисе заместителя окружного прокурора Бруклина. Среди прочих служащих там работал пожилой обвинитель по фамилии Кувер, регулярно отказывавшийся от повышений, ибо это означало переход из практиков в управленцы. Вместо этого он предпочитал и дальше портить зубы (у него была привычка жевать пластмассовые ложечки для размешивания кофе) и отправлять в тюрьму одного правонарушителя за другим. Он действительно умел добиваться обвинительных приговоров и в своем кругу слыл человеком-легендой. На своем веку Кувер перевидал немало юристов-практикантов, которые приходили и уходили (в основном, конечно, уходили, предпочитая работе в прокуратуре доходную службу в юридических отделах крупных корпораций), и был не слишком высокого мнения об их профессиональных способностях. Я, разумеется, не был, да и не стремился быть исключением из общего правила, и часто оказывался в тупике, пытаясь сопоставить нормы доказательного права с жаргоном полицейских докладных записок и рапортов. Но однажды в самом начале моей практики, когда я корпел над простеньким отчетом об аресте по обвинению в продаже наркотиков на весьма незначительную сумму, Кувер обратил на меня внимание и мимоходом бросил: «Чти Хроноса, сынок». Поначалу это заявление меня озадачило, но потом я вспомнил, что в греческой, кажется, мифологии Хронос был богом времени, и это привело меня к мысли составить простейшую хронологическую последовательность событий. Я запомнил урок, и теперь попытался вспомнить, в какой очередности развивались события прошедшей ночью.
Но я так и не успел ни в чем разобраться, так как достиг Рид-стрит и вынужден был смотреть на номера домов. Номер 162 я нашел довольно быстро; дом стоял в ряду однотипных зданий с выходящими на улицу высокими окнами. Его архитектура была самой утилитарной, но казалась элегантной в своей простоте. Рамы были двойными, с полированными стеклами, отмытый фасад сверкал свежей краской, подъезд в духе современных веяний был застеклен, латунная фурнитура – тщательно отполирована. Подобная недвижимость считается удачным вложением капитала, и я мог понять Джея, стремившегося приобрести здание, способное, если бы он того пожелал, до конца его дней приносить стабильный доход за счет средств от аренды. На другой стороне улицы напротив номера 162 стоял почти готовый многоквартирный дом – последыш недавнего строительного бума, а за углом притулился бар того распространенного типа, где европейские туристы, стремящиеся лицезреть живых кинозвезд, общаются с девицами из Джерси, мечтающими быть принятыми за знаменитых артисток.
– Билл! – раздался за моей спиной знакомый голос. – Откуда ты взялся?!
Я обернулся и увидел Джея, который подрулил в своем джипе к тротуару. Когда он вышел из машины, я увидел, что Джей одет в превосходный костюм и синий галстук, чисто выбрит, причесан и готов заниматься делами. Стоящий передо мной крупный, энергичный мужчина нисколько не походил на скрюченную развалину, каким он казался мне всего несколько часов назад. Именно таким – уверенным, сильным – Джей выглядел, когда я в впервые увидел его в Кубинском зале.
Джей поднял голову и развел руки широко в стороны.
– Наконец-то! – выдохнул он. – Чек в банк я уже отвез.
Я пожал ему руку, но предупредил:
– Нам нужно поговорить, Джей.
Его улыбка сделалась несколько неестественной.
– Конечно, я знаю, но давай сначала пройдемся по этажам и как следует посмотрим, что я купил.
Он достал связку ключей, полученных от Герзона накануне вечером, и отпер входную дверь. В вестибюле оказалось довольно пыльно, в щель для почты кто-то просунул толстую пачку меню торгующих навынос закусочных, и бумажки разлетелись по всему полу. Не обращая на них внимания, Джей направился к широкой лестнице, ведущей на второй этаж.
– Постой, – сказал я, кладя руку ему на плечо. – Что случилось потом, после того, как мы уехали? Хершела нашли? Полиция начала расследование?
Он обернулся.
– Я звонил Поппи сегодня утром. Он сказал, что за Хершелом приезжала «скорая». Врачам пришлось постараться, прежде чем они сумели оторвать его от трактора. – Он поморщился. – Они использовали воздуходувку.
– А потом?
– Хершела отвезли в Риверхедскую больницу. Уже сегодня вечером родственники смогут забрать тело. Утром я послал букет цветов его семье. В Ривер-хеде есть крупное похоронное бюро, которое обычно занимается черными покойниками. Они обо всем позаботятся.
Я пристально вглядывался в его лицо, ища на нем следы смятения или тревоги, но Джей выглядел абсолютно спокойным. Впрочем, он мог быть просто опытным лжецом – для бизнеса способность лгать не моргнув глазом бывает только полезной.
– Поппи упомянул, что когда он заметил Хершела, было почти десять вечера.
– Да?
– Вообще-то странно… Работать на улице практически в темноте, в такой холод…
Джей пожал плечами:
– Может быть, он просто не успел доделать все, что собирался.
Я старался думать как можно быстрее.
– Поппи сказал, что видел трактор.
– Ну и что?
– В десять вечера, с расстояния в полмили или больше?
– У трактора сильные фары, их заметно издалека.
– Но как он мог увидеть его с дороги, если трактор уже свалился с утеса?
Джей уставился на меня:
– Кажется, я понимаю…
– Помнишь, Поппи говорил, что Хершел работал на участке весь день и что его тело пролежало на холоде уже часов восемь – что-то в этом роде?
– Он так говорил?
– Это значит, что Поппи не видел Хершела после наступления темноты.
Джей поднял вверх обе руки.
– Я хорошо знаю Поппи, он постоянно все путает. В детстве у него была сильная травма головы. Он даже четырех классов не окончил.
Но я по-прежнему не был убежден.
– Ты заметил, что Хершел был без носков?
– Нет.
– По-моему, довольно странно, что человек, который собирается работать на холоде, забывает надеть носки, – сказал я.
– Хершел был крепким стариком.
Насколько мне было известно, даже очень крепкие старики предпочитают держать ноги в тепле, но я не стал настаивать.
– Все это выглядит очень подозрительно, – пробормотал я. – От начала и до конца… Л я-то хорош!… Начал с того, что помог тебе обменять землю на дом, а кончил тем, что вытаскивал свалившегося с обрыва старика негра. Твоего знакомого старика негра. Джей. Зачем ты впутал меня во все это?! – воскликнул я, и капелька слюны, вылетев у меня изо рта, попала ему в лицо. – Кроме того, меня видели копы. Мне это не нравится, Джей!
Он поднял ладонь, успокаивая меня:
– Я понятия не имел, что Хершел упал с обрыва. В записке, которую Поппи передал через тебя, ничего об этом не говорилось. Я знаю, что ты беспокоишься… Не стоит. Все в порядке, Билл. Поппи сказал мне, что все уладил. Он знает семью Хершела уже много лет.
– Все равно я хочу знать, в чем там было дело. Джей кивнул с таким видом, словно предвидел мой вопрос.
– Неделю назад я попросил Хершела выровнять землю – срыть бугры, засыпать канавы. За лето и осень дорогу окончательно размыло, а на другой стороне участка осталось несколько куч щебенки, и я хотел, чтобы он ее подремонтировал. Хершел и его семья арендуют небольшой дом на соседнем участке, так что это было и в их интересах. Наконец, у меня там оставался этот трактор и несколько старых грузовиков…
– А как насчет копов?
– Я звонил им сегодня утром, – сказал Джей. – Я знаю этих ребят уже много лет, а они знают меня. У них нет никаких претензий. Хершел, несомненно, умер от сердечного приступа.
– Почему «несомненно»?
– Его нашли за рулем трактора, на теле не было ни единой царапинки. А в медицинской карте у него и заболевание сердца, и перикардит, и отек легких. Работать на морозе с таким «букетом» бывает…
Мне не хотелось слушать, как непрофессионал рассуждает о медицинских проблемах.
– А копы не спросили тебя, что ты делал на участке в ту же ночь, когда умер Хершел?
– Вообще-то спросили.
– И что ты им ответил?
– Я сказал, что только что продал участок и приехал проверить, успел ли Хершел выровнять ямы и починить дорогу.
– Что довольно близко к истинному положению дел. не так ли?
– Ты сам знаешь, что первая половина и есть правда, Билл. А насчет второй половины… К сожалению, Хершел не закончил работу и торопился доделать ее, прежде чем выпадет настоящий глубокий снег. Именно поэтому он взял трактор, поехал на участок и… заработал этот дурацкий сердечный приступ.
– А если копы придут с тем же вопросом ко мне?
Лицо Джея странно обмякло; некоторое время он смотрел прямо сквозь меня, сосредоточившись на каких-то картинах, нарисованных его воображением. Как мне показалось, он пытался напомнить себе о каком-то символе веры, об идее, которой поклялся хранить верность.
– Я сомневаюсь, что это произойдет, – промолвил он наконец.
Я решил оставить эту тему и поговорить о своих сомнениях относительно законности сделки.
– Я проверял регистрационные записи владельцев этого здания, – сказал я. – Похоже, Джей, у тебя серьезная проблема.
– Вот как? – Джей наклонился и, подобрав с иола пачку меню, бросил их мусорный контейнер. – Вряд ли.
– «Буду Лимитед», которая продала тебе дом, не является его собственником.
– Я знаю, – ответил Джей, разглядывая список разместившихся в здании организаций. – Все не так страшно, как ты думаешь; наверное, просто еще не пришли документы. Тебе не нужно было проверять… – Он повернулся ко мне. – Ты мне нужен, Билл. Я хочу, чтобы сегодня ты поговорил от моего имени с одним парнем…
– Ты что, совсем меня не слушаешь? Это здание не твое!
– Разумеется, оно мое! – Джей с такой силой ударил по стойке перил, что лестница задрожала.
– Я бы хотел, чтобы ты убедил меня в этом.
Но Джей не собирался пускаться в подробности – ему это было попросту не интересно. Он уже устремился вверх но лестнице, поскрипывавшей под его тяжелыми шагами.
– Это совершенно обычная практика, Билл, – бросил он на ходу. – Одна из фирм, входящих в корпоративный союз, действует в общих интересах под своим собственным именем. Так часто делается. Все совершенно законно. – Его голос отразился от потолка из гофрированного железа где-то высоко наверху и эхом вернулся к нам. – Тебе с твоим опытом следовало бы знать такие вещи. Нет, Билл, мне действительно очень нужно, чтобы ты сегодня поговорил кое с кем как мой адвокат. Пожми ему руку, улыбнись, своди поужинать и все такое…
– Ничего не выйдет, Джей.
– Что такое?
– Я больше не твой адвокат. – Я повернулся, чтобы уйти. И мне следовало уйти – уйти еще тогда. Выйти на улицу и шагать по заснеженному тротуару тем же путем, каким я сюда пришел, – и не останавливаться, пока я снова не окажусь в менее опасном и зыбком мире, где окружающее по крайней мере выглядит правдоподобно. Но я замешкался, а уже в следующую минуту Джей вернулся ко мне и, достав из кармана узкий бумажный листок, протянул мне:
– Это за вчерашнее, за твою работу.
– Откуда ты знаешь, сколько я беру?
– Я прикинул, сколько могут стоить твои услуги. Это был чек на двадцать пять тысяч долларов.
Довольно щедро. Слишком щедро, если на то пошло. Он хотел заткнуть мне рот этими деньгами. Я вернул ему чек:
– Мне не нужны твои деньги. Я хочу выйти из игры, пока не поздно.
– Хорошо. – Джей кивнул – Как скажешь.
– Я скажу только одно: я понятия не имею, что еще я должен сделать, чтобы во всем разобраться. Я не знаю, что произошло вчера с точки зрения закона. Похоже, эксперт из титульной компании не…
– Поужинай сегодня с парнем, о котором я тебе говорил, и все узнаешь.
– Кто он?
– Продавец.