Страница:
После тридцати лет объем легких начинает сокращаться. Снижение способности организма поглощать кислород воздуха является одним из важнейших медицинских показателей старения. К счастью, процесс этот для большинства людей протекает не слишком быстро и при отсутствии серьезных заболеваний способен растянуться на десятилетия, позволяя человеку дожить до глубокой старости.
Узнал я и еще кое-что. ОФВ – та штука, о которой Джей старался «не думать», – означала объем форсированного выдоха. Этот показатель представлял собой соотношение между реальной жизненной емкостью легких конкретного человека и их теоретическим объемом, необходимым для нормальной жизнедеятельности индивидуума и рассчитываемым в соответствии с его ростом, возрастом и полом. Нормальная величина ОФВ составляет 85 – 90 процентов. Это число, однако, может уменьшаться вследствие каких-либо заболеваний. Весьма впечатляюще выглядят расхождения величины ОФВ у курильщиков со стажем и людей, которые никогда не курили. К пятидесяти годам объем форсированного выдоха у заядлого курильщика снижается до сорока – сорока пяти процентов, тогда как здоровый некурящий человек достигнет подобных показателей годам этак к ста – если, конечно, не умрет раньше от других причин.
Медленно и с удовольствием выкурить гору ядовито-сладостных сигарет – не единственный способ снизить ОФВ. Другими причинами низкой емкости легких могут стать астма, кистозный фиброз и другие серьезные поражения дыхательных путей, а также загрязнение окружающей среды ядовитыми и раздражающими веществами типа угольной пыли или асбеста. В результате их воздействия снижается как эластичность легочной ткани, так и ее способность поглощать из воздуха кислород. Те же причины способны вызывать и обратимое механическое снижение ОФВ, раздражая бронхи, которые не только сжимаются, пропуская к легким значительно меньше воздуха, но и начинают выделять мокроту, забивающую дыхательные пути. Судя по лекарствам, которые я обнаружил в холодильнике, Джей делал все возможное, что только сумел вычитать в медицинской литературе, чтобы максимально улучшить респираторную функцию легких, пичкая себя стероидами, бронхорасширяющими препаратами и другими средствами, способными увеличить поступающий в легкие объем кислорода и улучшить его всасываемость. Насколько я помнил, цвет лица у Джея был по большей части нормальным, что свидетельствовало об успешном применении препаратов. Ингалируемые лекарства снижали чувствительность легочной ткани, а преднизолон заставлял ее уплотняться. Вопрос был в том, использовал ли Джей все эти средства постоянно или же прибегал к ним в случаях, когда его ОФВ резко падал? Или, иными словами, сколько процентов составлял его объем форсированного выдоха без применения лекарств? Я подозревал, что немного, учитывая, сколько кислорода он потреблял. Снижение ОФВ ниже шестидесяти процентов было достаточно скверным признаком и требовало постоянного или, по крайней мере, регулярного вдыхания дополнительного кислорода, но привычка к кислороду, в свою очередь, представляет собой сделку с дьяволом, о чем Джей не мог не знать.
Чем чаще вы вдыхаете кислород, чем дольше живете – это аксиома. Известно, что люди с низким ОФВ, вдыхавшие кислород в течение суток, жили дольше, чем те, которые прибегали к кислороду на протяжении пятнадцати часов в сутки, а те, в свою очередь, переживали людей, дышавших кислородом десять часов в сутки, и так далее. Беда в том, что чем чаще вы вдыхаете кислород, тем сильнее привыкает к нему ваше тело и тем сложнее становится ваша жизнь. Джей, скорее всего, старался не прибегать к кислороду и лекарствам слишком часто, вдыхая его лишь ночью и в минуты наибольшего напряжения сил – как, например, во время своих тренировок с «железным питчером», не только помогавшим ему поддерживать физическую форму, но и дарившим удовольствие, расслаблявшим, успокаивавшим нервы и напоминавшим о прежних выдающихся способностях. Возможно, кстати, что именно этим и объяснялась краткость его визитов к Элисон: как бы он занимался с ней любовью при своей острой потребности в кислороде? Упражнения с бейсбольной битой, как известно, требуют гораздо меньше сил и не так изматывают, как полноценный секс. Может быть, прежде чем вставить Элисон, Джей натягивал не только презерватив, но и кислородную маску? Это было маловероятно – странно, извращенно, но маловероятно. Впрочем, я мог недооценивать физические кондиции Джея. Не исключено, что, тренируясь в Ред-Хуке, он прибегал к лекарствам из-за пыли, которой на утоптанном земляном полу сетчатого загончика больше чем достаточно.
Я продолжал читать. В одном из медицинских справочников был описан «кислородный концентратор» – сравнительно простое и недорогое устройство, способное извлекать кислород из атмосферы и хранить его для экстренных случаев. Если Джей постоянно нуждался в резервном источнике кислорода, он мог возить такой концентратор в багажнике джипа. Когда мы вытаскивали трактор, Джею дважды становилось плохо, и каждый раз ему удавалось более или менее прийти в себя с помощью кислородной инъекции.
Еще я узнал, что поглощение кислорода ночью, особенно в фазе «быстрого сна», значительно снижается. По всей видимости, кислородными баллонами Джей пользовался именно по ночам. Кислородная камера или, правильнее, камера гипербарической оксигенации используется для максимального насыщения тканей организма кислородом. Не предотвращая инфекционные поражения и фиброз легочной ткани, это устройство, однако, существенно повышает способность организма усваивать кислород, и Джей, очевидно, активно прибегал к этому методу, «заряжая» себя на целый день. В целом у меня сложилось впечатление, что он делал буквально все, что только было в его силах, чтобы поддержать собственное здоровье (следующим и последним шагом в этом направлении было бы подключение к аппарату искусственного дыхания). Однако все медицинские справочники в один голос утверждали, что процесс падения объема форсированного выдоха остановить невозможно, а когда ОФВ опускается до одиннадцати процентов, неизбежно наступает смерть.
Что ж, ничего удивительного, что Джей старался не думать об этом «много».
Выходя из библиотеки, я вспомнил о почте, которую засунул в карман куртки, и остановился, чтобы взглянуть на нее как следует. Как я убедился, Map сено узнал адрес моего последнего местожительства (скорее всего – через Нью-йоркскую ассоциацию адвокатов) и прислал мне опросный лист – фактически список вопросов для подготовки письменных свидетельских показаний, которые могут быть приобщены к делу. Я бросил бумагу в урну и быстро посмотрел остальную корреспонденцию. Уже давно я не получал ни писем, ни газет и совершенно не ожидал, что среди рекламных листовок и буклетов окажется открытка из Казоль д'Эльза – небольшого городка в горах Тосканы, знаменитого своими живописными древними башенками. Открытка была от Тимоти – я сразу узнал его сильно наклоненный неряшливый почерк.
Потом мне в голову пришла мысль, которая показалась мне замечательной, и я со всех ног бросился к ближайшему спортивному магазину, находившемуся в нескольких кварталах от публичной библиотеки – рядом с Центральным вокзалом, где отцы обычно покупают подарки детям, прежде чем сесть в поезд и поехать домой. Магазин работал до восьми вечера. Там я купил перчатку полевого игрока, новенькую бейсболку с эмблемой «Янкиэ» и упаковал их вместе с бейсбольным мячом, подписанным великим Дереком Джитером – пятикратным участником ежегодных игр «Всех звезд» и четырехкратным победителем открытого чемпионата страны «Уорлд сириез» среди обладателей кубков, – в коробку, надписав ее следующим образом: «Тимоти Уайету – через Джудит Уайет. AMERICAN TOURIST AS EN IL VILLA-GIO D'CASOLE D'ELSA, TUSCANA, ITALIA [POSTINO: PER FAVORE PORTARE. GRAZIE]» [33]. По-моему, вышло неплохо, особенно для человека, который в последний раз был в Италии еще во времена администрации Клинтона. В качестве обратного адреса я приклеил к коробке скотчем одну из своих новых визиток. Я знал, что Джудит будет ее внимательно рассматривать, оценивать, достаточно ли хороша бумага и насколько респектабелен адрес. Если, конечно, посылка вообще дойдет, но мне казалось, что шансы достаточно высоки. Мне приходилось бывать в Тоскане – в ее маленьких горных городках и поселках. В них, как правило, бывает только одно почтовое отделение, которое, как и подобает образцовому общественному учреждению, продает конверты и марки и взвешивает посылки. Быть может, служащие там не слишком торопятся, зато ни одно дело не остается несделанным. Кроме того, зимой в Тоскане почти нет иностранных туристов, и любая американка – а Джудит в особенности – должна бросаться в глаза.
Я отнес свою посылку в ближайший круглосуточный офис международных почтовых отправлений.
– Американские туристы в маленьком итальянском городке? – уточнил клерк.
– Да. Муж этой леди – высокопоставленный служащий американской компании.
– Следовательно, он регулярно получает почту из Штатов.
– Да, вы правы – это очень возможно.
– Значит, наш итальянский коллега наверняка его знает. – Клерк пожал плечами. – Впрочем, никогда нельзя знать наверняка.
Тем не менее я был удовлетворен. Чтобы попасть в цель, нужно выстрелить, чтобы убить – нужно начать охоту.
Неподалеку от публичной библиотеки – стоит только завернуть за угол – есть очень неплохой уютный отель под названием «Брайан-парк». Остановившись перед ним. я вдруг подумал, что идти мне все равно некуда, а в этом отеле можно было спрятаться на ночь или две. Дежурный клерк, к которому я обратился, сказал, что свободные номера есть, и поинтересовался, где мои вещи. Я ответил чистую правду, сказав, что никаких вещей у меня нет.
– У меня была поздняя встреча в офисе, – добавил я. – А завтра утром – еще одни переговоры.
В ответ клерк только пожал плечами и вручил мне ключи. Несколько минут спустя я уже стоял у окна в своем номере и смотрел на улицу, по которой сновали машины. После разговора с Татхиллом я окончательно решил не заявлять в полицию о разгромленной квартире. Если Дэн пронюхает о чем-то подобном, он тотчас откажется от своего предложения, и я останусь ни с чем. Законники, которые нарушают законы, в конце концов оказываются без работы – это неписаное правило я знал твердо. Нет, придется мне решать эту проблему самому – вилять, хитрить, выкручиваться, но только не обращаться к властям. Люди Г. Д. нашли Поппи – это минус. Плюс то, что завтра в Нью-Йорк приедет Марта Хэллок. Я отведу ее в стейкхаус и заодно попытаюсь еще раз поговорить с Элисон. Что касается Джея, то…
Я достал свой телефон и набрал номер его квартиры над гаражом. Трубку никто не брал, потом включился автоответчик. Никакого сообщения – только короткий сигнал, означающий начало записи. Я назвался, продиктовал свой новый номер телефона и повесил трубку. Джей мог быть где угодно. Он даже мог быть с Элисон. Возможно, впрочем, что как раз сейчас он лежал в своей кислородной камере и не слышал звонка. Если не считать приема лекарств, у Джея, похоже, не было никакого твердого расписания, никаких устоявшихся привычек, зная которые я мог бы попытаться его найти. Правда, его словно магнитом тянуло к Салли Коулз, но это вряд ли могло мне помочь.
Потом я вспомнил недописанное письмо Джея к отцу Салли, в нем он писал про какой-то хрящевой нарост у себя в ухе. Может, ко всему прочему, Джей еще и плохо слышит? А Салли?… Нет, это вряд ли. Если бы у нее были проблемы со слухом, она бы просто не смогла играть на пианино…
И тут я догадался, где можно найти Джея.
8
Узнал я и еще кое-что. ОФВ – та штука, о которой Джей старался «не думать», – означала объем форсированного выдоха. Этот показатель представлял собой соотношение между реальной жизненной емкостью легких конкретного человека и их теоретическим объемом, необходимым для нормальной жизнедеятельности индивидуума и рассчитываемым в соответствии с его ростом, возрастом и полом. Нормальная величина ОФВ составляет 85 – 90 процентов. Это число, однако, может уменьшаться вследствие каких-либо заболеваний. Весьма впечатляюще выглядят расхождения величины ОФВ у курильщиков со стажем и людей, которые никогда не курили. К пятидесяти годам объем форсированного выдоха у заядлого курильщика снижается до сорока – сорока пяти процентов, тогда как здоровый некурящий человек достигнет подобных показателей годам этак к ста – если, конечно, не умрет раньше от других причин.
Медленно и с удовольствием выкурить гору ядовито-сладостных сигарет – не единственный способ снизить ОФВ. Другими причинами низкой емкости легких могут стать астма, кистозный фиброз и другие серьезные поражения дыхательных путей, а также загрязнение окружающей среды ядовитыми и раздражающими веществами типа угольной пыли или асбеста. В результате их воздействия снижается как эластичность легочной ткани, так и ее способность поглощать из воздуха кислород. Те же причины способны вызывать и обратимое механическое снижение ОФВ, раздражая бронхи, которые не только сжимаются, пропуская к легким значительно меньше воздуха, но и начинают выделять мокроту, забивающую дыхательные пути. Судя по лекарствам, которые я обнаружил в холодильнике, Джей делал все возможное, что только сумел вычитать в медицинской литературе, чтобы максимально улучшить респираторную функцию легких, пичкая себя стероидами, бронхорасширяющими препаратами и другими средствами, способными увеличить поступающий в легкие объем кислорода и улучшить его всасываемость. Насколько я помнил, цвет лица у Джея был по большей части нормальным, что свидетельствовало об успешном применении препаратов. Ингалируемые лекарства снижали чувствительность легочной ткани, а преднизолон заставлял ее уплотняться. Вопрос был в том, использовал ли Джей все эти средства постоянно или же прибегал к ним в случаях, когда его ОФВ резко падал? Или, иными словами, сколько процентов составлял его объем форсированного выдоха без применения лекарств? Я подозревал, что немного, учитывая, сколько кислорода он потреблял. Снижение ОФВ ниже шестидесяти процентов было достаточно скверным признаком и требовало постоянного или, по крайней мере, регулярного вдыхания дополнительного кислорода, но привычка к кислороду, в свою очередь, представляет собой сделку с дьяволом, о чем Джей не мог не знать.
Чем чаще вы вдыхаете кислород, чем дольше живете – это аксиома. Известно, что люди с низким ОФВ, вдыхавшие кислород в течение суток, жили дольше, чем те, которые прибегали к кислороду на протяжении пятнадцати часов в сутки, а те, в свою очередь, переживали людей, дышавших кислородом десять часов в сутки, и так далее. Беда в том, что чем чаще вы вдыхаете кислород, тем сильнее привыкает к нему ваше тело и тем сложнее становится ваша жизнь. Джей, скорее всего, старался не прибегать к кислороду и лекарствам слишком часто, вдыхая его лишь ночью и в минуты наибольшего напряжения сил – как, например, во время своих тренировок с «железным питчером», не только помогавшим ему поддерживать физическую форму, но и дарившим удовольствие, расслаблявшим, успокаивавшим нервы и напоминавшим о прежних выдающихся способностях. Возможно, кстати, что именно этим и объяснялась краткость его визитов к Элисон: как бы он занимался с ней любовью при своей острой потребности в кислороде? Упражнения с бейсбольной битой, как известно, требуют гораздо меньше сил и не так изматывают, как полноценный секс. Может быть, прежде чем вставить Элисон, Джей натягивал не только презерватив, но и кислородную маску? Это было маловероятно – странно, извращенно, но маловероятно. Впрочем, я мог недооценивать физические кондиции Джея. Не исключено, что, тренируясь в Ред-Хуке, он прибегал к лекарствам из-за пыли, которой на утоптанном земляном полу сетчатого загончика больше чем достаточно.
Я продолжал читать. В одном из медицинских справочников был описан «кислородный концентратор» – сравнительно простое и недорогое устройство, способное извлекать кислород из атмосферы и хранить его для экстренных случаев. Если Джей постоянно нуждался в резервном источнике кислорода, он мог возить такой концентратор в багажнике джипа. Когда мы вытаскивали трактор, Джею дважды становилось плохо, и каждый раз ему удавалось более или менее прийти в себя с помощью кислородной инъекции.
Еще я узнал, что поглощение кислорода ночью, особенно в фазе «быстрого сна», значительно снижается. По всей видимости, кислородными баллонами Джей пользовался именно по ночам. Кислородная камера или, правильнее, камера гипербарической оксигенации используется для максимального насыщения тканей организма кислородом. Не предотвращая инфекционные поражения и фиброз легочной ткани, это устройство, однако, существенно повышает способность организма усваивать кислород, и Джей, очевидно, активно прибегал к этому методу, «заряжая» себя на целый день. В целом у меня сложилось впечатление, что он делал буквально все, что только было в его силах, чтобы поддержать собственное здоровье (следующим и последним шагом в этом направлении было бы подключение к аппарату искусственного дыхания). Однако все медицинские справочники в один голос утверждали, что процесс падения объема форсированного выдоха остановить невозможно, а когда ОФВ опускается до одиннадцати процентов, неизбежно наступает смерть.
Что ж, ничего удивительного, что Джей старался не думать об этом «много».
Выходя из библиотеки, я вспомнил о почте, которую засунул в карман куртки, и остановился, чтобы взглянуть на нее как следует. Как я убедился, Map сено узнал адрес моего последнего местожительства (скорее всего – через Нью-йоркскую ассоциацию адвокатов) и прислал мне опросный лист – фактически список вопросов для подготовки письменных свидетельских показаний, которые могут быть приобщены к делу. Я бросил бумагу в урну и быстро посмотрел остальную корреспонденцию. Уже давно я не получал ни писем, ни газет и совершенно не ожидал, что среди рекламных листовок и буклетов окажется открытка из Казоль д'Эльза – небольшого городка в горах Тосканы, знаменитого своими живописными древними башенками. Открытка была от Тимоти – я сразу узнал его сильно наклоненный неряшливый почерк.
Дорогой папа, мама больше не любит дядю Роберта. Она говорит, что скоро мы можем прилететь в Нью-Йорк. Да, теперь я знаю разницу между gelato [32] и нашим мороженым.Еще ни разу я не держал в руках подобного документа – ни когда готовился к экзаменам для поступления в Ассоциацию адвокатов штата Нью-Йорк, ни когда в последний раз проверял контракт на продажу офисного здания в центре города стоимостью в пятьсот шестьдесят два миллиона долларов. Тот факт, что Джудит взяла в Италию мой адрес, показался мне весьма любопытным. Но что моя бывшая жена и сын говорили друг другу обо мне? Вспоминали ли они меня вообще; спрашивала ли Джудит у Тимми, скучает ли он о папе; интересовался ли сын, как мои дела? И кстати, откуда Тимоти знает, что Джудит больше не любит Роберта? Адрес на открытке тоже был написан почерком сына, что могло означать два варианта развития событий. Первый состоял в том, что Тимоти – подозревая или, вернее, чувствуя, что сообщаться с отцом ему не разрешается, – сам отыскал мой адрес среди вещей Джудит (скорее всего, в ее записной книжке или каком-то новомодном миниатюрном электронном устройстве, которыми она начала с недавнего времени пользоваться), стащил марку и тайком опустил открытку в почтовый ящик – что было бы довольно трудно для мальчика его возраста. Вторая возможность заключалась в том, что Джудит сама дала сыну адрес, следовательно, она знала об открытке и – более чем вероятно! – о ее содержании. А раз знала, значит, и одобряла существование подобной открытки, а это, в свою очередь, превращало письмо Тимоти ко мне в обращение Джудит к бывшему мужу, которого она оставила. «Наш сын хочет общаться с тобой, а я не возражаю» – именно так я расшифровал ее послание, хотя, возможно, я ошибался.
Целую, Тимми.
P. S. Итальянские мальчишки не любят играть в бейсбол.
Потом мне в голову пришла мысль, которая показалась мне замечательной, и я со всех ног бросился к ближайшему спортивному магазину, находившемуся в нескольких кварталах от публичной библиотеки – рядом с Центральным вокзалом, где отцы обычно покупают подарки детям, прежде чем сесть в поезд и поехать домой. Магазин работал до восьми вечера. Там я купил перчатку полевого игрока, новенькую бейсболку с эмблемой «Янкиэ» и упаковал их вместе с бейсбольным мячом, подписанным великим Дереком Джитером – пятикратным участником ежегодных игр «Всех звезд» и четырехкратным победителем открытого чемпионата страны «Уорлд сириез» среди обладателей кубков, – в коробку, надписав ее следующим образом: «Тимоти Уайету – через Джудит Уайет. AMERICAN TOURIST AS EN IL VILLA-GIO D'CASOLE D'ELSA, TUSCANA, ITALIA [POSTINO: PER FAVORE PORTARE. GRAZIE]» [33]. По-моему, вышло неплохо, особенно для человека, который в последний раз был в Италии еще во времена администрации Клинтона. В качестве обратного адреса я приклеил к коробке скотчем одну из своих новых визиток. Я знал, что Джудит будет ее внимательно рассматривать, оценивать, достаточно ли хороша бумага и насколько респектабелен адрес. Если, конечно, посылка вообще дойдет, но мне казалось, что шансы достаточно высоки. Мне приходилось бывать в Тоскане – в ее маленьких горных городках и поселках. В них, как правило, бывает только одно почтовое отделение, которое, как и подобает образцовому общественному учреждению, продает конверты и марки и взвешивает посылки. Быть может, служащие там не слишком торопятся, зато ни одно дело не остается несделанным. Кроме того, зимой в Тоскане почти нет иностранных туристов, и любая американка – а Джудит в особенности – должна бросаться в глаза.
Я отнес свою посылку в ближайший круглосуточный офис международных почтовых отправлений.
– Американские туристы в маленьком итальянском городке? – уточнил клерк.
– Да. Муж этой леди – высокопоставленный служащий американской компании.
– Следовательно, он регулярно получает почту из Штатов.
– Да, вы правы – это очень возможно.
– Значит, наш итальянский коллега наверняка его знает. – Клерк пожал плечами. – Впрочем, никогда нельзя знать наверняка.
Тем не менее я был удовлетворен. Чтобы попасть в цель, нужно выстрелить, чтобы убить – нужно начать охоту.
Неподалеку от публичной библиотеки – стоит только завернуть за угол – есть очень неплохой уютный отель под названием «Брайан-парк». Остановившись перед ним. я вдруг подумал, что идти мне все равно некуда, а в этом отеле можно было спрятаться на ночь или две. Дежурный клерк, к которому я обратился, сказал, что свободные номера есть, и поинтересовался, где мои вещи. Я ответил чистую правду, сказав, что никаких вещей у меня нет.
– У меня была поздняя встреча в офисе, – добавил я. – А завтра утром – еще одни переговоры.
В ответ клерк только пожал плечами и вручил мне ключи. Несколько минут спустя я уже стоял у окна в своем номере и смотрел на улицу, по которой сновали машины. После разговора с Татхиллом я окончательно решил не заявлять в полицию о разгромленной квартире. Если Дэн пронюхает о чем-то подобном, он тотчас откажется от своего предложения, и я останусь ни с чем. Законники, которые нарушают законы, в конце концов оказываются без работы – это неписаное правило я знал твердо. Нет, придется мне решать эту проблему самому – вилять, хитрить, выкручиваться, но только не обращаться к властям. Люди Г. Д. нашли Поппи – это минус. Плюс то, что завтра в Нью-Йорк приедет Марта Хэллок. Я отведу ее в стейкхаус и заодно попытаюсь еще раз поговорить с Элисон. Что касается Джея, то…
Я достал свой телефон и набрал номер его квартиры над гаражом. Трубку никто не брал, потом включился автоответчик. Никакого сообщения – только короткий сигнал, означающий начало записи. Я назвался, продиктовал свой новый номер телефона и повесил трубку. Джей мог быть где угодно. Он даже мог быть с Элисон. Возможно, впрочем, что как раз сейчас он лежал в своей кислородной камере и не слышал звонка. Если не считать приема лекарств, у Джея, похоже, не было никакого твердого расписания, никаких устоявшихся привычек, зная которые я мог бы попытаться его найти. Правда, его словно магнитом тянуло к Салли Коулз, но это вряд ли могло мне помочь.
Потом я вспомнил недописанное письмо Джея к отцу Салли, в нем он писал про какой-то хрящевой нарост у себя в ухе. Может, ко всему прочему, Джей еще и плохо слышит? А Салли?… Нет, это вряд ли. Если бы у нее были проблемы со слухом, она бы просто не смогла играть на пианино…
И тут я догадался, где можно найти Джея.
8
В течение следующих двенадцати часов я звонил Джею, наверное, раз пятьдесят. Не было бы большой ошибкой назвать это преследованием, потому что я именно преследовал Джея. Через два дня мне предстояло выйти на работу, и, стоя у окна гостиничного номера и прислушиваясь к бесконечным длинным гудкам в трубке, я с особенной остротой ощущал, что если ближайшие несколько лет в фирме Дэна Татхилла окажутся успешными (а в этом я почти не сомневался), это будет означать мое возвращение в большой бизнес. Учитывая причуды и гримасы современной экономики, свертывание старых фирм, стремительный рост новых, объединение мелких компаний и распад корпораций, на месте которых образовывались десятки мелких фирм, я мог быть почти уверен, что моим прошлым никто не заинтересуется, никто о нем не вспомнит. Людям свойственно забывать – без этого, наверное, не может быть истории. Например, сейчас уже никто не помнит, что Джордж Буш-старший когда-то был нищим владельцем истощенной нефтяной скважины и имел серьезные проблемы с алкоголем, а у Хилари Клинтон были кривые зубы и прическа в стиле «афро».
Да, все, что мне нужно, – это несколько хороших лет. Я бы вкалывал сверхурочно, перелопатил горы бумаги, и в конце концов, быть может, не только мои собственные дела, но и дела фирмы в целом пошли бы в гору. Покуда за Дэном стоит его тесть, проблем с финансированием, если таковое понадобится, быть не должно. Больше того, если все будет в порядке, тесть может захотеть вложить в предприятие еще несколько миллионов. Фигурально выражаясь, мой корабль стоял в порту, и от меня требовалось приложить все усилия, чтобы своевременно подняться на борт и не дать стремительному и бурному потоку под названием длинная жизнь Джея Рейни» захлестнуть меня с головой и унести прочь.
Я позвонил и Элисон, надеясь выяснить, каковы наши отношения на нынешнем этапе. Ее я застал в ресторане.
– Ба, смотрите все, смотрите скорее!… – воскликнула она. – Редкая птица: мужчина, который перезвонил!
– Не понимаю, почему бы нет? – спросил я.
– Потому что мужчины, как известно, редко перезванивают.
– Я хотел поговорить насчет того, что случилось…
– Вот что я тебе скажу, – перебила Элисон. – Вопреки твоим ожиданиям и вопреки тому, как я себя с тобой вела, я прошу у тебя прощения.
– В самом деле?…
– Мне кажется, утром я была немного раздражена.
– Ну…
– У меня была зверская головная боль.
Я не стал спрашивать – почему.
– Но сейчас-то у тебя нормальное настроение?
– Сейчас – да.
– Честно говоря, я ожидал, что ты накинешься на меня с упреками и обвинениями.
– До вчерашнего дня именно на них ты бы и нарвался.
– Что же произошло вчера?
– Произошло нечто неожиданное, Билл.
– Не иначе, Джей Рейни объявился!
– Нет, не угадал.
– Кто же?
– Не «кто», а «что».
– Рыба?
– Рыба. Когда привозят рыбу, у меня всегда бывает хорошее настроение.
– Ты уже не можешь без нее обходиться, не так ли?
– Если у меня и появилась какая-то зависимость, то только психологическая. А теперь скажи, когда ты снова у нас появишься?
– Завтра утром, но я буду не один. Я приеду с женщиной.
– Что-о?! – почти взвизгнула Элисон.
– Не бойся, эта женщина старше меня.
– Старше тебя? И на сколько?
– Почти на пятьдесят лет.
– Кто она такая? – спросила Элисон, сразу успокоившись.
– Риелтор. Она занималась продажей земли Джея.
– Мне казалось, эта проблема давно решена. Или это не так?
– К сожалению, не так. Если хочешь, я могу тебе рассказать…
– Нет, я не хочу ничего слышать об этом – я хочу только мечтать о моей рыбе.
Я встретил Марту Хэллок на углу Сорок третьей улицы и Третьей авеню – именно там автобус повышенный комфортности, курсировавший между Норт-Форком и Манхэттеном, высаживал своих пассажиров. Марта вышла из него, опираясь на палочку; в рассеянном свете зимнего дня она показалась мне еще более старой и усталой, чем в прошлый раз. Поездка, безусловно, далась ей нелегко – я вообще сомневался, что она может ходить без своей трости. И все же она приехала, а это означало, что на карту поставлено что-то весьма важное.
Я помог ей сесть в машину, которую нанял через отель, и мы поехали в центр города.
– Здесь многое переменилось, – сказала Марта, глядя в окно. – Раньше я чаще приезжала в город; впрочем, тогда я была моложе и…
– И видели много мужских ботинок, – поддакнул я.
– Да. – Она улыбнулась, явно довольная тем, что я запомнил ее шутку. Морщинки вокруг ее глаз наползали одна на другую. – Очень много ботинок, мистер Уайет, больших и маленьких, грубых и щегольских. Город прекрасно подходил для таких встреч. Я приезжала сюда, находила новое приключение и снова исчезала – возвращалась в нашу глушь. И никто ничего про меня не знал. Однажды я подцепила мужчину, когда стояла в очереди в кинотеатр. Бедняга не знал, на какой фильм пойти, и я предложила ему смотреть то же, что и я.
– И что это был за фильм?
– Господи, мистер Уайет, ну откуда же я знаю? С начала сеанса не прошло и пяти минут, как мы уже отвлеклись… – Мисс Хэллок поправила сумочку на коленях. – Я была очень… заводной. Знаете, бывают такие девушки – они просто рождаются такими, но большинство людей их за это осуждает.
Вскоре мы подъехали к стейкхаусу, и я помог Марте выйти из машины и пройти в общий зал. Как я заметил, дверь в Кубинский зал была заперта.
– Как здесь хорошо!… – воскликнула Марта, разглядывая панели красного дерева и картины на стенах. – По-прежнему хорошо!
– Простите, что?
– Я когда-то была здесь много, много лет назад, – пояснила Марта Хэллок, пристально вглядываясь в дальний угол зала, потом снова возвращаясь к переднему плану – к столам под белыми скатертями, к разложенным на них приборам и запотевшим графинам с водой. – Мне говорили, этим рестораном владел Фрэнк Синатра. С тех пор почти ничего не изменилось.
– Мы поменяли только ковровое покрытие, – сказала Элисон, подходя к нам с неизменной планшеткой в руке. – Здравствуйте, я – здешний управляющий.
Марта смерила Элисон оценивающим взглядом:
– И чем вы управляете?
– Тем, как сбываются человеческие желания.
– И не только этим, – вставил я.
Марта скептически покивала, и Элисон провела нас к столику № 17.
– Вам что-нибудь нужно? – спросила она. – Может, принести подушку на сиденье или еще что-нибудь?
– Порцию виски. Для начала этого достаточно.
– А тебе, Билл? – спросила Элисон. – С чего бы ты хотел начать сегодня?
– Пока ничего не нужно. Не беспокойся, Элисон; если нам что-то понадобится, я попрошу официантку.
– Но может, ты все-таки чего-нибудь хочешь?
Марта посмотрела на Элисон:
– Он сейчас занят, золотко, разве ты не видишь? Извини, но он пока мой.
– В таком случае мне придется подождать, – ответила Элисон. – Очень рада была с вами познакомиться. Надеюсь, вам понравятся наши блюда.
Она отошла. Марта проводила Элисон взглядом.
– По-моему, вы двое неплохо знаете друг друга, – проницательно заметила она.
– Да, я часто здесь бываю.
– Повторяю: вы двое знаете друг друга. – К счастью, к нам подошла официантка, и мисс Хэллок сменила тему: – Мне, пожалуйста, «буравчик» [34] и ваш нью-йоркский бифштекс из «английского» филея, как следует прожаренный.
– Слушаю, мэм.
– Я имею в виду – прожаренный до такой степени, чтобы ваш повар забастовал!
– Прежде, чем мы начнем, – сказал я, – мне бы хотелось убедиться, что вы хорошо представляете себе положение дел – и мое положение тоже.
Марта окинула меня внимательным взглядом. Со сколькими сложными проблемами она успешно справилась за свою долгую жизнь? Горожане, в особенности, жители Нью-Йорка, обычно недооценивают мудрость и природную сметку сельских жителей.
Марта кивнула чуть насмешливо.
– Мистер Марсено полагает, – сказала она уверенным, раздумчивым тоном, – что на купленном им участке может быть закопано что-то неподобающее. Его подозрения основываются на том факте, что спустя несколько часов после заключения сделки купли-продажи местная полиция застала на ею земле бывшего владельца участка мистера Рейни и его адвоката. Кроме того, на участке видны следы работы трактора, который перемещал грунт перед подписанием договора.
– Это еще не все… – начал я и осекся. Лучше сперва выслушать, что она скажет.
– Судя по всему, мистер Марсено не знает – еще не знает, что той же ночью на сопредельном участке был найден местный житель по имени Хершел Джоунз, умерший от сердечного приступа прямо за рулем трактора, которым он управлял. В наших краях всем известно, что Хершел Джоунз много лет работал на семью Рейни. Он был хорошим человеком, у нас его все любили. Полицию вызвал еще один человек.
– Поппи, – подсказал я.
– Да, который…
– Который приходится вам племянником.
То, что я до этого докопался, явилось для Марты полной неожиданностью.
– Да. Боюсь, что так, – признала она после небольшого раздумья. – Поппи позвонил в полицию и сообщил, что обнаружил мертвое тело. Хершел был давно и тяжело болен; только за последние несколько лет у него было четыре серьезных сердечных приступа. Наш местный врач, который подписывал свидетельство о смерти, тоже подтвердил, что буквально несколько недель назад Хершел обращался к нему по поводу болей в области сердца; в тот раз врач специально предупредил его, что ему противопоказан всякий тяжелый труд, а в особенности – работа на холоде. Хершел должен был сказать об этом Джею.
С другой стороны, Джею тоже не следовало посылать его работать в такую холодину.
– Мне почему-то кажется, что он этого и не делал, – сказал я.
Марта остановила меня движением руки.
– Поскольку тело замерзло и сделалось как каменное, родственникам Хершела порекомендовали кремировать его, что они и сделали. Я все верно говорю, мистер Уайет? Эту проблему вы пригласили меня обсудить?
Я кивнул.
– Ваши трудности заключаются в том, что теперь на Джея оказывают давление Марсено и его компания?
Я подумал, не рассказать ли Марте о Г. Д. и его наемниках, разъезжающих в лимузине, но решил промолчать. Особой необходимости я в этом не видел.
– Марсено оказывает давление не только на Джея, но и на меня; он грозит судебным иском и расторжением сделки. Времени у меня мало, а я никак не могу найти Джея. С Марсено я разговаривать не хочу – пока не хочу. Когда мы с вами встретились у вас в офисе, вы сказали, что выкопать немного песка и вывезти его стоит совсем не дорого, а теперь вдруг согласились встретиться со мной…
– Да.
– Вы знаете, что пытался закопать Хершел?
– Нет.
– Вы… в этом уверены?
– Абсолютно.
– Тогда почему вы здесь?
– Потому что я вдруг сообразила: ни вы, ни Джей просто не представляете, с чем вы имеете дело.
– Почему? Представляем… С чилийским виноделом с бездонными карманами, который мечтает о плацдарме на драгоценном кусочке лонг-айлендской земли. Разве не так?
– И так, и не так.
– Что-то я вас не понимаю.
Марта покачала головой с покорностью учительницы, вынужденной дополнительно заниматься с самым тупым учеником в классе. Из сумочки она вынула кадастровую карту.
– Здесь изображены участки, прилегающие к ферме Джея, – сказала она. – Они не подписаны, но я знаю, кто их хозяин. А теперь смотрите…
Карта, на которой была изображена земля между проливом Лонг-Айленд-Саунд и Северной дорогой, выглядела так:
Да, все, что мне нужно, – это несколько хороших лет. Я бы вкалывал сверхурочно, перелопатил горы бумаги, и в конце концов, быть может, не только мои собственные дела, но и дела фирмы в целом пошли бы в гору. Покуда за Дэном стоит его тесть, проблем с финансированием, если таковое понадобится, быть не должно. Больше того, если все будет в порядке, тесть может захотеть вложить в предприятие еще несколько миллионов. Фигурально выражаясь, мой корабль стоял в порту, и от меня требовалось приложить все усилия, чтобы своевременно подняться на борт и не дать стремительному и бурному потоку под названием длинная жизнь Джея Рейни» захлестнуть меня с головой и унести прочь.
Я позвонил и Элисон, надеясь выяснить, каковы наши отношения на нынешнем этапе. Ее я застал в ресторане.
– Ба, смотрите все, смотрите скорее!… – воскликнула она. – Редкая птица: мужчина, который перезвонил!
– Не понимаю, почему бы нет? – спросил я.
– Потому что мужчины, как известно, редко перезванивают.
– Я хотел поговорить насчет того, что случилось…
– Вот что я тебе скажу, – перебила Элисон. – Вопреки твоим ожиданиям и вопреки тому, как я себя с тобой вела, я прошу у тебя прощения.
– В самом деле?…
– Мне кажется, утром я была немного раздражена.
– Ну…
– У меня была зверская головная боль.
Я не стал спрашивать – почему.
– Но сейчас-то у тебя нормальное настроение?
– Сейчас – да.
– Честно говоря, я ожидал, что ты накинешься на меня с упреками и обвинениями.
– До вчерашнего дня именно на них ты бы и нарвался.
– Что же произошло вчера?
– Произошло нечто неожиданное, Билл.
– Не иначе, Джей Рейни объявился!
– Нет, не угадал.
– Кто же?
– Не «кто», а «что».
– Рыба?
– Рыба. Когда привозят рыбу, у меня всегда бывает хорошее настроение.
– Ты уже не можешь без нее обходиться, не так ли?
– Если у меня и появилась какая-то зависимость, то только психологическая. А теперь скажи, когда ты снова у нас появишься?
– Завтра утром, но я буду не один. Я приеду с женщиной.
– Что-о?! – почти взвизгнула Элисон.
– Не бойся, эта женщина старше меня.
– Старше тебя? И на сколько?
– Почти на пятьдесят лет.
– Кто она такая? – спросила Элисон, сразу успокоившись.
– Риелтор. Она занималась продажей земли Джея.
– Мне казалось, эта проблема давно решена. Или это не так?
– К сожалению, не так. Если хочешь, я могу тебе рассказать…
– Нет, я не хочу ничего слышать об этом – я хочу только мечтать о моей рыбе.
Я встретил Марту Хэллок на углу Сорок третьей улицы и Третьей авеню – именно там автобус повышенный комфортности, курсировавший между Норт-Форком и Манхэттеном, высаживал своих пассажиров. Марта вышла из него, опираясь на палочку; в рассеянном свете зимнего дня она показалась мне еще более старой и усталой, чем в прошлый раз. Поездка, безусловно, далась ей нелегко – я вообще сомневался, что она может ходить без своей трости. И все же она приехала, а это означало, что на карту поставлено что-то весьма важное.
Я помог ей сесть в машину, которую нанял через отель, и мы поехали в центр города.
– Здесь многое переменилось, – сказала Марта, глядя в окно. – Раньше я чаще приезжала в город; впрочем, тогда я была моложе и…
– И видели много мужских ботинок, – поддакнул я.
– Да. – Она улыбнулась, явно довольная тем, что я запомнил ее шутку. Морщинки вокруг ее глаз наползали одна на другую. – Очень много ботинок, мистер Уайет, больших и маленьких, грубых и щегольских. Город прекрасно подходил для таких встреч. Я приезжала сюда, находила новое приключение и снова исчезала – возвращалась в нашу глушь. И никто ничего про меня не знал. Однажды я подцепила мужчину, когда стояла в очереди в кинотеатр. Бедняга не знал, на какой фильм пойти, и я предложила ему смотреть то же, что и я.
– И что это был за фильм?
– Господи, мистер Уайет, ну откуда же я знаю? С начала сеанса не прошло и пяти минут, как мы уже отвлеклись… – Мисс Хэллок поправила сумочку на коленях. – Я была очень… заводной. Знаете, бывают такие девушки – они просто рождаются такими, но большинство людей их за это осуждает.
Вскоре мы подъехали к стейкхаусу, и я помог Марте выйти из машины и пройти в общий зал. Как я заметил, дверь в Кубинский зал была заперта.
– Как здесь хорошо!… – воскликнула Марта, разглядывая панели красного дерева и картины на стенах. – По-прежнему хорошо!
– Простите, что?
– Я когда-то была здесь много, много лет назад, – пояснила Марта Хэллок, пристально вглядываясь в дальний угол зала, потом снова возвращаясь к переднему плану – к столам под белыми скатертями, к разложенным на них приборам и запотевшим графинам с водой. – Мне говорили, этим рестораном владел Фрэнк Синатра. С тех пор почти ничего не изменилось.
– Мы поменяли только ковровое покрытие, – сказала Элисон, подходя к нам с неизменной планшеткой в руке. – Здравствуйте, я – здешний управляющий.
Марта смерила Элисон оценивающим взглядом:
– И чем вы управляете?
– Тем, как сбываются человеческие желания.
– И не только этим, – вставил я.
Марта скептически покивала, и Элисон провела нас к столику № 17.
– Вам что-нибудь нужно? – спросила она. – Может, принести подушку на сиденье или еще что-нибудь?
– Порцию виски. Для начала этого достаточно.
– А тебе, Билл? – спросила Элисон. – С чего бы ты хотел начать сегодня?
– Пока ничего не нужно. Не беспокойся, Элисон; если нам что-то понадобится, я попрошу официантку.
– Но может, ты все-таки чего-нибудь хочешь?
Марта посмотрела на Элисон:
– Он сейчас занят, золотко, разве ты не видишь? Извини, но он пока мой.
– В таком случае мне придется подождать, – ответила Элисон. – Очень рада была с вами познакомиться. Надеюсь, вам понравятся наши блюда.
Она отошла. Марта проводила Элисон взглядом.
– По-моему, вы двое неплохо знаете друг друга, – проницательно заметила она.
– Да, я часто здесь бываю.
– Повторяю: вы двое знаете друг друга. – К счастью, к нам подошла официантка, и мисс Хэллок сменила тему: – Мне, пожалуйста, «буравчик» [34] и ваш нью-йоркский бифштекс из «английского» филея, как следует прожаренный.
– Слушаю, мэм.
– Я имею в виду – прожаренный до такой степени, чтобы ваш повар забастовал!
– Прежде, чем мы начнем, – сказал я, – мне бы хотелось убедиться, что вы хорошо представляете себе положение дел – и мое положение тоже.
Марта окинула меня внимательным взглядом. Со сколькими сложными проблемами она успешно справилась за свою долгую жизнь? Горожане, в особенности, жители Нью-Йорка, обычно недооценивают мудрость и природную сметку сельских жителей.
Марта кивнула чуть насмешливо.
– Мистер Марсено полагает, – сказала она уверенным, раздумчивым тоном, – что на купленном им участке может быть закопано что-то неподобающее. Его подозрения основываются на том факте, что спустя несколько часов после заключения сделки купли-продажи местная полиция застала на ею земле бывшего владельца участка мистера Рейни и его адвоката. Кроме того, на участке видны следы работы трактора, который перемещал грунт перед подписанием договора.
– Это еще не все… – начал я и осекся. Лучше сперва выслушать, что она скажет.
– Судя по всему, мистер Марсено не знает – еще не знает, что той же ночью на сопредельном участке был найден местный житель по имени Хершел Джоунз, умерший от сердечного приступа прямо за рулем трактора, которым он управлял. В наших краях всем известно, что Хершел Джоунз много лет работал на семью Рейни. Он был хорошим человеком, у нас его все любили. Полицию вызвал еще один человек.
– Поппи, – подсказал я.
– Да, который…
– Который приходится вам племянником.
То, что я до этого докопался, явилось для Марты полной неожиданностью.
– Да. Боюсь, что так, – признала она после небольшого раздумья. – Поппи позвонил в полицию и сообщил, что обнаружил мертвое тело. Хершел был давно и тяжело болен; только за последние несколько лет у него было четыре серьезных сердечных приступа. Наш местный врач, который подписывал свидетельство о смерти, тоже подтвердил, что буквально несколько недель назад Хершел обращался к нему по поводу болей в области сердца; в тот раз врач специально предупредил его, что ему противопоказан всякий тяжелый труд, а в особенности – работа на холоде. Хершел должен был сказать об этом Джею.
С другой стороны, Джею тоже не следовало посылать его работать в такую холодину.
– Мне почему-то кажется, что он этого и не делал, – сказал я.
Марта остановила меня движением руки.
– Поскольку тело замерзло и сделалось как каменное, родственникам Хершела порекомендовали кремировать его, что они и сделали. Я все верно говорю, мистер Уайет? Эту проблему вы пригласили меня обсудить?
Я кивнул.
– Ваши трудности заключаются в том, что теперь на Джея оказывают давление Марсено и его компания?
Я подумал, не рассказать ли Марте о Г. Д. и его наемниках, разъезжающих в лимузине, но решил промолчать. Особой необходимости я в этом не видел.
– Марсено оказывает давление не только на Джея, но и на меня; он грозит судебным иском и расторжением сделки. Времени у меня мало, а я никак не могу найти Джея. С Марсено я разговаривать не хочу – пока не хочу. Когда мы с вами встретились у вас в офисе, вы сказали, что выкопать немного песка и вывезти его стоит совсем не дорого, а теперь вдруг согласились встретиться со мной…
– Да.
– Вы знаете, что пытался закопать Хершел?
– Нет.
– Вы… в этом уверены?
– Абсолютно.
– Тогда почему вы здесь?
– Потому что я вдруг сообразила: ни вы, ни Джей просто не представляете, с чем вы имеете дело.
– Почему? Представляем… С чилийским виноделом с бездонными карманами, который мечтает о плацдарме на драгоценном кусочке лонг-айлендской земли. Разве не так?
– И так, и не так.
– Что-то я вас не понимаю.
Марта покачала головой с покорностью учительницы, вынужденной дополнительно заниматься с самым тупым учеником в классе. Из сумочки она вынула кадастровую карту.
– Здесь изображены участки, прилегающие к ферме Джея, – сказала она. – Они не подписаны, но я знаю, кто их хозяин. А теперь смотрите…
Карта, на которой была изображена земля между проливом Лонг-Айленд-Саунд и Северной дорогой, выглядела так: