Страница:
"Очень похоже, что Витгенштейн был одним из этих статных и элегантных молодых мужчин, которых я видел в 1910 году, когда мои дедушка и бабушка снимали на весну и лето швейцарский коттедж рядом с парком Витгенштейнов в пригороде Нейвальдега, и которые часто приглашали на свою гораздо более внушительную виллу молоденьких сестер моей матери для игры в теннис, так что, может быть, именно я первым узнал его в 1918 году, а не наоборот." Из беседы с У.У. Бартли III -- амер. изд.], но что-то подтолкнуло каждого задать вопрос: "Вы не Витгенштейн?" (а может быть, "Вы не Хайек?"). Во всяком случае, мы провели вместе эту ночь по дороге в Вену, и хотя большую часть ночи мы пытались поспать, но смогли немного поговорить. Отдельные детали этого разговора произвели на меня сильное впечатление. Он был не только сильно раздражен возбужденностью наполнявших вагон шумных и, скорее всего, полупьяных офицеров, и не думал даже скрывать своего презрения к роду человеческому в целом, но при этом был совершенно уверен, что любой его родственник, сколь угодно дальний, должен придерживаться тех же стандартов, что и он сам. И он был не столь уж не прав! Я был тогда очень молод и неопытен, мне едва исполнилось 19, и я был продуктом воспитания, которое сейчас назвали бы пуританским, в результате которого ледяная ванна, в которую погружался по утрам мой отец, рассматривалась как отличное средство для дисциплинирования тела и ума (хотя редко кто подражал ему). А ведь Людвиг Витгенштейн был на 10 лет старше меня. В этом разговоре меня больше всего поразила сильная страсть к правдивости во всем (только учась в университете я опознал в этом стремлении стиль, характерный для молодых венских интеллектуалов предыдущего поколения). Эта правдивость обратилась почти в моду в той пограничной группе, состоявшей из чисто еврейских и чисто дворянских интеллигентов, с которыми я позднее так много общался. Это значило много больше, чем просто не врать. Следовало "жить" по истине, и не терпеть никакой претенциозности ни в себе, ни в других. Иногда результатом была открытая грубость. Каждая житейская условность подвергалась анализу и обличалась как фальшь. Витгенштейн был просто очень последовательным по отношению к себе. Порой я чувствовал в нем некое извращенное удовольствие от того, как он вскрывал ложность своих чувств и как постоянно пытался очистить себя от всякой фальши. Нет сомнения, что уже в то время он был сильно перенапряжен. Дальняя родня считала его (хотя вряд ли зная) самым безумным из членов очень необычной семьи, где все отличались высокой одаренностью и всегда были готовы (и имели для этого возможности) заниматься только тем, что им нравилось. До 1914 года я много слышал (хотя сам по молодости лет и не бывал там) о знаменитых музыкальных вечерах во "дворце Витгенштейнов", который перестал быть центром светской жизни после 1914 года. Многие годы для меня за этим именем стояла ласковая пожилая дама, которая в шесть лет взяла меня на первую в моей жизни автомобильную прогулку -- вокруг Рингштрассе в открытом электромобиле. Если не считать еще более раннего воспоминания о том, как меня привезли в роскошные апартаменты очень старой дамы, о которой мне рассказали, что это сестра моей прабабушки с материнской стороны, -- а теперь я знаю, что это была прабабушка Людвига Витгенштейна с материнской стороны -- у меня нет личных воспоминаний о семье Витгенштейнов того периода, когда они принадлежали к высшим социальным слоям Вены. Трагический конец трех старших сыновей, которые покончили жизнь самоубийством, ослабили ее даже сильнее, чем это сделала бы сама по себе смерть крупного промышленника, стоявшего во главе семьи. Боюсь, что самые ранние воспоминания о Витгенштейнах связаны с шокирующей репликой моей незамужней тетки из Штирина, исполненной, конечно же, зависти, а не злобы, что их дед "продал свою дочь богатому еврейскому банкиру..." Речь шла о той самой доброй старой даме, которую я все еще помню. После этого я не встречал Людвига Витгенштейна еще десять лет; но время от времени я слышал о нем через его старшую сестру, которая была двоюродной кузиной, ровесницей и близким другом моей матери. Благодаря ее регулярным визитам "тетушка Минни" стала привычной для меня фигурой. Ее явно занимали проблемы младшего брата, и хотя она обрывала все разговоры о "sonderling" (чудаке) и защищала его при возникновении случайных и, конечно же, сильно преувеличенных слухов о его поступках, мы быстро узнавали обо всем. Общественное мнение не занималось им, а известной фигурой стал его брат Пауль Витгенштейн, однорукий пианист. [Пауль Витгенштейн потерял руку на фронте. Несмотря на это он продолжал исполнять написанные по заказу работы, вроде Концерта для левой руки М. Равеля. -- амер. изд.] Но благодаря этим связям я стал одним из первых, видимо, читателей Tractatus, который появился в 1922 году. [На самом деле в 1923 году, хотя трактат был написан, видимо, в 1918 году. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (London: Rouledge, 1923; Routledge & Kegan Paul, 1961) -амер. изд.] Поскольку, подобно большинству интересовавшихся философией людей моего поколения, я был, так же как и Витгенштейн, под влиянием Эрнста Маха, трактат произвел на меня сильное впечатление. Следующий раз я встретил Людвига Витгенштейна весной 1928 года, когда экономист Деннис Робертсон, пригласивший меня на прогулку по Феллоус Гарденс колледжа Тринити в Кембридже, неожиданно решил изменить маршрут, потому что углядел на небольшом пригорке силуэт философа, лежавшего в шезлонге. Он встал перед ним с чувством явного трепета, страшась побеспокоить его. Я, естественно, подошел и был приветствован с неожиданным дружелюбием, и мы начали любезный, но малоинтересный разговор (на немецком) о доме, о семье, и Робертсон вскоре оставил нас. Через короткое время интерес Витгенштейна начал угасать, и стало ясно, что он не понимает, что дальше делать со мной, так что вскоре я также ушел. Прошло должно быть около 12 лет, прежде чем состоялась первая настоящая встреча. В 1939 году я приехал в Кембридж с Лондонской школой экономической теории и вскоре выяснил, что его нет, потому что он работает в каком-то военном госпитале. Но год или два спустя я совершенно неожиданно столкнулся с ним. Джон Мейнард Кейнс заказал для меня комнаты в Кингс колледже в корпусе Гиббса, и вскоре Ричард Брайтвейт пригласил меня участвовать в заседаниях Клуба моральных наук (кажется, он так назывался), которые устраивались как раз этажом ниже. В конце одного из заседаний совершенно неожиданно и очень драматично возникла фигура Виттгенштейна. Речь шла о статье, которая была мне не слишком интересна и я уже не помню, на какую тему. Неожиданно Виттгенштейн вскочил на ноги, крайне возмущенный и с кочергой в руке, и сильно жестикулируя начал объяснять, насколько прост и ясен вопрос. Зрелище того, как человек в неистовстве размахивает посреди комнаты кочергой, было, естественно, очень тревожным, и возбуждало желание спрятаться подальше в угол. У меня, естественно, возникло впечатления, что он сошел с ума! [Воспоминание Хайека было оспорено в письме Перси Б. Ленинга из Амстердама к редактору Encounter (November 1977, pp. 93--94), "Hayek's Wittgenstein & Popper", где делался вывод, что Хайек должно быть присутствовал 26 октября 1946 года на знаменитой "встрече с кочергой" между Виттгенштейном и Карлом Поппером, которая описана в автобиографии последнего Unended Quest (London: Fontana, 1976), pp. 122--123, а значит либо Хайек неверно датирует происшествие, либо "по крайней мере в двух случаях в Клубе моральных наук Виттгенштейн агрессивно жестикулировал кочергой". На это письмо Хайек ответил (тот же номер журнала, р. 94): "Могу заключить только, что у Витгенштейна в обычае было подкреплять свои мысли кочергой. Я слышал очень похожий рассказ, который явно относился ко времени до 1946 года. Я уверен, что никогда не слушал лекций Карла Поппера в Кембридже, а его Автобиографию я прочел уже после публикации этого отрывка." Смотри обсуждение нескольких версий спора между Поппером и Виттгенштейном у У.У.Бартли III, "Facts and Fictions", Encounter, January 1986, pp. 77--78. Профессор Бартли готовил биографию Поппера и в связи с этим случаем пишет следующее: ?Собирая материалы для биографии Поппера я смог выяснить, что его рассказ об этом инциденте точен во всем, кроме одной детали. В Unended Quest Поппер завершает рассказ фразой: "В конечном итоге разъяренный Виттгенштейн отшвырнул кочергу и вылетел из комнаты, грохнув за собой дверью". Профессор Питер Мунц из университета Виктории в Веллингтоне, Новая Зеландия, ученик Виттгенштейна, который участвовал в этом заседании, заверил меня, что разъяренность Виттгенштейна не имеет никакого отношения к хлопанию дверьми, "потому что Виттгенштейн всегда хлопал дверьми, в любом настроении."? См. также Peter Munz, Our Knowledge of the Growth of Knowledge: Popper or Wittgenstein (London: Routledge & Kegan Paul, 1985). -- амер. изд.] Какое-то время спустя, может быть через год или два, я услышал, что он в Кембридже, и набрался мужества навестить его. В тот раз он снимал комнаты (думаю, как и всегда), в здании, расположенном вне территории колледжа. Пустая комната с чугунной печкой, куда ему пришлось принести кресло для меня, неоднократно описана. Мы любезно побеседовали о множестве вопросов, не касаясь философии и политики (поскольку знали, что политические взгляды у нас различны), и казалось, что ему, в отличие от других чудаковатых фигур, которых я встречал в Кембридже, нравится, что я избегаю "деловых разговоров". Но хотя визиты протекали вполне приятно и он явно желал их повторения, эти встречи были довольно малоинтересными, и я навестил его еще 2 или 3 раза. После конца войны, когда я уже вернулся в Лондон, и появилась возможность сначала посылать продовольственные посылки, а затем и навестить наших родственников в Вене, у нас возникла переписка. Предстояло множество сложных контактов с бюрократическими организациями, и, как он правильно предположил, я раньше его узнал все необходимые детали. При этом он выказал забавное сочетание непрактичности со скрупулезным вниманием к деталям, и было ясно, что ему нелегко приходится в жизни. Несмотря на это, он сумел попасть в Вену вскоре после меня (я первый раз попал туда в 1946 году), и, сколько я знаю, был там еще раз или два. Кажется, именно когда он возвращался после последнего визита домой мы виделись в последний раз. Он навещал свою умирающую сестру Минни, и он сам был уже смертельно болен (хотя тогда я и не знал этого) [это должно было быть в 1949 году; см. W.W. Bartly III, Wittgenstein, second edition (La Salle: Open Court, 1985), p. 155 -- амер. изд.]. Я, как обычно, ехал по железной дороге из Вены через Швейцарию и Францию, сделал остановку в Базеле, и на следующий день садился в спальный вагон. Поскольку мой сосед по купе уже спал, я разделся в полутьме. Когда я собирался лезть на верхнюю полку, с подушки внизу приподнялась взъерошенная голова и почти крикнула на меня: "Вы профессор Хайек!". Прежде чем я сумел сообразить, что это был Виттгенштейн, и что-либо ответить, он опять отвернулся к стене. Когда я проснулся утром, его уже не было, думаю, что он ушел в вагон-ресторан. Когда я вернулся в купе, он был погружен в детективный роман и явно не желал разговаривать. Это длилось, пока он не дочитал своей книжки. Затем он втянул меня в очень оживленный разговор, который начал со своих впечатлениях о русских в Вене, и было видно, что этот опыт потряс его до глубины и разрушил издавна лелеемые иллюзии. Постепенно мы перешли к более общим вопросам моральной философии, но к тому времени, когда разговор стал по настоящему интересен, мы прибыли в порт (кажется, в Булонь). Виттгенштейну очень хотелось продолжить разговор, и он даже заявил, что мы к нему вернемся на борту. Но там я просто не сумел его найти. Либо раскаялся, что так сильно увлекся беседой, либо убедился, что, в конце концов, я самый обычный филистер -- не знаю. Как бы то ни было, больше я его никогда не видел.
Глава восемь. Историки и будущее Европы
Доклад на заседании Политического общества в Королевском колледже Кембриджского университета, 28 февраля 1944 года. Председательствовал сэр Джон Клепхем. Впервые опубликовано в Studies in Philosophy, Politics and Economics (London: Routledge & Kegan Paul; Chicago, University of Chicago Press ; Toronto: University of Toronto Press,1967), pp. 135--147. -- амер. изд. ------------------------------------------------------------------------------
Сможем ли мы заново отстроить нечто вроде общей европейской цивилизации после этой войны, будет зависеть, главным образом, от того, что случится в первые послевоенные годы. Возможно, что события, которыми будет сопровождаться крушение Германии, породят такую разруху, что вся Центральная Европа на целые поколения, а может и навсегда выйдет из орбиты европейской цивилизации. Мало вероятно, что если все так и произойдет, то дело ограничится только Центральной Европой; а если варварство станет судьбой всей Европы, то мало вероятно, что эта страна убережется от последствий, даже если в будущем суждено возникнуть новой цивилизации. Будущее Англии связано с будущим Европы; и нравится нам это или нет, будущее Европы будет определено тем, что случится с Германией. Наши усилия должны быть направлены, по крайней мере, на то, чтобы вернуть Германию к ценностям, на которых была построена европейская цивилизация, и которые одни могут создать основу, от которой мы сможем двинуться к реализации направляющих нас идеалов. Прежде чем обсудить, что мы в состоянии сделать для этого, попытаемся набросать реалистическую картину той интеллектуальной и моральной ситуации, которую нам следует ожидать в пораженной Германии. По настоящему бесспорно лишь то, что даже после победы не в нашей власти будет заставить побежденных мыслить так, как нам хотелось бы; мы сможем лишь помогать желательному развитию, и любые бестактные попытки обращения в свою веру вполне смогут породить результаты, обратные желаемым. До сих пор приходится сталкиваться с двумя крайними взглядами, в равной степени наивными и вводящими в заблуждение: с одной стороны, что все немцы в равной степени развращены, и что только руководимое извне образование всего нового поколения способно их изменить; с другой стороны, что массы немцев, как только их освободят от нынешних господ, быстро и с готовностью примут политические и моральные взгляды, схожие с нашими собственными. Ситуация, конечно же, будет гораздо более сложной, чем предполагается этими воззрениями. Почти наверное, мы обнаружим моральную и интеллектуальную пустыню, обильную оазисами, в том числе и весьма изысканными, но почти полностью изолированными друг от друга. Господствующей чертой будет отсутствие какой-либо общей традиции -- если не считать оппозицию нацизму, а может быть и коммунизму, и каких-либо общих верований; мы найдем великое разочарование во всем, что достижимо с помощью политических действий. По крайней мере вначале, благая воля будет в избытке; но во всем будет проступать бессилие благих намерений, лишенных объединяющего элемента тех общих моральных и политических традиций, которые мы воспринимаем как нечто данное, но которые полный отрыв Германии от мира на дюжину лет разрушил полностью, с такой тщательностью, которую мало кто в этой стране может вообразить. С другой стороны, следует быть готовыми не только к встрече с необычайно высоким интеллектуальным уровнем в некоторых сохранившихся оазисах, но и к тому, что многие немцы узнали нечто, чего мы еще не понимаем, что некоторые наши концепции покажутся их отточенному опытом разуму чрезмерно наивными и simplisite. Нацистский режим стеснил дискуссии, но не остановил их вовсе; я увидел на примере нескольких немецких работ военного времени (и это подтвердил полученный мною недавно полный перечень опубликованных в Германии книг), что в военное время академический уровень обсуждения социальных и политических проблем был, по крайней мере, не ниже, чем в этой стране -- может быть потому, что лучшие немцы были исключены, или сами исключили себя, из непосредственного участия в военных усилиях. Именно на такого рода немцев, которых достаточно много -- если сравнить с числом независимо мыслящих людей в любой стране, мы должны надеяться, им мы должны оказывать всяческую поддержку. Самой трудной и деликатной задачей будет найти и помогать им, не дискредитируя их одновременно в глазах остальных. Чтобы эти люди смогли сделать свои взгляды преобладающими, им потребуется некая моральная и материальная помощь извне. Но почти в той же мере им потребуется защита от благонамеренных, но непродуманных попыток использовать их на пользу правительственной машины, которую установят победители. Притом что, скорее всего, они будут жаждать восстановления прежних связей и будут стараться о доброжелательности со стороны тех лиц в других странах, с которыми их соединяют общие идеалы, они вполне обоснованно будут противиться тому, чтобы в какой-либо форме стать инструментом правительственного аппарата победителей. Пока не будут созданы условия, чтобы могли встретиться как равные лица, разделяющие некоторые основные идеалы, мало надежд на восстановление такого рода контактов. Но еще в течение долгого времени такие возможности будут возникать только по инициативе с нашей стороны. И мне представляется определенным, что эти усилия смогут стать плодотворными только в том случае, если они будут исходить от частных лиц, а не от правительственных агентств. Международные контакты между отдельными лицами и группами могут быть восстановлены с положительным эффектом на многих направлениях. Быть может, легче и быстрее всего они восстановятся между левыми политическими группами. Но такие контакты явно не должны ограничиваться партийными группами, и если на первых порах будут лидировать левые политические группы, это окажется крайне неудачным со всех точек зрения. Если в Германии космополитическое мировоззрение, как и прежде, окажется прерогативой левых, это может стать причиной еще одного сдвига больших групп с центристскими установками к национализму. Еще более трудной, но некоторым образом еще более важной задачей является помощь в восстановлении контактов между теми группами, которые разделены существующими позициями по вопросам внутренней политики. Кроме того, существуют задачи, успешному решению которых помешают любые партийные группировки, хотя, конечно же, некоторый минимум согласия по поводу политических идеалов будет существенным для любого сотрудничества. Сегодня вечером я хотел бы более определенно поговорить о роли, которую во всем этом могут сыграть историки, а под историками я подразумеваю всех исследователей общества, существующего или прошлого. Нет сомнений, что в том, что называют "переучивание немецкого народа", историкам предстоит сыграть ключевую роль, так же как это было при создании идей, господствующих в Германии сегодня. Я знаю, что англичанам трудно представить, насколько велико и непосредственно влияние такого рода академических трудов в Германии, и насколько серьезно немцы относятся к своим профессорам -- почти так же серьезно, как профессора воспринимают самих себя. Едва ли можно преувеличить роль германских историков политики в создании той атмосферы поклонения идеям государственной мощи и экспансионизма, которые создали современную Германию. Именно этот "гарнизон выдающихся историков", как писал лорд Актон в 1886 году [John Emerich Edward Dalberg-Acton, первый барон Актон (1834--1902) -- амер. изд.], "подготовил господство Пруссии и самих себя, и теперь засел в Берлине как в крепости"; это он создал идеи, "с помощью которых грубая сила, сосредоточенная в регионе более плодородном, чем Лациум, была использована, чтобы поглотить и ужесточить расплывчатый, сантиментальный и странно-аполитичный характер прилежных немцев" ["German Schools of History" <1886> в Essays in the Study and Writing of History, vol. 2 of Selected Wrirings of Lord Acton, ed. J. Rufus Fears (Indianapolis, Ind.: Liberty Classics, 1985--1988), pp. 325--364, esp. p. 352 -- амер. изд.]. "Возможно, -утверждал опять-таки лорд Актон, -- никогда не существовало значимой группы, которая бы менее гармонировала с нашим подходом к изучению истории, чем та, главными представителями которой являлись Сибел [Heinrich von Sybel (1817--1895), профессор Марбургского и Боннского университетов, позднее директор Прусских архивов -- амер. изд.], Дройзен [Johann Gustav Droysen (1808--1884), профессор университетов Киля, Берлина и Йены, автор Geschichte der preussischen Politik (Berlin: Veit, 1855--1886) -- амер. изд.] и Трейчке [Heinrich von Treitschke (1834--1896), профессор университетов Фрейбурга, Гейдельберга и Берлина -- амер. изд.], а Моммзен [Theodor Mommsen (1817--1903), профессор Берлинского университета с 1858 по 1903 год, специалист по истории Рима -- амер. изд.] и Гнейст [Heinrich Rudolf von Gneist (1816--1895) -- амер. изд.], Бернарди [Theodor von Bernhardi (1803--1887) -амер. изд.] и Дункер [Theodor Julius Duncker (1811--1886) -- амер. изд.] составляли ее фланги", и которая столь много отдала утверждению "принципов, которые потом мир такой ценой отверг". И далеко не случайно, что именно Актон-историк, несмотря на его восхищение столь многим в Германии, пятьдесят лет назад предвидел, что ужасная сила, созданная очень одаренными умами главным образом в Берлине, являлась "величайшей опасностью, с которой еще предстоит встретиться англосаксонской расе". У меня здесь нет возможности детально проследить, как учение историков помогло порождению доктрин, господствующих сегодня в Германии; может быть, вы согласитесь со мной, что это влияние было велико. Даже самые омерзительные черты нацистской идеологии восходят к немецким историкам, которых Гитлер, возможно, никогда и не читал, но их идеи господствовали в атмосфере, в которой он воспитывался. Это особенно верно относительно всех расовых доктрин, которые хотя и были заимствованы немцами у французов, но развиты были главным образом в Германии. Если бы у меня было время, я бы мог показать, что, как и во всем остальном, такие ученые с мировой славой как Вернер Зомбарт поколение назад учили тому, что по своим намерениям и задачам идентично позднейшим нацистским доктринам. И чтобы не взваливать вину исключительно на историков, я могу добавить, что мои собственные коллеги-экономисты добровольно стали служителями крайних националистических притязаний, так что, например, когда сорок или пятьдесят лет назад адмирал Тирпиц обнаружил, что крупные промышленники довольно прохладно принимают его морскую политику, он смог опереться на поддержку экономистов, чтобы убедить капиталистов в преимуществах своих империалистических амбиций. [В своих Memoires Тирпиц сообщает, как один из офицеров департамента связи адмиралтейства был послан "по университетам, где все политэкономы, включая Брентано, проявили готовность оказать полную поддержку. Шмоллер, Вагнер, Серинг, Шумахер и многие другие заявили, что расходы на флот будут производительными вложениями", etc., etc. ] Однако мало сомнений, что влияние собственно историков было наиболее важным; и немало причин полагать, что в будущем влияние историков -- доброе или дурное -- будет еще сильнее, чем в прошлом. Вероятно, сам по себе полный разрыв большинства традиций породит обращение к истории в поисках основ будущего развития. Будет написано много исторических работ о том, с чего начались все беды. Эти вопросы привлекут страстное внимание публики и почти непременно станут предметом политических диспутов. С нашей точки зрения есть и дополнительная причина, почему настоятельно необходимо, чтобы немцам помогли заново изучить недавнюю историю и осознать некоторые факты, которые большинству пока что неизвестны. Не только массам немецкого народа, но почти каждому в этой стране придется начать с изучения воздействия нацистской пропаганды, преодолеть которую будет труднее всего. Нам очень важно помнить, что многие факты, которые решающим образом воздействовали на наше представление об ответственности немцев и о немецком характере, окажутся либо вовсе неизвестными большинству немцев, либо покажутся им малосущественными. Хотя первоначально многие немцы будут готовы признать, что у союзников есть причины не доверять им и настаивать на далеко идущих предосторожностях против еще одной германской агрессии, даже наиболее разумные немцы вскоре почувствуют отчуждение из-за мер, которые покажутся им чрезмерно ограничительными, если только не дать им осознать в полной мере, какие беды они навлекли на Европу. После предыдущей войны взаимные обвинения двух воюющих групп создали в Европе так и не преодоленный раскол. В результате восхитительной готовности забыть, выказанной, по крайней мере, англичанами, вскоре после последней войны почти все, что не отвечало немецким представлениям о войне, было отвергнуто как "картинки ужасов". Мы вполне можем опять обнаружить, что не все достигавшие нас во время войны сообщения о немцах были верными. Но это просто другая причина для тщательного повторного исследования всех фактов, для отделения надежных сведений от слухов. Если последовать естественной склонности считать бывшее прошедшим, и не собрать воедино всю грязь нацистского периода, последствия для перспектив реального взаимопонимания с немцами будут фатальными. Нельзя допустить, чтобы самые неприятные факты недавней истории Германии были забыты прежде, чем сами немцы не осознают истину. Вид оскорбленной невинности, который делали большинство немцев по поводу мер урегулирования после предыдущей войны, имел главной причиной действительное незнание того, в чем их считали тогда виновными почти все в странах-победительницах. Эти вещи придется обсудить, и они, конечно же, будут обсуждены плохо осведомленными политиками, и все это примет форму взаимных обвинений. Но если мы хотим заложить не новые причины будущих конфликтов, а нечто вроде общего понимания, мы не можем предоставить решение этих вопросов исключительно партийным дискуссиям и националистическим страстям; мы должны позаботиться, чтобы все это было рассмотрено в максимально бесстрастном духе людьми, которые бы прежде всего стремились к истине.
Глава восемь. Историки и будущее Европы
Доклад на заседании Политического общества в Королевском колледже Кембриджского университета, 28 февраля 1944 года. Председательствовал сэр Джон Клепхем. Впервые опубликовано в Studies in Philosophy, Politics and Economics (London: Routledge & Kegan Paul; Chicago, University of Chicago Press ; Toronto: University of Toronto Press,1967), pp. 135--147. -- амер. изд. ------------------------------------------------------------------------------
Сможем ли мы заново отстроить нечто вроде общей европейской цивилизации после этой войны, будет зависеть, главным образом, от того, что случится в первые послевоенные годы. Возможно, что события, которыми будет сопровождаться крушение Германии, породят такую разруху, что вся Центральная Европа на целые поколения, а может и навсегда выйдет из орбиты европейской цивилизации. Мало вероятно, что если все так и произойдет, то дело ограничится только Центральной Европой; а если варварство станет судьбой всей Европы, то мало вероятно, что эта страна убережется от последствий, даже если в будущем суждено возникнуть новой цивилизации. Будущее Англии связано с будущим Европы; и нравится нам это или нет, будущее Европы будет определено тем, что случится с Германией. Наши усилия должны быть направлены, по крайней мере, на то, чтобы вернуть Германию к ценностям, на которых была построена европейская цивилизация, и которые одни могут создать основу, от которой мы сможем двинуться к реализации направляющих нас идеалов. Прежде чем обсудить, что мы в состоянии сделать для этого, попытаемся набросать реалистическую картину той интеллектуальной и моральной ситуации, которую нам следует ожидать в пораженной Германии. По настоящему бесспорно лишь то, что даже после победы не в нашей власти будет заставить побежденных мыслить так, как нам хотелось бы; мы сможем лишь помогать желательному развитию, и любые бестактные попытки обращения в свою веру вполне смогут породить результаты, обратные желаемым. До сих пор приходится сталкиваться с двумя крайними взглядами, в равной степени наивными и вводящими в заблуждение: с одной стороны, что все немцы в равной степени развращены, и что только руководимое извне образование всего нового поколения способно их изменить; с другой стороны, что массы немцев, как только их освободят от нынешних господ, быстро и с готовностью примут политические и моральные взгляды, схожие с нашими собственными. Ситуация, конечно же, будет гораздо более сложной, чем предполагается этими воззрениями. Почти наверное, мы обнаружим моральную и интеллектуальную пустыню, обильную оазисами, в том числе и весьма изысканными, но почти полностью изолированными друг от друга. Господствующей чертой будет отсутствие какой-либо общей традиции -- если не считать оппозицию нацизму, а может быть и коммунизму, и каких-либо общих верований; мы найдем великое разочарование во всем, что достижимо с помощью политических действий. По крайней мере вначале, благая воля будет в избытке; но во всем будет проступать бессилие благих намерений, лишенных объединяющего элемента тех общих моральных и политических традиций, которые мы воспринимаем как нечто данное, но которые полный отрыв Германии от мира на дюжину лет разрушил полностью, с такой тщательностью, которую мало кто в этой стране может вообразить. С другой стороны, следует быть готовыми не только к встрече с необычайно высоким интеллектуальным уровнем в некоторых сохранившихся оазисах, но и к тому, что многие немцы узнали нечто, чего мы еще не понимаем, что некоторые наши концепции покажутся их отточенному опытом разуму чрезмерно наивными и simplisite. Нацистский режим стеснил дискуссии, но не остановил их вовсе; я увидел на примере нескольких немецких работ военного времени (и это подтвердил полученный мною недавно полный перечень опубликованных в Германии книг), что в военное время академический уровень обсуждения социальных и политических проблем был, по крайней мере, не ниже, чем в этой стране -- может быть потому, что лучшие немцы были исключены, или сами исключили себя, из непосредственного участия в военных усилиях. Именно на такого рода немцев, которых достаточно много -- если сравнить с числом независимо мыслящих людей в любой стране, мы должны надеяться, им мы должны оказывать всяческую поддержку. Самой трудной и деликатной задачей будет найти и помогать им, не дискредитируя их одновременно в глазах остальных. Чтобы эти люди смогли сделать свои взгляды преобладающими, им потребуется некая моральная и материальная помощь извне. Но почти в той же мере им потребуется защита от благонамеренных, но непродуманных попыток использовать их на пользу правительственной машины, которую установят победители. Притом что, скорее всего, они будут жаждать восстановления прежних связей и будут стараться о доброжелательности со стороны тех лиц в других странах, с которыми их соединяют общие идеалы, они вполне обоснованно будут противиться тому, чтобы в какой-либо форме стать инструментом правительственного аппарата победителей. Пока не будут созданы условия, чтобы могли встретиться как равные лица, разделяющие некоторые основные идеалы, мало надежд на восстановление такого рода контактов. Но еще в течение долгого времени такие возможности будут возникать только по инициативе с нашей стороны. И мне представляется определенным, что эти усилия смогут стать плодотворными только в том случае, если они будут исходить от частных лиц, а не от правительственных агентств. Международные контакты между отдельными лицами и группами могут быть восстановлены с положительным эффектом на многих направлениях. Быть может, легче и быстрее всего они восстановятся между левыми политическими группами. Но такие контакты явно не должны ограничиваться партийными группами, и если на первых порах будут лидировать левые политические группы, это окажется крайне неудачным со всех точек зрения. Если в Германии космополитическое мировоззрение, как и прежде, окажется прерогативой левых, это может стать причиной еще одного сдвига больших групп с центристскими установками к национализму. Еще более трудной, но некоторым образом еще более важной задачей является помощь в восстановлении контактов между теми группами, которые разделены существующими позициями по вопросам внутренней политики. Кроме того, существуют задачи, успешному решению которых помешают любые партийные группировки, хотя, конечно же, некоторый минимум согласия по поводу политических идеалов будет существенным для любого сотрудничества. Сегодня вечером я хотел бы более определенно поговорить о роли, которую во всем этом могут сыграть историки, а под историками я подразумеваю всех исследователей общества, существующего или прошлого. Нет сомнений, что в том, что называют "переучивание немецкого народа", историкам предстоит сыграть ключевую роль, так же как это было при создании идей, господствующих в Германии сегодня. Я знаю, что англичанам трудно представить, насколько велико и непосредственно влияние такого рода академических трудов в Германии, и насколько серьезно немцы относятся к своим профессорам -- почти так же серьезно, как профессора воспринимают самих себя. Едва ли можно преувеличить роль германских историков политики в создании той атмосферы поклонения идеям государственной мощи и экспансионизма, которые создали современную Германию. Именно этот "гарнизон выдающихся историков", как писал лорд Актон в 1886 году [John Emerich Edward Dalberg-Acton, первый барон Актон (1834--1902) -- амер. изд.], "подготовил господство Пруссии и самих себя, и теперь засел в Берлине как в крепости"; это он создал идеи, "с помощью которых грубая сила, сосредоточенная в регионе более плодородном, чем Лациум, была использована, чтобы поглотить и ужесточить расплывчатый, сантиментальный и странно-аполитичный характер прилежных немцев" ["German Schools of History" <1886> в Essays in the Study and Writing of History, vol. 2 of Selected Wrirings of Lord Acton, ed. J. Rufus Fears (Indianapolis, Ind.: Liberty Classics, 1985--1988), pp. 325--364, esp. p. 352 -- амер. изд.]. "Возможно, -утверждал опять-таки лорд Актон, -- никогда не существовало значимой группы, которая бы менее гармонировала с нашим подходом к изучению истории, чем та, главными представителями которой являлись Сибел [Heinrich von Sybel (1817--1895), профессор Марбургского и Боннского университетов, позднее директор Прусских архивов -- амер. изд.], Дройзен [Johann Gustav Droysen (1808--1884), профессор университетов Киля, Берлина и Йены, автор Geschichte der preussischen Politik (Berlin: Veit, 1855--1886) -- амер. изд.] и Трейчке [Heinrich von Treitschke (1834--1896), профессор университетов Фрейбурга, Гейдельберга и Берлина -- амер. изд.], а Моммзен [Theodor Mommsen (1817--1903), профессор Берлинского университета с 1858 по 1903 год, специалист по истории Рима -- амер. изд.] и Гнейст [Heinrich Rudolf von Gneist (1816--1895) -- амер. изд.], Бернарди [Theodor von Bernhardi (1803--1887) -амер. изд.] и Дункер [Theodor Julius Duncker (1811--1886) -- амер. изд.] составляли ее фланги", и которая столь много отдала утверждению "принципов, которые потом мир такой ценой отверг". И далеко не случайно, что именно Актон-историк, несмотря на его восхищение столь многим в Германии, пятьдесят лет назад предвидел, что ужасная сила, созданная очень одаренными умами главным образом в Берлине, являлась "величайшей опасностью, с которой еще предстоит встретиться англосаксонской расе". У меня здесь нет возможности детально проследить, как учение историков помогло порождению доктрин, господствующих сегодня в Германии; может быть, вы согласитесь со мной, что это влияние было велико. Даже самые омерзительные черты нацистской идеологии восходят к немецким историкам, которых Гитлер, возможно, никогда и не читал, но их идеи господствовали в атмосфере, в которой он воспитывался. Это особенно верно относительно всех расовых доктрин, которые хотя и были заимствованы немцами у французов, но развиты были главным образом в Германии. Если бы у меня было время, я бы мог показать, что, как и во всем остальном, такие ученые с мировой славой как Вернер Зомбарт поколение назад учили тому, что по своим намерениям и задачам идентично позднейшим нацистским доктринам. И чтобы не взваливать вину исключительно на историков, я могу добавить, что мои собственные коллеги-экономисты добровольно стали служителями крайних националистических притязаний, так что, например, когда сорок или пятьдесят лет назад адмирал Тирпиц обнаружил, что крупные промышленники довольно прохладно принимают его морскую политику, он смог опереться на поддержку экономистов, чтобы убедить капиталистов в преимуществах своих империалистических амбиций. [В своих Memoires Тирпиц сообщает, как один из офицеров департамента связи адмиралтейства был послан "по университетам, где все политэкономы, включая Брентано, проявили готовность оказать полную поддержку. Шмоллер, Вагнер, Серинг, Шумахер и многие другие заявили, что расходы на флот будут производительными вложениями", etc., etc. ] Однако мало сомнений, что влияние собственно историков было наиболее важным; и немало причин полагать, что в будущем влияние историков -- доброе или дурное -- будет еще сильнее, чем в прошлом. Вероятно, сам по себе полный разрыв большинства традиций породит обращение к истории в поисках основ будущего развития. Будет написано много исторических работ о том, с чего начались все беды. Эти вопросы привлекут страстное внимание публики и почти непременно станут предметом политических диспутов. С нашей точки зрения есть и дополнительная причина, почему настоятельно необходимо, чтобы немцам помогли заново изучить недавнюю историю и осознать некоторые факты, которые большинству пока что неизвестны. Не только массам немецкого народа, но почти каждому в этой стране придется начать с изучения воздействия нацистской пропаганды, преодолеть которую будет труднее всего. Нам очень важно помнить, что многие факты, которые решающим образом воздействовали на наше представление об ответственности немцев и о немецком характере, окажутся либо вовсе неизвестными большинству немцев, либо покажутся им малосущественными. Хотя первоначально многие немцы будут готовы признать, что у союзников есть причины не доверять им и настаивать на далеко идущих предосторожностях против еще одной германской агрессии, даже наиболее разумные немцы вскоре почувствуют отчуждение из-за мер, которые покажутся им чрезмерно ограничительными, если только не дать им осознать в полной мере, какие беды они навлекли на Европу. После предыдущей войны взаимные обвинения двух воюющих групп создали в Европе так и не преодоленный раскол. В результате восхитительной готовности забыть, выказанной, по крайней мере, англичанами, вскоре после последней войны почти все, что не отвечало немецким представлениям о войне, было отвергнуто как "картинки ужасов". Мы вполне можем опять обнаружить, что не все достигавшие нас во время войны сообщения о немцах были верными. Но это просто другая причина для тщательного повторного исследования всех фактов, для отделения надежных сведений от слухов. Если последовать естественной склонности считать бывшее прошедшим, и не собрать воедино всю грязь нацистского периода, последствия для перспектив реального взаимопонимания с немцами будут фатальными. Нельзя допустить, чтобы самые неприятные факты недавней истории Германии были забыты прежде, чем сами немцы не осознают истину. Вид оскорбленной невинности, который делали большинство немцев по поводу мер урегулирования после предыдущей войны, имел главной причиной действительное незнание того, в чем их считали тогда виновными почти все в странах-победительницах. Эти вещи придется обсудить, и они, конечно же, будут обсуждены плохо осведомленными политиками, и все это примет форму взаимных обвинений. Но если мы хотим заложить не новые причины будущих конфликтов, а нечто вроде общего понимания, мы не можем предоставить решение этих вопросов исключительно партийным дискуссиям и националистическим страстям; мы должны позаботиться, чтобы все это было рассмотрено в максимально бесстрастном духе людьми, которые бы прежде всего стремились к истине.