Страница:
Крик, вырвавшийся из груди Салли, был настолько оглушительным, что без труда достиг ушей миссис Гиббоне. Его было слышно в самых дальних уголках особняка. Картина, представшая взору Салли, была поистине ужасна: перед ней стояли фермеры, двое из них держали на руках безжизненное тело Рэма: голова наполовину снесена ружейным выстрелом, но крови не видно — тело слишком долго находилось под дождем, смывшим ее следы, но зато обнажившим оставшуюся часть мозга…
Вечером, когда вся прислуга собралась в гостиной, проводив служащих похоронного бюро, которые увезли тело покойного, Салли, моргая красными от слез глазами, произнесла дрожащим голосом:
— Ума не приложу — и как это джентльмены могут быть такими неосторожными! Подумайте только, миссис Гиббоне: ходить с заряженным ружьем! Пусть даже вы хороший стрелок, все равно страшно. Я всегда этого ужас как боялась — и вот как оно все вышло. Бедный князь Валенский!!!
— Ох, появится у нас новый хозяин, помяните мое слово! Адвокаты свое дело знают… Интересно, кто заменит князя? Ну ничего, утрясется, — заключила миссис Гиббоне, чтобы успокоить взволнованную горничную. — Время все прояснит. Так всегда было. И будет…
Поднеся журнал к зеркалу и сравнивая свое изображение с фото на обложке, она в конце концов не могла не признаться, что испытывает не только радость, но и удовлетворение. Эти чувства отразились на ее лице — лице изысканной английской красавицы.
«Да, Дэзи очень, очень хороша, если кому-то нравится такой тип, — размышляла Сара Фейн. — В сущности, ничего более прекрасного нельзя себе и вообразить. Но что это?! Неужели я начинаю говорить ей комплименты? Не может быть…»
Она швырнула журнал в корзину для бумаг и продолжала одеваться. Сара делала это с той медлительностью, которая позволила ей вдоволь полюбоваться своим обручальным кольцом с бриллиантом в тридцать два карата! Он мог бы показаться вульгарным, не будь он таким огромным. Любуясь переливами его граней, она думала о роскошной жизни, открывавшейся перед будущей женой самого богатого нефтяного короля Хьюстона. Боже, как он был богат — до умопомрачения, до неприличия. В мире не будет ничего, что она не сможет иметь, если только пожелает. Семья его матери родом из Спрингфилда, штат Иллинойс, и род этот дал стране двух вице-президентов, одного известного сенатора и кого-то из числа тех, кто первым подписал Декларацию независимости. Предстоявшая жизнь в Хьюстоне наверняка позволит Саре быть королевой в местном обществе. Конечно, они с мужем будут много путешествовать по миру. К тому же он просто боготворит ее, а перед этим не устоит ни одна женщина. Его обожание было как бы растворено в воздухе, она ощущала его прикосновение на своих волосах и чувствовала ноздрями, словно втягивая курившиеся вокруг благовония. Боготворимая, она сама себе начинала казаться безупречной. И что бы ни скрывало будущее, желать себе кого-либо еще в качестве первого мужа у нее не было ни малейших оснований.
Некоторое время Дэзи продолжала лежать в постели, как бы физически ощущая легкое покрывало окутавшего ее счастья: она боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть это волшебное чувство. Было ли то, что она увидела во сне, в реальной жизни? Бежали ли они вдвоем, взявшись за руки, по зеленому лугу? Если да, то сколько им могло быть тогда лет? Как ни старалась, Дэзи не могла припомнить ничего похожего на этот эпизод. И все же где-то глубоко в душе жила память о случившемся. Или, может быть, все произошло только во сне, но обладало такой силой реальности, что показалось всамделишным? До такой степени, что отныне это воспоминание вошло в ее плоть и кровь, став частью ее существа. Вся сцена стояла перед глазами Дэзи, пронизанная солнечным светом и свистом ветра в ушах. Как бы там ни было, но во сне они бежали вдвоем и были по-настоящему счастливы. Счастливы, как никогда. Они были вместе — и на равных.
Очарование сна не проходило, и перед глазами Дэзи снова и снова возникало чарующее видение, даже после того, как зазвонил телефон и она поняла, что нужно как можно скорее уходить. Дэзи поспешно оделась — джинсы, легкие туфли и тоненькая темно-синяя водолазка. Гладко зачесав волосы, она нетерпеливым движением скрепила их и обмотала красно-синим шарфом, чтобы наружу не вырвалась ни одна прядь. Ее туалет довершила пара самых больших, какие только у нее были, темных очков; взглянув в зеркало, Дэзи осталась довольна, так как поняла, что узнать ее в таком виде на улице будет невозможно. Было больше девяти, и телефон все продолжал трезвонить, но она так и не сняла трубку. После девятого звонка он замолчал, но потом зазвонил опять. Дэзи не реагировала.
Она заторопилась прочь — подальше от ненавистного телефона. Несмотря на уличную толчею, она поймала такси. Ее путь пролегал от Сохо до Парк-авеню, затем сворачивал на запад, пересекая парк по 72-й улице. Когда шофер подъехал к Шип-Медоу, она расплатилась и вышла из машины. В парке было полно людей с детьми, юных парочек, спортсменов. Дэзи расположилась на траве и смотрела на окружавшие парк небоскребы.
Через несколько минут на Дэзи вдруг нахлынуло чувство, которое она затруднилась бы точно определить. Совершенно новое, не испытанное ею прежде и вместе с тем — она инстинктивно понимала это — чрезвычайно значительное. Пытаясь определить, что это, Дэзи оглянулась вокруг, и тут ее осенило: да ведь она чувствует то же самое, что и собака, которую наконец-то спустили с поводка. Она чувствует себя свободной!
У нее было такое ощущение, будто страшный груз обломков прошлого смыло очистительной грозой. Обломков, покрытых таким толстым слоем ила, что они напоминали предметы, извлекаемые водолазами с давно затонувшего судна. Обломков, лежавших на сердце подобно тяжелым глыбам. К ним, к их давящей тяжести было все это время приковано ее сознание. И пока она не избавилась от ужасной ноши, не могло быть и речи о том, чтобы нырять в волны будущего. И вот одним ударом, жестоким, но целительным, Рэм, сам того не желая, освободил ее от пут прошлого, полного запретов, страхов и тайн. Теперь наконец она вышла из длинного темного лабиринта на свет божий. Вышла, ведомая безмерно жестоким поступком человека, которым тот хотел не столько поразить, сколько убить ее. И снова перед ее газами возник Рэм — такой, каким она видела его в тот раз в «Ла Марэ», развалившийся в шезлонге и манящий ее к себе опять и опять… Но сейчас она могла заставить себя простить его и, простив, сделать первый шаг к тому, чтобы навсегда забыть и вычеркнуть его из своей жизни.
В Лондоне она в свое время спрашивала у Шеннона, как ей избавиться от мучившего ее чувства вины перед Даниэль — чувства, которое не было подвластно никакой логике. Он сказал ей тогда, что, наверное, надо заменить жившую в душе неправду — правдой. Но что, если был еще и третий путь? Просто дать тому чувству уйти! Ей ли судить, кто в чем виноват? Ей ли отвечать за то, что ее мать и отец сделали друг другу… ей самой и Дэни?
Рэм утверждал, что Дэни могла бы с детства быть нормальным ребенком, но жившие в ней воспоминания говорили об обратном. Разве не видела она уже тогда всей разницы между собой и сестрой? Причем с самых первых дней, сохранившихся в ее памяти. Этот ее сон, когда они вдвоем с Даниэль мчатся по цветущему лугу… он был всего лишь сном, не более того. Сестра никогда не была в состоянии так бегать! Но ложь, сказанная Рэмом, была теперь опубликована, и ничто не заставит людей изменить свое мнение — никакие последующие опровержения или разъяснения.
«Но какое, в сущности, все это имеет значение?» — спросила себя Дэзи и поняла, что никакого. Все, кто так или иначе был замешан в этой истории, уже мертвы. Никому, кроме нее самой, нет ни малейшего дела до случившегося. И к тому же все это было так давно, так безнадежно давно. И как же она была погружена во все это! Только сейчас, после выплеснутых Рэмом обвинений, она осознала это до конца.
Неожиданно Дэзи очутилась под перекрестным огнем четырех прыгавших и отчаянно визжавших фрисбистов. Пока они швыряли пластмассовую тарелку над ее головой, она сидела, пригнувшись. Через несколько минут, однако, игроки переместились в сторону, и шумные выкрики постепенно стихли, дав ей возможность вернуться к осмыслению чувства, так часто мучившего ее в прошлом. Чувства, говорившего ей, что она никакая не княжна Дэзи, а самая настоящая самозванка, не имеющая никакого права на княжеский титул.
В какой-то миг это сделалось для нее совершенно ясным: никакая она не княжна Дэзи, потому что Дэни никогда не была княжной Даниэль. Она даже вскрикнула. Все эти годы, когда Даниэль оставалась укрытой от всего света, мысли о сестре преследовали Дэзи неотступно, настолько близка она была с Даниэль. Сознание, что Дэни никогда не сможет по-настоящему стать взрослой, лишало Дэзи возможности жить собственной полноценной жизнью. Она не могла, не имела права быть счастливой, в то время как сестра и не подозревала в своем заточении, что такое подлинная радость. Но сейчас все разом переменилось!
Сейчас они с Даниэль наконец-то воссоединились. На фото в «Пипл» они стояли обнявшись, и рука Дэзи лежала на плече сестры-близнеца, которую отняли так давно, что это почти не сохранилось в памяти. Теперь с их разлукой покончено! Покончено навсегда. Их родство подтверждено перед лицом всего мира, и возврата к прошлому нет и быть не может. Теперь Дэзи могла признать: по-своему Дэни была даже счастлива, и ей, ее сестре, нечего отказывать себе в праве на собственное счастье, ибо от этого Дэни не станет более счастливой. Пытаться же исправить прошлое она не в силах. Это и вообще невозможно.
В том ее сне, в том сне… они обе были действительно счастливы!
О чем она больше всего думала в жизни? Задав себе этот вопрос, Дэзи поняла: больше всего в жизни ей хотелось обрести свободу — свободу стать самой собой! Ну что ж, решила она, теперь, видит бог, она помимо своей воли стала самой собой, и все могут это видеть на цветной и черно-белой фотографиях или прочесть об этом в статье «Пипл». И какие бы неточности ни допустил Рэм в своей информации, двойная жизнь, которую все эти годы вела Дэзи, чтобы каким угодно способом выбить из состоятельных людей деньги, необходимые на содержание сестры в школе Королевы Анны, стала всеобщим достоянием. И что тут страшного? Разве она, спросила себя Дэзи, когда-нибудь, хотя и делала это ради денег, нарисовала хотя бы один портрет, за который ей было бы стыдно? И какая, в сущности, разница, что контракт с «Элстри» она на самом деле подписала, чтобы купить себе свободу от домогательств Рэма? В конце концов, она имеет право распоряжаться своей жизнью так, как считает нужным. Так, как поступила бы на ее месте любая другая женщина.
И нечего ей беспокоиться по поводу того, как все это отразится на фамилии Валенских — она сама носит эту славную фамилию и может пользоваться ею, как захочет. Каким все-таки чванливым идиотом оказался Рэм! Как будто сама Дэзи понятия не имела, чего она в действительности стоит: ведь именно учитывая стоимость ее имени и образа, корпорация и купила имидж «княжны Дэзи» за миллион долларов, приобретя права на фото, рекламные ролики с ее участием и многочисленные интервью. Что с того, что имидж этот и она сама — две разные вещи? Главное, что она, Дэзи, отдает себе в этом отчет. А раз так, то никакого вреда тут нет. Все те, чьим именем она по-настоящему дорожила, такие, как Кики, Люк, Анабель… даже Винго и Ник Грек, тоже прекрасно представляли эту разницу. И уж, конечно, знал ее Норт. Давно знал и поэтому так бесился.
Что уж говорить о Патрике Шенноне… Дэзи тщательно исследовала приплюснутую траву Шип-Медоу, прежде чем улечься на газон и предаться раздумьям. Патрик Шеннон… Патрик Шеннон… Этот человек любит ее. Ее, а не придуманный образ «княжны Дэзи»! Вчера она была так убита случившимся, что подлинный смысл слов Шеннона не дошел до нее. Но сейчас, лежа на спине и глядя в бездонное небо над Центральным парком, Дэзи вдруг поняла их тайный смысл, и сердце ее, которое так много пережило за минувшие сутки, заметалось в груди. В сущности, не могла не признаться самой себе Дэзи, и обретенная ею храбрость, и это упоительное чувство свободы, и новая мудрость, проснувшаяся в ней, — все это объясняется ее уверенностью в том, что Шеннон любит ее. Ну и в какой-то мере, вероятно, дело было и в ее любви к нему — любви, какой она до сих пор не знала и, наверное, никогда больше не узнает.
«Так ли это?» — подумала Дэзи и тут же вскочила на ноги. К черту! Нечего искать ответы на вопросы, которые ее мучили. Хватит все время изводить себя, взвешивая, уточняя, прикидывая… и вечно пытаясь подстраховаться. Хватит!
Она посмотрела на часы.
До намеченной встречи с Кики в зоопарке оставалось еще полчаса. Поднимаясь, Дэзи защемила прядь своих волос. «Интересно, — подумала она, — куда подевался мой шарф, которым я замотала волосы?» Она выпрямилась и огляделась Так и есть — шарф валялся на траве неподалеку, там где она только что лежала. Лежала и думала о свободе, которая наконец-то пришла к ней. Похоже… если только не верить в мистику, похоже, что это она сама безотчетно развязала шарф и освободила свои волосы!
Дэзи рассмеялась, открыв маленькую сумку и пытаясь найти расческу, которую всегда носила с собой, чтобы привести в порядок волосы. Она расчесывала их до тех пор, пока они не упали на лицо серебристой пеленой, сверкавшей на солнце подобно тысяче светлокрылых бабочек. Взглянув на себя в зеркальце пудреницы, Дэзи провела пуховкой по носу и слегка подкрасила губы. Затем убрала темные очки в сумку, заправила пуловер и, скрутив шарф жгутом, завязала его на поясе.
С высоко поднятой головой Дэзи двинулась в сторону зоопарка. В тот момент, когда Дэзи проходила мимо скамейки у ограды зоопарка, ее узнали две сидевшие там женщины средних лет, как раз просматривавшие номер журнала «Пипл» с фотопортретом Дэзи на обложке.
— Послушай, — обратилась одна из них к своей соседке, — да это же она сама, собственной персоной!
— Н-да, — протянула та, — похоже, ты права. Точно она, княжна Дэзи!
— Сейчас пойду и попрошу у нее автограф, — захлебываясь от восторга, произнесла первая.
— Перестань, Софи! Это неудобно. Ты этого не сделаешь! — возразила вторая.
— Вот смотри: подойду и попрошу! — И Софи, буквально вырвав журнальный номер из рук подруги, шагнула к Дэзи.
— Простите меня, ради бога, но вы ведь княжна Дэзи, не правда ли? — спросила женщина.
Дэзи пожала плечами. Ну вот, подумала она, начинается! Собственно говоря, она ждала этого, просто не предполагала, что все начнется так скоро.
— Да, это я, — улыбнулась Дэзи.
— А можно мне получить у вас автограф? Если вы, конечно, ничего не имеете против.
— Да нет, что вы. Я готова, но… у меня просто нет с собой ни ручки, ни карандаша…
— Вот! — и любительница автографов протянула Дэзи шариковую ручку.
Дэзи тут же расписалась на обложке и вернула женщине журнал и ручку.
— О, нет! — запротестовала та, открывая статью на том месте, где Дэзи была снята вместе с Даниэль. — Я хотела бы, чтобы вы расчеркнулись вот здесь! И если можно, приписали бы еще, что это для Софи Франклин. Диктую: «С-о-ф-и Ф-р-а-н-к-л-и-н», — заторопилась она, пока Дэзи не передумала.
Дэзи взглянула на большое черно-белое фото: на нем они с сестрой улыбались и были явно счастливы. Она быстро написала под фото несколько слов и, отдав журнал, зашагала дальше, не оборачиваясь.
— Нет, — услышала она за своей спиной, — ты только погляди, что тут написано! — Голос Софи Франклин буквально звенел от восторга.
— Что там, что? — в нетерпении воскликнула ее знакомая.
— «С наилучшими пожеланиями Софи Франклин от княжон Дэзи и Даниэль Валенских!» Ну вот, — добавила она после небольшой паузы, — а ты еще не хотела, чтобы я брала у нее автограф!
— Простите, леди, вы для кого-то держите это место?
— Дэзи! — тут же воскликнула обрадованная Кики.
— Прости, я что, опоздала? — рассмеялась Дэзи и плюхнулась на стул.
— Нет, просто я пришла раньше… но, боже мой, Дэзи, ты так шикарно выглядишь!
— И это все, что ты хочешь мне сказать?
— Дэзи!
— Послушай, Кики, может, хватит этих «Дэзи, Дэзи» через каждое слово?!
— Дэзи!
— Послушай, Кики, ты опять за свое?
— Ты права, черт подери, я опять за свое! Я-то представляла себе, когда шла сюда, что выступлю вроде спасителя-сенбернара, или рыцаря на белом коне, или, на худой конец, в качестве друга-утешителя. И что я вижу? Сияющая, вся сверкающая… прямо как шальная. Что это на тебя нашло?
— Ничего. Это я сама себя нашла.
— Что за бессмыслица?!
— Но не для меня. А это самое главное. Бедная ты моя Кики. Должно быть, ты вся извелась, переживая за меня. Прости, что доставила тебе столько беспокойства.
— Мне? Да по сравнению со всеми другими, кто был втянут во всю эту историю, я еще мало поволновалась… Вчера вечером Люк пришел домой выжатый как лимон, а их отдел по связи с прессой весь день сидел на телефонах, отменяя показ рекламных роликов один за другим и всех рекламных объявлений в прессе — то, что не поздно было остановить…
— Минуточку! Единственное, что, по словам Пэта, он собирался отменить, это мои интервью и личное участие в презентациях во всех универмагах. И еще, может быть, этот бал! Кики, я не пойму, о чем ты говоришь?! — с тревогой в голосе воскликнула Дэзи.
— Господи! Наверное, мне не надо было тебе это рассказывать! Прямо не знаю… У них там в корпорации было вчера днем экстренное заседание… ну и… Шеннон объявил, что вся кампания «Княжна Дэзи» летит ко всем чертям. Люк с ним полностью согласен. Говорит, что без тебя реклама все равно провалится. Шеннон хочет сократить возможные потери, пока еще есть такая возможность. Конечно, часть денег уже не вернешь, но кое-что можно сэкономить. Люк прикинул, что наверняка миллионов сорок вылетело в трубу — это все затраты за последние восемь месяцев. По его словам, они скорей всего попытаются продать «Элстри», если она на се-годня хоть чего-нибудь стоит.
— Но послушай, Кики! Я не собираюсь отказываться от программы паблисити, которая уже согласована. И в презен-тациях тоже готова участвовать. В общем, все должно остать-ся так, как намечалось!
— Дэзи! — простонала Кики.
Она была совершенно сбита с толку странной непоследовательностью своей подруги. Как ни хорошо она знала Дэзи, но это было уже чересчур.
— Боже, Кики! Где тут телефон? Неужели уже слишком поздно, как ты думаешь? — внезапно осознав весь ужас происшедшего, воскликнула Дэзи.
— Почему же! Они ведь могут отменить то, что уже отменили, — крикнула Кики в спину Дэзи.
А та уже мчалась в кафетерий, где наверняка должен был быть телефон.
— Не беспокойся! — прокричала Кики ей вдогонку.
Между тем, стоя в телефонной будке, Дэзи судорожно рылась в сумочке в поисках мелочи: как назло, попадались одни только центы или бесполезные полудолларовые монеты, и ни одного десятицентовика! Наконец, взбешенная, она нашарила два четвертака, набрала номер телефона Шеннона, но оказалось, что ее неправильно соединили. С замиранием сердца услышала Дэзи, как ухнула в телефонном чреве ее монета. Она опустила последнюю и начала медленно, с осторожностью ученого, экспериментирующего с опасными бактериями, крутить диск.
— Офис мистера Шеннона, — прозвучал в трубке мелодичный голос одной из секретарш, после того как телефонистка соединила ее с приемной.
— Пожалуйста, — взмолилась Дэзи, — можно мне с ним переговорить?
Она так волновалась, что с трудом могла произносить слова.
— Простите, но мистер Шеннон сейчас на совещании и специально распорядился, чтобы его не беспокоили.
Тон секретарши выражал уверенность и удовлетворение.
— Если вы хотите что-то передать, я могу записать, — с заученной вежливостью закончила секретарша.
Сделав глубокий вдох, Дэзи постаралась придать своему голосу звонкую твердость металла:
— Это звонит княжна Дэзи Валенская! Мне нужно срочно переговорить с мистером Шенноном.
— Сейчас, одну минутку, — откликнулась секретарша.
— Дело в том, что я звоню из автомата. И у меня кончилась вся мелочь. И если вы не соедините меня через две секунды, то я…
Дэзи замолчала, поняв, что на другом конце провода никто ее не слушает, секретарша уже переключила телефон.
— Дэзи? — В голосе Шеннона звучали озабоченность и тревога.
— Пэт, скажи честно: еще не слишком поздно?
— Что ты имеешь в виду? Лучше скажи, как ты?!
— В порядке, — быстро проговорила она. — В полном. А не поздно обратно переиграть с рекламной кампанией «Элстри»? Все. Все, что намечалось. Не поздно вернуться ко вчерашнему дню? До моего прихода к тебе?
— Погоди минутку. Откуда тебе известно, что тут у нас происходит?
— Мне Кики только что сказала. Но это и неважно. Пэт, Пэт, по телефону все так трудно объяснить, но я… я… в общем, я стала самой собой. Ну как тебе еще сказать…
Голос оператора бесстрастно произнес:
— Пять центов за следующие пять минут, пожалуйста.
— Дэзи, откуда ты говоришь? — взревел Шеннон.
— Оператор, — умоляюще произнесла Дэзи, — можно мне опустить пять одноцентовых монет?
— Дэзи, какой у тебя там, к черту, номер в этом автомате?
— О, Пэт, послушай, пожалуйста. Я могла бы иметь не одну сестру-близнеца, а четверых. И все равно это была бы я! Я могла бы срезать все волосы или покраситься в брюнетку И могла бы не рисовать или не ездить верхом, могла бы выучиться стенографии или быть воздушным акробатом. А могла бы стать художником-декоратором, или кинозвездой, или переплетчиком книг. Но все равно же это была бы я!
— Откуда, черт подери, ты звонишь?
— Из зоопарка, Пэт.
Дэзи секунду помолчала, подыскивая слова:
— Пэт, неужели ты не понимаешь?! Я наконец знаю, кто я! Я Дэзи Валенская — и никто иной. С ног до головы и с головы до ног. Первый раз в жизни я это ощутила. Именно сегодня! Я не могу выразить словами, как это прекрасно. И это так и должно быть, Пэт! Как будто я действительно это заслужила. Я — это я, вместе со всем хорошим и со всем плохим… Да, чуть не забыла… Не поздно еще вернуться к кампании с «Княжной Дэзи» и отменить последние распоряжения?
— Конечно, не поздно. Но, Дэзи, где…
Его голос прервался и сменился резким гудком.
Дэзи сердито смотрела на телефонную трубку. Надо же было ей пройти через тысячу натурных съемок, все безупречно организовать, чтобы сейчас пренебречь элементарным правилом, которое известно любому самому последнему ассистенту: если тебе приходится звонить из телефона-автомата, первым делом сообщи свой номер, положи трубку и жди вызова. Дэзи повесила трубку и отправилась к Кики, чтобы одолжить у нее немного мелочи. Но и по дороге она все еще продолжала свой разговор с Патриком Шенноном.
Вечером именно такого дня и состоялся бал в русском «Зимнем дворце» в Нью-Йорке. Уже утром, когда, проснувшись, Кэндис Блюм высунулась из окна и втянула в себя воздух, она почувствовала неожиданное успокоение. И сразу поверила: все пройдет хорошо. Среди четырехсот пятидесяти человек обслуживающего персонала «Таверны» Уорнера Ле Роя в последнюю минуту никто не заболеет; никто из шестисот гостей, отобранных из среды высшего общества, тесно соприкасавшегося с миром искусства и политики, в последнюю минуту не откажется прийти на прием; никаких проблем с ледовыми скульптурами не возникнет, и они не растают до того, как собравшиеся смогут ими налюбоваться; ни одна из лошадей, запряженных в тройки, не понесет и не умчит в ночь кого-нибудь из почетных седоков; ночь выдастся мягкой и можно будет видеть над головой звездное фиолетовое нью-йоркское небо, поскольку не придется натягивать тент над открытой террасой ресторана, только вчера уставленной семьюстами горшками с крупными маргаритками, которые специально привезли из Калифорнии. Правда, луны не предвиделось, но кому, спрашивается, нужна луна, когда будут гореть ровно две тысячи свечей и шестьдесят тысяч мерцающих фонариков? Шестое чувство говорило ей: пятница 16 сентября 1977 года станет самым удачным днем ее жизни.
Вечером, когда вся прислуга собралась в гостиной, проводив служащих похоронного бюро, которые увезли тело покойного, Салли, моргая красными от слез глазами, произнесла дрожащим голосом:
— Ума не приложу — и как это джентльмены могут быть такими неосторожными! Подумайте только, миссис Гиббоне: ходить с заряженным ружьем! Пусть даже вы хороший стрелок, все равно страшно. Я всегда этого ужас как боялась — и вот как оно все вышло. Бедный князь Валенский!!!
— Ох, появится у нас новый хозяин, помяните мое слово! Адвокаты свое дело знают… Интересно, кто заменит князя? Ну ничего, утрясется, — заключила миссис Гиббоне, чтобы успокоить взволнованную горничную. — Время все прояснит. Так всегда было. И будет…
* * *
Никто, наверное, столь тщательно не изучал фотографию Дэзи на обложке «Пипл», как благородная Сара Фейн. И никто не вчитывался в статью в журнале с большей внимательностью, чем леди Фейн, буквально наизусть заучившая каждое слово.Поднеся журнал к зеркалу и сравнивая свое изображение с фото на обложке, она в конце концов не могла не признаться, что испытывает не только радость, но и удовлетворение. Эти чувства отразились на ее лице — лице изысканной английской красавицы.
«Да, Дэзи очень, очень хороша, если кому-то нравится такой тип, — размышляла Сара Фейн. — В сущности, ничего более прекрасного нельзя себе и вообразить. Но что это?! Неужели я начинаю говорить ей комплименты? Не может быть…»
Она швырнула журнал в корзину для бумаг и продолжала одеваться. Сара делала это с той медлительностью, которая позволила ей вдоволь полюбоваться своим обручальным кольцом с бриллиантом в тридцать два карата! Он мог бы показаться вульгарным, не будь он таким огромным. Любуясь переливами его граней, она думала о роскошной жизни, открывавшейся перед будущей женой самого богатого нефтяного короля Хьюстона. Боже, как он был богат — до умопомрачения, до неприличия. В мире не будет ничего, что она не сможет иметь, если только пожелает. Семья его матери родом из Спрингфилда, штат Иллинойс, и род этот дал стране двух вице-президентов, одного известного сенатора и кого-то из числа тех, кто первым подписал Декларацию независимости. Предстоявшая жизнь в Хьюстоне наверняка позволит Саре быть королевой в местном обществе. Конечно, они с мужем будут много путешествовать по миру. К тому же он просто боготворит ее, а перед этим не устоит ни одна женщина. Его обожание было как бы растворено в воздухе, она ощущала его прикосновение на своих волосах и чувствовала ноздрями, словно втягивая курившиеся вокруг благовония. Боготворимая, она сама себе начинала казаться безупречной. И что бы ни скрывало будущее, желать себе кого-либо еще в качестве первого мужа у нее не было ни малейших оснований.
* * *
Дэзи спала глубоким сном измученного переживаниями человека. Проснулась она на следующее утро, исполненная несказанной радости, которую в состоянии навеять один только сон. Что это был за сон, она не помнила — он полностью улетучился, оставив в памяти осколок какой-то картины, вернее, впечатление от картины: залитое солнцем поле в цветах, огромное поле, по которому она бежала. Бежала не одна, а об руку с Даниэль, двигавшейся с той же легкостью, что и сама Дэзи. Вот и все — больше ничего не сохранилось.Некоторое время Дэзи продолжала лежать в постели, как бы физически ощущая легкое покрывало окутавшего ее счастья: она боялась пошевелиться, чтобы не спугнуть это волшебное чувство. Было ли то, что она увидела во сне, в реальной жизни? Бежали ли они вдвоем, взявшись за руки, по зеленому лугу? Если да, то сколько им могло быть тогда лет? Как ни старалась, Дэзи не могла припомнить ничего похожего на этот эпизод. И все же где-то глубоко в душе жила память о случившемся. Или, может быть, все произошло только во сне, но обладало такой силой реальности, что показалось всамделишным? До такой степени, что отныне это воспоминание вошло в ее плоть и кровь, став частью ее существа. Вся сцена стояла перед глазами Дэзи, пронизанная солнечным светом и свистом ветра в ушах. Как бы там ни было, но во сне они бежали вдвоем и были по-настоящему счастливы. Счастливы, как никогда. Они были вместе — и на равных.
Очарование сна не проходило, и перед глазами Дэзи снова и снова возникало чарующее видение, даже после того, как зазвонил телефон и она поняла, что нужно как можно скорее уходить. Дэзи поспешно оделась — джинсы, легкие туфли и тоненькая темно-синяя водолазка. Гладко зачесав волосы, она нетерпеливым движением скрепила их и обмотала красно-синим шарфом, чтобы наружу не вырвалась ни одна прядь. Ее туалет довершила пара самых больших, какие только у нее были, темных очков; взглянув в зеркало, Дэзи осталась довольна, так как поняла, что узнать ее в таком виде на улице будет невозможно. Было больше девяти, и телефон все продолжал трезвонить, но она так и не сняла трубку. После девятого звонка он замолчал, но потом зазвонил опять. Дэзи не реагировала.
Она заторопилась прочь — подальше от ненавистного телефона. Несмотря на уличную толчею, она поймала такси. Ее путь пролегал от Сохо до Парк-авеню, затем сворачивал на запад, пересекая парк по 72-й улице. Когда шофер подъехал к Шип-Медоу, она расплатилась и вышла из машины. В парке было полно людей с детьми, юных парочек, спортсменов. Дэзи расположилась на траве и смотрела на окружавшие парк небоскребы.
Через несколько минут на Дэзи вдруг нахлынуло чувство, которое она затруднилась бы точно определить. Совершенно новое, не испытанное ею прежде и вместе с тем — она инстинктивно понимала это — чрезвычайно значительное. Пытаясь определить, что это, Дэзи оглянулась вокруг, и тут ее осенило: да ведь она чувствует то же самое, что и собака, которую наконец-то спустили с поводка. Она чувствует себя свободной!
У нее было такое ощущение, будто страшный груз обломков прошлого смыло очистительной грозой. Обломков, покрытых таким толстым слоем ила, что они напоминали предметы, извлекаемые водолазами с давно затонувшего судна. Обломков, лежавших на сердце подобно тяжелым глыбам. К ним, к их давящей тяжести было все это время приковано ее сознание. И пока она не избавилась от ужасной ноши, не могло быть и речи о том, чтобы нырять в волны будущего. И вот одним ударом, жестоким, но целительным, Рэм, сам того не желая, освободил ее от пут прошлого, полного запретов, страхов и тайн. Теперь наконец она вышла из длинного темного лабиринта на свет божий. Вышла, ведомая безмерно жестоким поступком человека, которым тот хотел не столько поразить, сколько убить ее. И снова перед ее газами возник Рэм — такой, каким она видела его в тот раз в «Ла Марэ», развалившийся в шезлонге и манящий ее к себе опять и опять… Но сейчас она могла заставить себя простить его и, простив, сделать первый шаг к тому, чтобы навсегда забыть и вычеркнуть его из своей жизни.
В Лондоне она в свое время спрашивала у Шеннона, как ей избавиться от мучившего ее чувства вины перед Даниэль — чувства, которое не было подвластно никакой логике. Он сказал ей тогда, что, наверное, надо заменить жившую в душе неправду — правдой. Но что, если был еще и третий путь? Просто дать тому чувству уйти! Ей ли судить, кто в чем виноват? Ей ли отвечать за то, что ее мать и отец сделали друг другу… ей самой и Дэни?
Рэм утверждал, что Дэни могла бы с детства быть нормальным ребенком, но жившие в ней воспоминания говорили об обратном. Разве не видела она уже тогда всей разницы между собой и сестрой? Причем с самых первых дней, сохранившихся в ее памяти. Этот ее сон, когда они вдвоем с Даниэль мчатся по цветущему лугу… он был всего лишь сном, не более того. Сестра никогда не была в состоянии так бегать! Но ложь, сказанная Рэмом, была теперь опубликована, и ничто не заставит людей изменить свое мнение — никакие последующие опровержения или разъяснения.
«Но какое, в сущности, все это имеет значение?» — спросила себя Дэзи и поняла, что никакого. Все, кто так или иначе был замешан в этой истории, уже мертвы. Никому, кроме нее самой, нет ни малейшего дела до случившегося. И к тому же все это было так давно, так безнадежно давно. И как же она была погружена во все это! Только сейчас, после выплеснутых Рэмом обвинений, она осознала это до конца.
Неожиданно Дэзи очутилась под перекрестным огнем четырех прыгавших и отчаянно визжавших фрисбистов. Пока они швыряли пластмассовую тарелку над ее головой, она сидела, пригнувшись. Через несколько минут, однако, игроки переместились в сторону, и шумные выкрики постепенно стихли, дав ей возможность вернуться к осмыслению чувства, так часто мучившего ее в прошлом. Чувства, говорившего ей, что она никакая не княжна Дэзи, а самая настоящая самозванка, не имеющая никакого права на княжеский титул.
В какой-то миг это сделалось для нее совершенно ясным: никакая она не княжна Дэзи, потому что Дэни никогда не была княжной Даниэль. Она даже вскрикнула. Все эти годы, когда Даниэль оставалась укрытой от всего света, мысли о сестре преследовали Дэзи неотступно, настолько близка она была с Даниэль. Сознание, что Дэни никогда не сможет по-настоящему стать взрослой, лишало Дэзи возможности жить собственной полноценной жизнью. Она не могла, не имела права быть счастливой, в то время как сестра и не подозревала в своем заточении, что такое подлинная радость. Но сейчас все разом переменилось!
Сейчас они с Даниэль наконец-то воссоединились. На фото в «Пипл» они стояли обнявшись, и рука Дэзи лежала на плече сестры-близнеца, которую отняли так давно, что это почти не сохранилось в памяти. Теперь с их разлукой покончено! Покончено навсегда. Их родство подтверждено перед лицом всего мира, и возврата к прошлому нет и быть не может. Теперь Дэзи могла признать: по-своему Дэни была даже счастлива, и ей, ее сестре, нечего отказывать себе в праве на собственное счастье, ибо от этого Дэни не станет более счастливой. Пытаться же исправить прошлое она не в силах. Это и вообще невозможно.
В том ее сне, в том сне… они обе были действительно счастливы!
О чем она больше всего думала в жизни? Задав себе этот вопрос, Дэзи поняла: больше всего в жизни ей хотелось обрести свободу — свободу стать самой собой! Ну что ж, решила она, теперь, видит бог, она помимо своей воли стала самой собой, и все могут это видеть на цветной и черно-белой фотографиях или прочесть об этом в статье «Пипл». И какие бы неточности ни допустил Рэм в своей информации, двойная жизнь, которую все эти годы вела Дэзи, чтобы каким угодно способом выбить из состоятельных людей деньги, необходимые на содержание сестры в школе Королевы Анны, стала всеобщим достоянием. И что тут страшного? Разве она, спросила себя Дэзи, когда-нибудь, хотя и делала это ради денег, нарисовала хотя бы один портрет, за который ей было бы стыдно? И какая, в сущности, разница, что контракт с «Элстри» она на самом деле подписала, чтобы купить себе свободу от домогательств Рэма? В конце концов, она имеет право распоряжаться своей жизнью так, как считает нужным. Так, как поступила бы на ее месте любая другая женщина.
И нечего ей беспокоиться по поводу того, как все это отразится на фамилии Валенских — она сама носит эту славную фамилию и может пользоваться ею, как захочет. Каким все-таки чванливым идиотом оказался Рэм! Как будто сама Дэзи понятия не имела, чего она в действительности стоит: ведь именно учитывая стоимость ее имени и образа, корпорация и купила имидж «княжны Дэзи» за миллион долларов, приобретя права на фото, рекламные ролики с ее участием и многочисленные интервью. Что с того, что имидж этот и она сама — две разные вещи? Главное, что она, Дэзи, отдает себе в этом отчет. А раз так, то никакого вреда тут нет. Все те, чьим именем она по-настоящему дорожила, такие, как Кики, Люк, Анабель… даже Винго и Ник Грек, тоже прекрасно представляли эту разницу. И уж, конечно, знал ее Норт. Давно знал и поэтому так бесился.
Что уж говорить о Патрике Шенноне… Дэзи тщательно исследовала приплюснутую траву Шип-Медоу, прежде чем улечься на газон и предаться раздумьям. Патрик Шеннон… Патрик Шеннон… Этот человек любит ее. Ее, а не придуманный образ «княжны Дэзи»! Вчера она была так убита случившимся, что подлинный смысл слов Шеннона не дошел до нее. Но сейчас, лежа на спине и глядя в бездонное небо над Центральным парком, Дэзи вдруг поняла их тайный смысл, и сердце ее, которое так много пережило за минувшие сутки, заметалось в груди. В сущности, не могла не признаться самой себе Дэзи, и обретенная ею храбрость, и это упоительное чувство свободы, и новая мудрость, проснувшаяся в ней, — все это объясняется ее уверенностью в том, что Шеннон любит ее. Ну и в какой-то мере, вероятно, дело было и в ее любви к нему — любви, какой она до сих пор не знала и, наверное, никогда больше не узнает.
«Так ли это?» — подумала Дэзи и тут же вскочила на ноги. К черту! Нечего искать ответы на вопросы, которые ее мучили. Хватит все время изводить себя, взвешивая, уточняя, прикидывая… и вечно пытаясь подстраховаться. Хватит!
Она посмотрела на часы.
До намеченной встречи с Кики в зоопарке оставалось еще полчаса. Поднимаясь, Дэзи защемила прядь своих волос. «Интересно, — подумала она, — куда подевался мой шарф, которым я замотала волосы?» Она выпрямилась и огляделась Так и есть — шарф валялся на траве неподалеку, там где она только что лежала. Лежала и думала о свободе, которая наконец-то пришла к ней. Похоже… если только не верить в мистику, похоже, что это она сама безотчетно развязала шарф и освободила свои волосы!
Дэзи рассмеялась, открыв маленькую сумку и пытаясь найти расческу, которую всегда носила с собой, чтобы привести в порядок волосы. Она расчесывала их до тех пор, пока они не упали на лицо серебристой пеленой, сверкавшей на солнце подобно тысяче светлокрылых бабочек. Взглянув на себя в зеркальце пудреницы, Дэзи провела пуховкой по носу и слегка подкрасила губы. Затем убрала темные очки в сумку, заправила пуловер и, скрутив шарф жгутом, завязала его на поясе.
С высоко поднятой головой Дэзи двинулась в сторону зоопарка. В тот момент, когда Дэзи проходила мимо скамейки у ограды зоопарка, ее узнали две сидевшие там женщины средних лет, как раз просматривавшие номер журнала «Пипл» с фотопортретом Дэзи на обложке.
— Послушай, — обратилась одна из них к своей соседке, — да это же она сама, собственной персоной!
— Н-да, — протянула та, — похоже, ты права. Точно она, княжна Дэзи!
— Сейчас пойду и попрошу у нее автограф, — захлебываясь от восторга, произнесла первая.
— Перестань, Софи! Это неудобно. Ты этого не сделаешь! — возразила вторая.
— Вот смотри: подойду и попрошу! — И Софи, буквально вырвав журнальный номер из рук подруги, шагнула к Дэзи.
— Простите меня, ради бога, но вы ведь княжна Дэзи, не правда ли? — спросила женщина.
Дэзи пожала плечами. Ну вот, подумала она, начинается! Собственно говоря, она ждала этого, просто не предполагала, что все начнется так скоро.
— Да, это я, — улыбнулась Дэзи.
— А можно мне получить у вас автограф? Если вы, конечно, ничего не имеете против.
— Да нет, что вы. Я готова, но… у меня просто нет с собой ни ручки, ни карандаша…
— Вот! — и любительница автографов протянула Дэзи шариковую ручку.
Дэзи тут же расписалась на обложке и вернула женщине журнал и ручку.
— О, нет! — запротестовала та, открывая статью на том месте, где Дэзи была снята вместе с Даниэль. — Я хотела бы, чтобы вы расчеркнулись вот здесь! И если можно, приписали бы еще, что это для Софи Франклин. Диктую: «С-о-ф-и Ф-р-а-н-к-л-и-н», — заторопилась она, пока Дэзи не передумала.
Дэзи взглянула на большое черно-белое фото: на нем они с сестрой улыбались и были явно счастливы. Она быстро написала под фото несколько слов и, отдав журнал, зашагала дальше, не оборачиваясь.
— Нет, — услышала она за своей спиной, — ты только погляди, что тут написано! — Голос Софи Франклин буквально звенел от восторга.
— Что там, что? — в нетерпении воскликнула ее знакомая.
— «С наилучшими пожеланиями Софи Франклин от княжон Дэзи и Даниэль Валенских!» Ну вот, — добавила она после небольшой паузы, — а ты еще не хотела, чтобы я брала у нее автограф!
* * *
Кики с угрюмым видом сидела за столиком кафетерия на открытом воздухе и, вцепившись в свободный стул рядом с собой, свирепо огрызалась на всех желающих занять свободное место, как это практиковалось у завсегдатаев зоопарка.— Простите, леди, вы для кого-то держите это место?
— Дэзи! — тут же воскликнула обрадованная Кики.
— Прости, я что, опоздала? — рассмеялась Дэзи и плюхнулась на стул.
— Нет, просто я пришла раньше… но, боже мой, Дэзи, ты так шикарно выглядишь!
— И это все, что ты хочешь мне сказать?
— Дэзи!
— Послушай, Кики, может, хватит этих «Дэзи, Дэзи» через каждое слово?!
— Дэзи!
— Послушай, Кики, ты опять за свое?
— Ты права, черт подери, я опять за свое! Я-то представляла себе, когда шла сюда, что выступлю вроде спасителя-сенбернара, или рыцаря на белом коне, или, на худой конец, в качестве друга-утешителя. И что я вижу? Сияющая, вся сверкающая… прямо как шальная. Что это на тебя нашло?
— Ничего. Это я сама себя нашла.
— Что за бессмыслица?!
— Но не для меня. А это самое главное. Бедная ты моя Кики. Должно быть, ты вся извелась, переживая за меня. Прости, что доставила тебе столько беспокойства.
— Мне? Да по сравнению со всеми другими, кто был втянут во всю эту историю, я еще мало поволновалась… Вчера вечером Люк пришел домой выжатый как лимон, а их отдел по связи с прессой весь день сидел на телефонах, отменяя показ рекламных роликов один за другим и всех рекламных объявлений в прессе — то, что не поздно было остановить…
— Минуточку! Единственное, что, по словам Пэта, он собирался отменить, это мои интервью и личное участие в презентациях во всех универмагах. И еще, может быть, этот бал! Кики, я не пойму, о чем ты говоришь?! — с тревогой в голосе воскликнула Дэзи.
— Господи! Наверное, мне не надо было тебе это рассказывать! Прямо не знаю… У них там в корпорации было вчера днем экстренное заседание… ну и… Шеннон объявил, что вся кампания «Княжна Дэзи» летит ко всем чертям. Люк с ним полностью согласен. Говорит, что без тебя реклама все равно провалится. Шеннон хочет сократить возможные потери, пока еще есть такая возможность. Конечно, часть денег уже не вернешь, но кое-что можно сэкономить. Люк прикинул, что наверняка миллионов сорок вылетело в трубу — это все затраты за последние восемь месяцев. По его словам, они скорей всего попытаются продать «Элстри», если она на се-годня хоть чего-нибудь стоит.
— Но послушай, Кики! Я не собираюсь отказываться от программы паблисити, которая уже согласована. И в презен-тациях тоже готова участвовать. В общем, все должно остать-ся так, как намечалось!
— Дэзи! — простонала Кики.
Она была совершенно сбита с толку странной непоследовательностью своей подруги. Как ни хорошо она знала Дэзи, но это было уже чересчур.
— Боже, Кики! Где тут телефон? Неужели уже слишком поздно, как ты думаешь? — внезапно осознав весь ужас происшедшего, воскликнула Дэзи.
— Почему же! Они ведь могут отменить то, что уже отменили, — крикнула Кики в спину Дэзи.
А та уже мчалась в кафетерий, где наверняка должен был быть телефон.
— Не беспокойся! — прокричала Кики ей вдогонку.
Между тем, стоя в телефонной будке, Дэзи судорожно рылась в сумочке в поисках мелочи: как назло, попадались одни только центы или бесполезные полудолларовые монеты, и ни одного десятицентовика! Наконец, взбешенная, она нашарила два четвертака, набрала номер телефона Шеннона, но оказалось, что ее неправильно соединили. С замиранием сердца услышала Дэзи, как ухнула в телефонном чреве ее монета. Она опустила последнюю и начала медленно, с осторожностью ученого, экспериментирующего с опасными бактериями, крутить диск.
— Офис мистера Шеннона, — прозвучал в трубке мелодичный голос одной из секретарш, после того как телефонистка соединила ее с приемной.
— Пожалуйста, — взмолилась Дэзи, — можно мне с ним переговорить?
Она так волновалась, что с трудом могла произносить слова.
— Простите, но мистер Шеннон сейчас на совещании и специально распорядился, чтобы его не беспокоили.
Тон секретарши выражал уверенность и удовлетворение.
— Если вы хотите что-то передать, я могу записать, — с заученной вежливостью закончила секретарша.
Сделав глубокий вдох, Дэзи постаралась придать своему голосу звонкую твердость металла:
— Это звонит княжна Дэзи Валенская! Мне нужно срочно переговорить с мистером Шенноном.
— Сейчас, одну минутку, — откликнулась секретарша.
— Дело в том, что я звоню из автомата. И у меня кончилась вся мелочь. И если вы не соедините меня через две секунды, то я…
Дэзи замолчала, поняв, что на другом конце провода никто ее не слушает, секретарша уже переключила телефон.
— Дэзи? — В голосе Шеннона звучали озабоченность и тревога.
— Пэт, скажи честно: еще не слишком поздно?
— Что ты имеешь в виду? Лучше скажи, как ты?!
— В порядке, — быстро проговорила она. — В полном. А не поздно обратно переиграть с рекламной кампанией «Элстри»? Все. Все, что намечалось. Не поздно вернуться ко вчерашнему дню? До моего прихода к тебе?
— Погоди минутку. Откуда тебе известно, что тут у нас происходит?
— Мне Кики только что сказала. Но это и неважно. Пэт, Пэт, по телефону все так трудно объяснить, но я… я… в общем, я стала самой собой. Ну как тебе еще сказать…
Голос оператора бесстрастно произнес:
— Пять центов за следующие пять минут, пожалуйста.
— Дэзи, откуда ты говоришь? — взревел Шеннон.
— Оператор, — умоляюще произнесла Дэзи, — можно мне опустить пять одноцентовых монет?
— Дэзи, какой у тебя там, к черту, номер в этом автомате?
— О, Пэт, послушай, пожалуйста. Я могла бы иметь не одну сестру-близнеца, а четверых. И все равно это была бы я! Я могла бы срезать все волосы или покраситься в брюнетку И могла бы не рисовать или не ездить верхом, могла бы выучиться стенографии или быть воздушным акробатом. А могла бы стать художником-декоратором, или кинозвездой, или переплетчиком книг. Но все равно же это была бы я!
— Откуда, черт подери, ты звонишь?
— Из зоопарка, Пэт.
Дэзи секунду помолчала, подыскивая слова:
— Пэт, неужели ты не понимаешь?! Я наконец знаю, кто я! Я Дэзи Валенская — и никто иной. С ног до головы и с головы до ног. Первый раз в жизни я это ощутила. Именно сегодня! Я не могу выразить словами, как это прекрасно. И это так и должно быть, Пэт! Как будто я действительно это заслужила. Я — это я, вместе со всем хорошим и со всем плохим… Да, чуть не забыла… Не поздно еще вернуться к кампании с «Княжной Дэзи» и отменить последние распоряжения?
— Конечно, не поздно. Но, Дэзи, где…
Его голос прервался и сменился резким гудком.
Дэзи сердито смотрела на телефонную трубку. Надо же было ей пройти через тысячу натурных съемок, все безупречно организовать, чтобы сейчас пренебречь элементарным правилом, которое известно любому самому последнему ассистенту: если тебе приходится звонить из телефона-автомата, первым делом сообщи свой номер, положи трубку и жди вызова. Дэзи повесила трубку и отправилась к Кики, чтобы одолжить у нее немного мелочи. Но и по дороге она все еще продолжала свой разговор с Патриком Шенноном.
* * *
Если ты живешь в Манхэттене длительное время, то начинаешь мириться с тем, что за год здесь бывает не больше дюжины по-настоящему хороших дней, дней, во время которых город Нью-Йорк вновь обретает морское сияние, в свое время придавшее городу так много очарования; дней, когда бриз только обвевает улицы, а не дует с такой силой, что на тротуарах возникают завихрения из пыли и бумажного мусора; дней, в которые понимаешь и легко представляешь себе, что некогда Нью-Йорк был пасторальным островом, окруженным быстрыми реками; дней, когда глаз может ясно видеть все между рекой Гудзон и другой рекой — Ист-Ривер; дней, во время которых ньюйоркцы поздравляют себя с тем, что все-таки сумели до них дожить.Вечером именно такого дня и состоялся бал в русском «Зимнем дворце» в Нью-Йорке. Уже утром, когда, проснувшись, Кэндис Блюм высунулась из окна и втянула в себя воздух, она почувствовала неожиданное успокоение. И сразу поверила: все пройдет хорошо. Среди четырехсот пятидесяти человек обслуживающего персонала «Таверны» Уорнера Ле Роя в последнюю минуту никто не заболеет; никто из шестисот гостей, отобранных из среды высшего общества, тесно соприкасавшегося с миром искусства и политики, в последнюю минуту не откажется прийти на прием; никаких проблем с ледовыми скульптурами не возникнет, и они не растают до того, как собравшиеся смогут ими налюбоваться; ни одна из лошадей, запряженных в тройки, не понесет и не умчит в ночь кого-нибудь из почетных седоков; ночь выдастся мягкой и можно будет видеть над головой звездное фиолетовое нью-йоркское небо, поскольку не придется натягивать тент над открытой террасой ресторана, только вчера уставленной семьюстами горшками с крупными маргаритками, которые специально привезли из Калифорнии. Правда, луны не предвиделось, но кому, спрашивается, нужна луна, когда будут гореть ровно две тысячи свечей и шестьдесят тысяч мерцающих фонариков? Шестое чувство говорило ей: пятница 16 сентября 1977 года станет самым удачным днем ее жизни.