Мы сидели и вслушивались в тягучую тишину.
   — Вы собирались сказать мне, что произошло, когда вы вошли в кабинет этим утром.
   Она передернулась.
   — Мне страшно вспоминать. Тапс сидел за своим столом с пистолетом в руке. Он выглядел таким истощенным и остроносым, как выглядят люди, собирающиеся умереть. Я испугалась, что он решил застрелиться, я подошла к нему и попросила отдать мне пистолет. Это было почти точное повторение того, что произошло, когда маленький был зачат. И это был тот же пистолет. — Я не понимаю.
   Она сказала:
   — Я купила пистолет, чтобы убить себя четыре года назад. Это был подержанный револьвер, который я нашла в лавке у старьевщика. Тапс пропадал ночь за ночью вместе с девушкой, притворяясь, что дает уроки, и настал день, когда я не смогла больше этого выносить. Я решила прикончить нас всех троих.
   — Револьвером?
   — Он был для меня. Прежде чем это совершить, я позвонила миссис Фэблон и сказала ей, что я собираюсь сделать и почему. Она знала об интрижке, конечно, но не знала, кто был мужчина. Она думала, что Тапс был просто учителем Джинни, этакой отеческой фигурой, находящейся на заднем плане.
   Во всяком случае, она связалась с Тапсом, кем бы он ни был. Он бросился домой и отобрал у меня револьвер. Я была рада. Я не хотела пользоваться им. Я ухитрилась даже убедить себя, что Тапс меня любит. Но все, чего он хотел достичь, — избежать скандала, еще одного скандала. Миссис Фэблон также этого не хотела. Она заставила Джинни уйти из колледжа и устроила в какую-то клинику неподалеку от больницы. Некоторое время я думала, что связь их прекратилась. Я снова забеременела. Это был третий ребенок, и я решила, что и Тапс никогда не бросит меня. Он мне это обещал. Он сказал, что забросил мой револьвер в океан.
   Но он врал. Он хранил его все эти годы. Когда я хотела забрать его сегодня утром, он наставил револьвер на меня. Он говорил, что я заслуживаю смерти за то, что говорила грязные слова, когда Джинни это слышала. Она всегда была чиста и прекрасна, говорил он, а я всю жизнь была вонючей лягушкой.
   Я сняла ночную рубашку, не знаю точно почему. Я просто хотела, чтобы он видел меня. Он говорил, что мое тело похоже на мужское лицо, длинное, мрачное, с красными глазами, безносое, как у сифилитика, и с глупой, маленькой бородой. — Она разглаживала руками грудь и живот и ниже к центру тела. — Он приказал мне убираться и сказал, что убьет меня, если я снова зайду в его личную комнату. Я сидела и смотрела, как занимается заря. Некоторое время спустя, когда совсем рассвело, я слышала, как он вышел и уехал на «фиате». Я отправила детей в школу и затем начала уборку дома. С тех пор и убираюсь.
   — Вы сказали, что его нет в колледже?
   — Нет. Звонили из деканата и спрашивали, не болен ли он. Я сказала, что болен.
   — Он взял с собой револьвер?
   — Не знаю. Я не была в кабинете и не намерена туда входить. Он так и останется неприбранным.
   Я произвел быстрый обыск в кабинете. Пистолета не было. Я обнаружил в ящике письменного стола около двадцати вариантов первой страницы книги Таппинджера о французском влиянии на Стефена Крейна. Самый последний вариант, над которым Таппинджер работал, когда я пришел к нему в понедельник, лежал сверху на столе.
   «Стефен Крейн, — гласило начало, — жил подобно Богу среди сверкающего города своего Разума. Где он обнаружил прототип для своего города? В Афинах, мраморного подобия Запада, или в божественных предначертаниях, завещанных нам Августином в его „Граде Божьем“? Или в Париже, городе искусства? Возможно, он смотрел на тело потаскушки с картины Мане. Возможно, блестящий град его интеллекта был сотворен из созерцания грязного разврата».
   Для меня это звучало как тарабарщина. И это свидетельствовало, что Таппинджер сходил с ума, и началось это еще тогда, когда я первый раз пришел к нему.
   Помимо бессмысленной рукописи на столе лежал черновик тех пяти вопросов, которые он составил для Мартеля. Ознакомившись с ними так, как они представились Таппинджеру, я понял, что они имеют для него личную значимость. Он использовал их, возможно, бессознательно для общения с теми силами, которые толкали его к самому обрыву: опасная сексуальная связь, лицемерие, чувство вины, боязнь тюрьмы. Человеческая душа, заключенная в железу внутренней секреции.
   Если для меня вопросы звучали слишком однобоко, то потому, что это были своего рода ответы, составленные Таппинджером в соответствии с его представлениями и моральным состоянием. Я вспомнил с некоторым удивлением, что ответом на пятый вопрос был Сартр, и подумал, что это было связано с тем спектаклем на студенческом вечере семь лет назад, когда ставилась пьеса Сартра.

Глава 34

   Отсутствие револьвера означало, что он у Таппинджера. Я вышел из дома и достал свой пистолет, лежавший в багажнике машины. Поскольку на улице бегали ребятишки, я вошел в дом вставить патроны.
   — Вы собираетесь убить его? — спросила Бесс. Она уже начала чувствовать себя вдовой.
   — Я не воспользуюсь им, если он меня не заставит. Возможно, я должен буду защищаться.
   — Что будет с детьми?
   — Это уж вы решите, что делать.
   — Почему я должна? — она сказала это голосом маленькой девочки. — Почему это было должно случиться со мной?
   «Вы вышли замуж не за того человека, в не то время и не по той причине», — сказал я ей про себя. Но не было никакого смысла произносить это вслух. Она уже знала это. Фактически, она сама мне это говорила все время с тех пор, как я встретил ее.
   — По крайней мере, вы остались живы. За это надо сказать спасибо судьбе.
   Она подняла руки в жесте отчаяния, почти угрозы.
   — Я не хочу остаться в живых таким образом. Не таким путем.
   — Таким тоже можно. Жизнь, которой вы живете, может быть вашей собственной.
   Будущее пугало ее.
   — Не оставляйте меня наедине с собой.
   — Я должен это сделать. Почему бы вам на время не пригласить одного из ваших друзей?
   — У нас нет друзей. Они отошли от нас давным-давно.
   Она казалась потерянной, лишней в своем собственном доме. Я попытался поцеловать ее на прощание. Это была неудачная мысль. Ее губы не реагировали, тело словно одеревенело.
   Мысли о Бесс не покидали меня, тяжелые и горькие, всю дорогу через город к дому Фэблонов. Возможно, где-то в подсознании, где плавают чудовища в холодной темноте, Бесс была даже увлечена этой любовной историей своего мужу.
   Джинни была дома, и он находился с ней. Серый «фиат» стоял под дубом. Когда я постучал в переднюю дверь, они ответили сразу оба. У него были красные глаза и бледное лицо. Она дрожала.
   — Может быть, вы заставите его замолчать, — сказала она. — Он говорит часами не останавливаясь.
   — О чем?
   — Я запрещаю тебе говорить. — Голос Таппинджера был хриплым и какой-то неестественный. — Убирайтесь отсюда, — обратился он ко мне.
   — Пожалуйста, не уходите, — попросила Джинни. — Я его боюсь. Он признался, что убил Роя и других. Об этом он говорит весь день. Все о причинах, почему он должен был убить Роя. И он выдвигает различные причины. Подобно тому, что Рой наклонился над бассейном, чтобы вымыть свое окровавленное лицо, и ему стало так жалко его, что он столкнул его в бассейн. Чтобы у него была легкая и быстрая смерть. Затем, как у Святого Георгия и дракона: Рой продавал меня Кетчелу, и с этим надо было что-то делать, чтобы остановить сделку. — Она говорила хриплым презрительным тоном.
   Таппинджер произнес, отшатываясь от нее:
   — Ты не должна издеваться надо мной.
   — Это именно издевательством называется, — она повернулась ко мне. — Истинная причина проста. Вы догадались об этом прошлой ночью. Я была беременна от него, и Рой каким-то образом узнал, что Тапс был отцом ребенка.
   — Вы заставили меня думать, что это был Питер.
   — Я знала, что сказала это. Но я не покрываю больше Тапса.
   Он как будто задыхался.
   — Джинни, ты не должна так говорить. Кто-нибудь может услышать тебя. Почему бы нам не войти вовнутрь?
   — Мне нравится здесь.
   Она прислонилась к дверному проему. Он боялся оставить ее. Он должен был слышать, что она могла сказать.
   — Что вы делали в Теннисном клубе в ту ночь, профессор? — спросил я.
   Его глаза забегали, потом застыли.
   — Я прибыл туда по чисто профессиональным причинам. Мисс Фэблон была моей студенткой с февраля. Я консультировал ее, и она мне доверяла.
   — Ничего подобного, — сказала она.
   Он начал выплескивать поток непрерывных слов, пытаясь найти в них какую-то опору:
   — Она призналась, что ее отец с помощью мистера Кетчела собирался послать ее в школу в Швейцарии. Я думал, что мой совет как ученого будет им полезен, и я отправился в клуб предложить свою помощь.
   Я прибыл туда слишком поздно, чтобы помочь. Я увидел мистера Фэблона, пересекавшего лужайку, и, когда я заговорил с ним, он меня не узнал. Он шел к территории бассейна, очевидно вымыть свое окровавленное лицо, и, прежде чем я успел что-то спросить его или остановить его, он свалился в бассейн. Я сам не пловец и попытался вытащить его с помощью шеста с гарпуном на конце, который там висел...
   — Вы использовали этот шест, чтобы держать его под водой.
   — Это странное обвинение. Почему вы так говорите?
   — Фрэнсис дал мне полное описание того, что произошло той ночью. Тогда я ему не поверила. Я решила, что он делает это из ревности. Но сейчас я этому верю. Он видел, как вы толкнули Роя и держали его под водой при помощи шеста.
   — Почему он не вмешался, если он там был? — спросил Таппинджер. — Почему он не сообщил об этом в полицию?
   — Я не знаю. — Она смотрела мимо меня на заходящее солнце. — Многие вещи я не понимаю до сих пор.
   — Вы говорили об этом со своей матерью в понедельник вечером?
   — Кое о чем. Я напрямую спросила ее, правда ли, что Тапс утопил отца в бассейне. Мне, думаю, не следовало бы этого делать. Это потрясло ее.
   — Я знаю, что это так. Я говорил с ней, когда вы ушли. После этого она звонила Таппинджеру по телефону. Это был ее последний разговор. Таппинджер приехал сюда и застрелил ее.
   Он проговорил неубедительным тоном:
   — Я не убивал миссис Фэблон.
   — Вы это сделали, Тапс. — Голос звучал мрачно. — Вы убили ее и на следующий день приезжали в Бретвуд и убили Фрэнсиса.
   — Но у меня не было причины убивать кого-либо из них. — В отрицании звучала нота вопроса.
   — У вас была масса причин.
   — Что за причины? — спросил я обоих.
   Они обернулись и посмотрели друг на друга, будто у каждого из них был ответ, и не один. Меня поразило любопытное сходство между ними, несмотря на разницу в поле и возрасте. Они были почти одинакового роста и телосложения, и черты лица отличались правильностью форм. Они могли сойти за брата и сестру. Мне хотелось бы, чтобы так и было.
   — Какой смысл в убийстве Мартеля? — спросил я.
   Они продолжали смотреть друг на друга, будто каждый из них видел другого во сне и этот сон надо разгадать.
   — Вы ревновали к Фрэнсису, не так ли? — сказала наконец Джинни.
   — Это бессмыслица, глупость.
   — Тогда вы сами глупец, потому что вы первый заикнулись об этом. Вы хотели, чтобы я прикрыла все дело.
   Я спросил:
   — Какое это «все дело»?
   Они оба замолчали. Они смотрели на меня с выражением глубоко осознанного стыда, как дети, застигнутые врасплох за нехорошим занятием. Я сказал:
   — Вы собирались убить его и завладеть его деньгами, ведь так? Но в конечно итоге мошенник всегда бывает обманут сам. Вы были так полны собственными мечтами, что поверили в его россказни. Вы не знали или не придавали значения, что его деньги были получены от укрывателей подоходных налогов. — Это неправда, — сказала Джинни. — Фрэнсис на прошлой неделе рассказал мне все о своей жизни. Это правда, что он начал как бедный парнишка в Панаме. Но он был прямым потомком Фрэнсиса Дрейка по линии матери, и у него была пергаментная карта, которая передавалась в семье и на которой было обозначено место, где Дрейк зарыл свои сокровища. Фрэнсис нашел сокровища, стоимостью свыше миллиона долларов в перуанском золоте, на панамском берегу около Номбре де Дио.
   Я не спорил с ней. Больше не имело значения, во что она верила или говорила, что верит.
   — И это неправда, — продолжала она, — что мы собирались убить его или кого-нибудь. У меня были планы жениться на Питере. Я должна была развестись с ним и получить возмещение, чтобы Тапс и я могли бы уехать... Он замотал головой. Его волосы рассыпались, как у женщины.
   — Отправляйся учиться в Европу, — сказал я.
   — Да. Тапс думал, что если он вернется обратно во Францию, то сможет написать свою книгу. Он писал ее в течение ряда лет. Я тоже была в отчаянии. Становилось противно заниматься любовью наспех на заднем сиденье машины, или в его офисе, или в общественных мотелях. Иногда мне казалось, что каждый в колледже, каждый в городе знает о нас. Но никто никогда не сказал нам ни слова.
   — Ты не должна рассказывать ему все это, — сказал Таппинджер. — Не признавайся ни в чем.
   Она вздрогнула:
   — Какое значение это имеет сейчас?
   — Первоначально вы хотели выйти замуж за Питера и затем развестись с ним. Это верно? — спросил я.
   — Да, но мне не по нутру был этот план. Я согласилась лишь потому, что мы отчаянно нуждались в деньгах. Мне всегда нравился Питер. Когда сюда прибыл Фрэнсис и предложил мне выйти за него замуж, я переменила свои планы. Я ничего не была должна Фрэнсису.
   — Он привлекал вас, — слова, казалось, с трудом выходили из рта Таппинджера, будто чревовещатель использовал его в качестве марионетки.
   — Я сказала, что вы ревновали к нему.
   Он брызнул слюной:
   — Ревновал? Как я мог ревновать? Я никогда не видел человека до тех пор, пока... — Он захлопнул рот.
   — Пока не застрелили его, — сказал я.
   — Я не стрелял в него. Как я мог найти его?
   — Я дала адрес. Мне этого не следовало бы делать. Фрэнсис сказал мне после того, как вы стреляли в него, что это были вы. Он сказал, что это был тот же человек, который убил Роя.
   — Он сказал так, потому что ненавидел меня.
   — А почему? — спросил я.
   — Потому что Джинни и я — любовники.
   — Вы признаете это, не так ли?
   Его рот выдавливал слова, которыми он хотел прикрыть свое вранье:
   — Мы были любовниками в платоническом смысле слова.
   Она презрительно смотрела на него.
   — Вы не мужчина! Сожалею, что давала вам возможность прикоснуться ко мне.
   Он дрожал, будто ее, похожая на озноб, дрожь заразила и его.
   — Ты не должна так говорить со мной, Джинни.
   — Потому что вы такой чувствительный? Вы такой же чувствительный, как бешеная собака. Я сомневаюсь, чтобы вам кто-нибудь говорил, что делаете не больше того, что знает бешеная собака.
   Он закричал:
   — Как можешь ты относиться ко мне с таким неуважением? Ты всегда была невежественная девчонка. Я сделал из тебя женщину. Я допустил тебя к близости моего интеллекта...
   — Я знаю, Блистающий город. Но только он не такой уж блистающий. Последний хилый свет он выпустил в понедельник ночью, когда вы застрелили Мариэтту.
   Он внезапно кинулся на нее, будто хотел напасть. Но момент был упущен. Я был начеку.
   — Я не могу этого вынести. — Он резко вырвался и почти вбежал в гостиную.
   — Будьте осторожны с ним, — сказала Джинни. — У него есть оружие. Он пытался уговорить меня на договор самоубийц.
   Выстрел револьвера произвел несильный звук. Мы нашли Таппинджера лежавшим на полу в той комнате, где он застрелил Мариэтту. Револьвер, который он использовал против Мариэтты и Мартеля, проделал темную дыру в его голове. Брифкейс с деньгами стоял позади двери, будто он не хотел упускать его из виду даже мертвым.
   Я взял револьвер, в котором еще находилось три патрона, и пошел к соседям позвонить в полицию. Появился Питер, очень возбужденный. Он хотел вернуться в дом Фэблонов и смотреть за Джинни. Но за ним самим нужен был присмотр. Я приказал ему оставаться дома.
   И хорошо, что я это сделал. Она лежала на полу лицом к лицу с Таппинджером. Она лежала там молчаливая и недвижимая до тех пор, пока звук полицейской сирены не послышался с дороги. Тогда она встала, умылась и привела себя в порядок.