27 августа Швейцер писал письмо американскому медику доктору Джозефу Монтэгю, работавшему в это время над книгой о Ламбарене и его основателе:
   «В своей будущей книге, описывающей мою работу и больницу, пожалуйста, выразите то глубокое братское уважение, которое я испытываю к медицинской профессии.
   Мне кажется, врачи всегда проявляли больший интерес к человечеству, чем многие другие люди.
   Есть, однако, возможности для еще большего служения гуманности и в сфере просвещения, и в народных делах. Придавая этому должное значение, мы, вероятно, сможем приблизиться к великой цели достижения мира во всем мире».
   Это письмо, так же как и письмо в ГДР, доктор написал 27 августа, а 28-го он сказал дочери, что чувствует себя очень усталым и что она должна приготовиться к неизбежному.
   «Когда я умру, — сказал Старый Доктор, — прежде всего извести семью и наших в Страсбурге. Ты знаешь, где хранятся бумаги, и займешься моим завещанием. Прежде всего подумай о пациентах и здешних моих добрых друзьях. Насчет похорон я все тебе рассказал. Они будут такие же, как и все другие похороны в Ламбарене, — простые и немедленные. Я рад, что ты со мной».
   Об этих последних днях выразительнее всего рассказано в книге Джорджа Маршалла «Понимание Альберта Швейцера».
   После разговора с Реной доктор уснул совсем усталый на своей простой железной койке. Стало сразу видно, что человеку этому не шестьдесят, а девяносто. Он теперь ничего не ел, и пульс его становился все слабее. В четверг он вдруг проснулся и захотел встать, написать письмо. Он встал, и все ждали чуда. Но он рухнул, не дойдя до письменного стола. Американец-кардиолог доктор Дэвид Миллер выслушал его и посовещался с ламбаренскими коллегами, со старшими сестрами Матильдой Котман и Али Сильвер. Приближался конец...
   Доктор умирал спокойно — как умирают африканцы, как опадают листья в гюнсбахском лесу. Он заранее договорился с друзьями, что они не будут суетиться и оживлять его, что ему дадут спокойно уйти из мира, когда придет его срок.
   Рена послала телеграмму восьмидесятитрехлетнему отцовскому брату Паулю, кузинам в Эльзас и в Париж, старым друзьям в Гюнсбах:
   «Он умирает, это случится скоро и с неизбежностью. Он уходит спокойно, мирно и с достоинством».
   Она могла бы добавить, что он уходит почти величественно.
   У него было сильное сердце, и он умер не сразу. Доктор Миллер рассказывал, как, все еще сохраняя сознание, но с каждой минутой теряя силы, Швейцер принимал посетителей, прощался с ними за руку. При этом глубокие серые глаза его были утомленно закрыты, а седая прядь спускалась на лоб. Он прислушивался к любимой музыке, к записям Иоганна Себастьяна Баха.
   В последние его мгновения и Рена, и мадемуазель Матильда, и Али Сильвер были вокруг него. А пироги уже скользили по Огове, и в дальних деревнях тамтамы отстукивали грустную весть о том, что Старый Доктор умирает в своей хижине.
   Бюллетень о смерти, написанный доктором Миллером, содержит ту же фразу, что и телеграмма Рены:
   «Все это время он не испытывал страданий, и, когда в 11 часов вечера наступил конец, он умер спокойно, мирно и с достоинством в своей постели среди джунглей Ламбарене, в больнице, которую он строил и любил».
   Рена послала пирогу на почту в Ламбарене — сообщить в Европу. Здесь, в джунглях, людям не нужен был телеграф. Мерцали костры, ритмично, как сердце, стучали тамтамы. Люди заполняли выжженную площадку перед его комнатой. Черные и белые сидели на перилах, на ступеньках, на земле. Потом неожиданно, само собой началось ритмичное африканское пение. Так же, сами по себе, стали подниматься молодые и старые, врачи, священники, больные и лечащие. Они говорили на разных языках, но чаще всего звучали французские слова: «Papapour nous» («Он нам отец»), И снова тамтам выстукивал горестную весть: «Великий Белый Доктор умер». Человек рождался, чтобы умереть. Это было так же просто, как то, что он дышал и говорил, как то, что дожди приходили в сезон дождей и уходили в сухой сезон.
   Прокаженные вырыли ему могилу и сколотили грубый простой гроб без крышки. Грубый, неотесанный крест, такой же, какой стоял над могилой Елены, доктор сколотил себе сам, как монах из какого-нибудь старинного братства. Человек должен уйти, он должен помнить, что он уйдет; и если в сознании этого есть безнадежность, то в нем есть и надежда, что ты. проживешь в человечности отпущенный тебе срок. Могилу ему вырыли там, где он указал, — рядом с Еленой, с Эммой Хаускнехт, с загоном для его любимых антилоп.
   И вот подняли с железной койки тело Старого Доктора, положили в сколоченный прокаженными гроб. По габонскому обычаю, накрыли его пальмовыми ветвями. И никто не бежал в тот день от смерти и скверны, потому что это был Отец. А когда целуешь родных во гробе, не боишься касания смерти. Все было, как всегда бывало в Ламбарене, в больнице, этом прибежище горя.
   Мерно запели плакальщики-африканцы на диалекте галоа: «Леани инина кенде кенде» («Да успокоишься в мире»).
   В головах у него стояли Рена, Али, Матильда и доктор Мунц. Доктор Мунц прочел несколько слов из старого, так хорошо знакомого всем молитвенника. Потом откашлялся и сказал по-французски еще несколько слов — почти то же, что говорили до него на выжженной солнцем площадке по-французски, по-немецки, на галоа, на пахуан... «Великий Доктор был нам как отец. Мне хотелось бы продолжать здесь его труд, следуя его духу». И сестры запели гимн, тот самый старый гимн, который он помнил с детства и принес сюда, в джунгли, наверное, потому, что он помогал ему вспомнить детство и родину, и трудиться для новой своей родины, и для людей, родина которых Земля, а может, и не только Земля, для людей и всего живого, для Жизни, которая стремится к Жизни среди других Жизней, которые стремятся к Жизни, трудиться в священном уважении к чужой Жизни.
   «Ah, bleib mit deiner Gnade» («Упокой в милосердии своем»), — пели сестры. Африканцы, не знавшие немецкого, подтягивали им без слов. Черные и белые руки бросали на гроб пальмовые листья: они соединялись над гробом — белые и черные руки, руки эльзасцев, немцев, венгров, голландцев, французов, евреев, швейцарцев, чехов... Они соединялись над этой могилой, словно в последний раз торжествуя победу над распрей и уважение друг к другу. Победу того, чему посвящена была долгая и прекрасная жизнь Альберта Швейцера...
   «Он был самый старый и знаменитый габонец», — сказал в своей речи представитель габонского правительства.
   И, отдав дань национальному чувству, воздав должное любви Старого Доктора к этой маленькой и несчастной стране, он добавил, как требовала того справедливость:
   «Умер наиболее достойный уважения и наиболее уважаемый гражданин мира...»
   И он снова сказал о Габоне, поскольку уполномочен был самим президентом и представлял Габон:
   «Наша земля примет его, как драгоценный дар. Теперь, Великий Доктор, ты останешься здесь навечно».
   Запели детишки-прокаженные из деревни прокаженных, а взрослые опустили гроб, покрытый пальмовыми ветвями, в красную землю Габона. А потом, по обычаю, опустили в могилу еще пальмовых ветвей в знак последнего прощания.
   Над могилой поднялся простой деревянный крест с надписью, которая так много говорит всякому человеку, желающему сохранить человечность: «Альберт Швейцер».
   Газеты всего мира печатали некрологи. В них было глубокое почтение к его памяти, а по временам и недоумение тоже, потому что это был человек, непохожий на мир. Зачастую же была здесь настоящая скорбь, больше всего похожая на отчаянье близких, потерявших любимого человека. С таким чувством писали, например, о его смерти индийские и цейлонские газеты. Цейлонская газета «Трибьюн» писала о Швейцере, что для него «зов человечности примитивного человека звучал понятнее, чем изощренность и лицемерие европейского коммерческого мира». Называя Швейцера «единственным Доктором современного мира, который занимался медициной», газета вопрошала:
   «Найдется ли еще на Западе человек, который стал бы зарабатывать органными концертами в Европе, чтобы оплатить работу в Африке?.. Найдется ли еще человек, который в убогой больничке, от которой отворачивались многие западные идеалисты, приходя в ужас от всей этой грязи и запахов, от примитивности всего этого, найдется ли человек, который заслужил бы здесь титул колдуна-врачевателя, к которому стекались бы тысячами туземцы, полные любви и обожания, и который бы сорок два года прослужил в стране, принявшей его?»
   Мы могли бы кончить здесь историю этой прекрасной жизни, но среди многих дел доктора на земле (может, и не самое долговечное из его дел и заветов) осталась еще ламбаренская больница Швейцера. И о ней нужно сказать хотя бы вкратце.
   В сентябре Рена Швейцер, доктор Мунц и представитель «Швейцеровской ассоциации» посетили президента Габона месье Леона Мба. Отчет об этом посещении, опубликованный Маршаллом, интересен не только как документ из истории больницы, но и как еще одно выражение взаимоотношений Швейцера и новой Африки:
   «Президент выразил сочувствие и объяснил, что ему очень печально, что он не смог присутствовать на похоронах, но из-за недавней смерти его собственного отца он должен был, но африканскому обычаю, находиться в течение трех месяцев в одиночестве своего дома».
   «Госпожа Рена Эккерт-Швейцер поблагодарила президента и известила его, что воля ее отца заключалась в том, чтобы работа больницы была продолжена».
   «Доктор Мунц добавил, что больница будет расширяться и здесь будут использованы последние достижения медицинского прогресса».
   «В ответном слове президент с большим чувством говорил о своем покойном друге. Он говорил о потере, которую понесла с этой смертью его страна, и воздал должное беззаветному труду, который доктор Швейцер посвятил его соотечественникам».
   «Он обещал всяческую личную помощь и сотрудничество».
   «Он особо просил не разрушать старых зданий и сохранить в больнице атмосферу деревни, в которой всякий чувствовал себя как дома. Это, — сказал он, — показывает, что доктор Швейцер понимал габонский народ и сочувствовал народу, именно ему доктор отдал все свои силы. Усовершенствования должны проводиться в духе Великого Доктора и в соответствии с его образом мысли».
   «Габон, — продолжал президент, — гордится своим великим приемным сыном; личным желанием президента является то, чтобы больница Альберта Швейцера осталась живым памятником истинного, активного христианского чувства, которое принес сюда его любимый и почитаемый друг покойный доктор Швейцер».
   Больница существует и ныне. Конечно, ей придется нелегко без доктора. Друзья Ламбарене во всем мире продолжают собирать деньги, покупать медикаменты...
   Недавно автору этой книги пришлось читать письмо Рены Эккерт-Швейцер, адресованное москвичу А. Н. Кочетову, который послал в Ламбарене советскую пластинку с органной записью Швейцера. Рена Эккерт-Швейцер писала о том, что персонал больницы слушал эту запись в столовой и запись всем очень понравилась. Она писала, что ручей журчит у нее под окном в ночи джунглей. Что больница живет трудовой жизнью. Что с утра врачи снова пойдут на прием, а по Огове потянутся пироги...
   Даже если ламбаренской больнице не удастся выстоять в трудностях, Ламбарене, как очень точно сказал один из исследователей Швейцера, навсегда останется на духовной карте мира.

Основные даты жизни и деятельности Альберта Швейцера

   14 января 1875 года — В городке Кайзерсберге, Верхний Эльзас, в семье пастора Луи Швейцера родился сын, названный в честь дяди-священника Альбертом.
   1880—1884 годы — Посещает деревенскую школу в Гюнсбахе, учится играть на органе в деревенской церкви.
   1884—1855 годы — «Реальшуле» в Мюнстере.
   1885—1893 годы — Учится в гимназии в городе Мюльхаузене, живет у дяди и тети, берет органные уроки у Эугена Мюнха.
   Осень 1893 года — Впервые попадает в Париж, гостит у дяди Огюста, знакомится с органистом Шарлем Мари Видором и становится его любимым учеником.
   Октябрь 1893 года — Поступает в Страсбургский университет, где изучает одновременно теологию, философию и теорию музыки.
   1894—1895 годы — Отбывает солдатскую службу, во, время которой ухитряется посещать лекции по философии и сделать свое главное научное открытие в области теологии (эсхатологии).
   Весна 1896 года — Дома на каникулах принимает решение ограничить «жизнь для себя» порогом тридцатилетия, а потом найти форму непосредственного и действенного служения людям.
   Осень 1898 — весна 1899 года — Живет в Париже, слушает лекции в Сорбонне, пишет диссертацию о Канте, занимается органом с Ш. М. Видором и фортепьяно с М. Яэйль Траутман и Филиппом.
   Апрель — июль 1899 года — Изучает философию и орган в Берлине. Серьезно задумывается над упадком цивилизации.
   Июль 1899 года — Двадцати четырех лет получает степень доктора философии.
   Декабрь 1899 года — Выпускает в свет объемистую книгу о философии Канта.
   1900 год — Печатает статью об упадке философии и современной культуры.
   1902 год — Работает над книгой о Бахе, руководит Баховским хором.
   1903 год — Знакомится с Еленой Бреслау.
   1905 год — Достигнув тридцатилетия, принимает решение посвятить остаток жизни лечению африканцев в глухих джунглях Габона. Для этого необходимо приобрести медицинскую специальность, открыть больницу, накопить деньги... Вместе с другими видными музыкантами Франции создает в Париже Баховское общество, выступает на его концертах в качестве органиста. Знакомится с Роменом Ролланом.
   13 октября 1905 года — Доводит до сведения друзей о своем решении учиться на медика и уехать в Африку. Вступает в переговоры с Парижской миссией.
   1906 год — Впервые едет на гастроли в Испанию. Выпускает в свет свое крупнейшее теологическое исследование о поисках «исторического Иисуса» и эссе о немецком и французском органостроении.
   Учится на медицинском факультете. Пишет книгу о Бахе по-немецки.
   1908 год — Выпускает в свет немецкого «Баха», расширенного по сравнению с французским (с 455 страниц до 844).
   1909 год — Помолвлен с Еленой.
   Активно участвует в работе органной секции венского конгресса Международного музыкального общества.
   1911 год — Сдает экзамены на медицинском факультете. Выпускает в свет книгу о мистицизме апостола Павла.
   1912 год — Работает над вторым изданием своего теологического труда о поисках Иисуса.
   Женится на Елене Бреслау.
   1913 год — Заканчивает диссертацию о психиатрическом исследовании поступков Иисуса.
   26 марта 1913 года — Отплывает вместе с женой в Габон, где начинает строить больницу в Ламбарене, на берегу Огове, среди девственных джунглей.
   5 августа 1914 года — С началом войны интернирован в миссии как военнопленный. Начинает работать над книгой об упадке культуры, над которой думает еще с 1899 года.
   Сентябрь 1915 года — Во время путешествия на борту речного буксира находит формулу своей универсальной этики — Уважение к Жизни.
   Сентябрь 1917 года — Доставлен с женой в европейский лагерь военнопленных Гарэсон, в Пиренеях.
   Весна 1918 года — Переведен в лагерь Сан-Реми.
   Июль 1918 года — По обмену военнопленных вернулся с женой в Эльзас.
   1919—1921 годы — Работает в городской больнице в Страсбурге. Переносит две операции.
   14 января 1919 года — В день своего рождения стал отцом.
   1919 год — Получил приглашение на гастроли в Испанию и на лекции в Швецию.
   1920—1924 годы — Читает лекции в Швеции, а потом и других европейских странах. Становится почетным доктором Цюрихского университета. Пишет книгу об Африке. Выплачивает военные долги, собирает средства для новой поездки в Африку.
   1923 год — Выпускает «Философию культуры» в двух томах, свое главное философское сочинение.
   14 февраля 1924 года — Снова уезжает в Африку. Восстанавливает больницу, борется с эпидемией дизентерии и голодом.
   1925—1927 годы — Строит новый больничный комплекс на холме Адолинанонго.
   1927—1932 годы — Отдых в Европе, лекции и концерты. Работа в Африке.
   22 марта 1932 года — Юбилейная гётевская речь во Франкфурте.
   1933—1939 годы — Работа в Африке, прерываемая поездками в Европу для чтения лекций, органных концертов, работы над третьим томом философской книги. Европейские университеты присуждают в эти годы Швейцеру несколько почетных докторских степеней.
   Февраль 1939 года — Услышав на пути в Европу речь Гитлера, решает повернуть назад, потому что предугадывает начало войны.
   1939—1948 годы — Без отдыха работает в Африке.
   1948—1949 годы — Поездка в Европу и в Америку.
   1949—1954 годы — Работа в Африке, прерываемая поездками в Европу.
   Октябрь 1953 года — Удостоен Нобелевской премии мира.
   Ноябрь 1954 года — Произносит в Осло Нобелевскую речь о проблемах мира в современном мире.
   24 апреля 1957 года — Нарушив свой принцип невмешательства в политику, Швейцер выступает по радио с резким осуждением ядерных испытаний и политики гонки вооружений.
   Май 1957 года — Смерть Елены Бреслау.
   28—30 апреля 1958 года — Три воззвания по норвежскому радио, в которых Швейцер призывает к миру и дает отповедь ученым на службе Пентагона.
   1963 год — Швейцер поддерживает Московское международное соглашение о запрещении ядерных испытаний в трех средах и план Рапацкого.
   14 января 1965 года — В день его девяностолетия социалистические страны приветствуют Швейцера.
   5 сентября 1965 года — Умер и похоронен под окнами своего рабочего кабинета в Ламбарене. Африка объявляет Швейцера своим приемным сыном.

Краткая библиография

I

   А. Швейцер, Иоганн Себастьян Бах. Москва, „Музыка". 1985 г.
   Albert Schweitzer, Zwischen Wasser und Urwald, Berne, 1921.
   Albert Schweitzer, Kultur und Ethik. Munchen, С. Н. Beck, 1923.
   Albert Schweitzer, Aus meiner Kindheit und jugendzeit, Munchen, С. Н. Beck, 1924.
   Albert Schweitzer, Deutsche und franzosische Orgelbaukunst und Orgelkunst. Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1927.
   Albert Schweitzer, Goethe. London, A. & С. Black, 1949.
   Albert Schweitzer, Afrikanische Geschichten. Hamburg, 1955.
   Albert Schweitzer, Aus Meinem Leben und Denken. Leipzig.
   Albert Schweitzer, Indian Thought and its Development. Boston, 1957.
   Albert Schweitzer, Peace or Atomic War. New York, Holt, 1958.
   А. Швейцер, История моего пеликана. Альманах «На суше и на море», Москва, «Мысль» 1967.
   Ответ на вопросы «Литературной газеты». Москва, «Литературная газета», 26 июня 1962 года.

II

   Г. Геттинг, Встречи с Альбертом Швейцером. Москва, „Наука", 1967.
   «Альберт Швейцер — великий гуманист XX века». Воспоминания и статьи. Москва, «Наука», 1970.
   Е. В. Завадская, Восток на Западе. Москва, «Наука», 1970.
   Kraus Oscar, Albert Schweitzer, His Work and His Philosophy. London, 1944.
   Seaver George, Albert Schweitzer, The Man and Mind. New York, 1955.
   Franck Frederick, Days with Albert Schweitzer London, 1959.
   Cousins Norman, Doctor Schweitzer of Lambarene. New York, Harper, 1960.
   Albert Schweitzer, Sein Denken und sein Weg, Tubingen, 1962.
   Anderson Erica, Albert Schweitzer's Gift of Friendship. New York, 1964.
   Picht Werner, The Life and Thought of Albert Schweitzer, N. Y., 1964.
   Wondrak Eduard, Albeit Schweitzer. Praha, Orbis, 1968.