– Я не могу больше видеть ее лицо, – весь дрожа сказал Мартин.
   – Я знаю.
   Мартин больше не мог различать лица на фотографиях, не мог видеть собственного ребенка. Мэй даже не пыталась утешить его. Она не могла найти слов утешения, и Мартин был рад, что она даже и не пыталась.
   В пятницу, накануне того дня, когда им с Мэй предстояло ужинать в «Ритц-Карлтон», Мартин сам позвонил Йоргенсену.
   – Какого черта тебе от меня надо? – удивился Йоргенсен.
   – Поговорить, – произнес Мартин пересохшими губами.
   – Тебе что, невтерпеж до завтра?
   – Забудь про этот ужин, – сказал Мартин. – Давай встретимся во Флит-центре.
   – Где-где? – недоверчиво переспросил Йоргенсен.
   – На твоем теперь домашнем льду, – ответил Мартин. – Привыкай, если забыл.
   Дорога до Бостона казалась бесконечной. Мэй возражала против встречи, но все равно повезла его. Всю дорогу они слушали радио. Она чтобы не поддаться соблазну отговорить его от задуманного, а он – потому что не чувствовал потребности оправдывать или защищать свое решение. Когда они добрались до Флит-центра, он поцеловал ее на прощание и забрал клюшку и коньки с заднего сиденья.
   – Мне позволено попросить тебя быть осторожным? – спросила она.
   – Не сегодня, – усмехнулся он в ответ.
   – И все же я прошу тебя.
   – Буду стараться, – пообещал Мартин.
   Хотя они с Йоргенсеном не афишировали свою дуэль, многие парни все же решили поучаствовать в шоу. Они кружились вокруг, приветствуя Мартина. Подошел Рэй, и Мартин почувствовал неодобрение друга даже прежде, чем тот открыл рот.
   – Ничего не говори, – попросил Мартин.
   – Ведешь себя как самый настоящий сопляк, – негодовал Рэй. – Что бы ты там, черт тебя подери, ни думал, будто тебе надо кому-то что-то доказать, брось ты эту затею. Теперь он твой товарищ по команде.
   – Может, и так.
   – Никаких «может». Да он лучше, чем многие здесь, и болельщики влюблены в него. Так что давай все уладим и пойдем отсюда. У вас же званый ужин завтра.
   – Не будет никакого званого ужина.
   Мартин уже натянул свой «медвежий» свитер, впервые в новом сезоне и теперь заканчивал шнуровать коньки. Он чувствовал прилив крови, напор внутри себя, как перед игрой, и уже не имело значения, мог ли он видеть, куда идти. На льду он был король, он мог кататься на коньках слепым. Разве его отец не говорил ему этого всегда? Но, встав со скамьи, он наткнулся прямо на руку Рэя.
   – Вот, смотри, опять, – опешил Рэй.
   – Что опять?
   – Ты ходишь, как пьяный.
   – Ну да, сегодня пригубил по дороге.
   Рэй молчал, потрясенный.
   – Мартин, он ждет тебя, – позвал Джек.
   – Бьен (отлично). – И Мартин двинулся через комнату на автопилоте.
   Каучуковое покрытие было все таким же твердым и неизменным под лезвиями его коньков. Ступая на лед, он чувствовал себя живым, сильным и могучим. Холод окружил его, и еще раз он ощутил свою неукротимость. Он пролетел по арене катка, ничего не видя перед собой. Но он знал, что на льду они с Йоргенсеном одни и никто не встанет между ними сегодня.
   – Ты готов? – позвал Мартин, пролетев мимо ворот.
   – Уничтожить тебя, – завопил в ответ Йоргенсен.
   – Попробуй, – сказал Мартин.
   Он поймал черно-желтое пятно и задрожал от вида своего вечного врага в цветах «Медведей». Мужчины согласились на персональный поединок, с глазу на глаз, свое города дуэль. Тренер Дэйфо велел им пойти на это – в поле, на льду или за обеденным столом. Что ж, имелось только одно место на земле, где бы Мартин хотел встретиться с Нильсом Йоргенсеном, и это явно был не треклятый «Ритц-Карлтон».
   – Ты проводишь обзорную экскурсию? – крикнул Йоргенсен.
   – Просто предоставляю тебе шанс отступить, – откликнулся Мартин.
   Сердце билось ровно и четко, как часы. На льду он чувствовал себя в своей тарелке; он любил кататься на коньках, а ощущение клюшки в руке придавало ему уверенности. Ни в кого он не врежется, ни за что не промажет. Один на один – и Мартин знал, что он сумеет сделать это.
   – Эй, Мартин, – позвал его Рэй, и Мартин последовал за звуком его голоса.
   – Что тебе?
   – Надень хоть маску, чтоб тебя.
   – Ты что мне, вместо няньки?
   – Нет, хватит с тебя Мэй, пусть она и нянчится с тобой. Она там наверху, на трибуне. Но все-таки надень…
   – Она – здесь?
   – Ну да, приглядывает за тобой.
   Мартин не улыбнулся, но ему стало хорошо от мысли, что Мэй смотрит на него сегодня. Он чувствовал себя у самой черты, на краю бездны. Может, он в последний раз выходит на этот лед. Хорошо, что его жена здесь и увидит это. Рэй подъехал, чтобы отдать Мартину маску. Немного подумав, Мартин надел ее.
   Рэй включил часы. У Мартина Картье и Нильса Йоргенсена было десять минут, чтобы доказать, кто из них лучший. Если Мартин забрасывает шайбу – выигрывает он. Если Йоргенсен не пропускает ее – голкипер лучше.
   Опасный повсюду на льду, сегодня Мартин Картье был снайпером. Он бросал шайбу от синей линии, пробивая Йоргенсена приемами, которыми владел. Йоргенсен отбивал все его броски. Первая минута ничего не дала. Мартин подъезжал снова и снова. Дважды он попадал шайбой прямо в голову Йоргенсена, и дважды его бросок был блокирован. Он слышал голос Мэй с трибуны.
   Мартин напряг позвоночник и развернулся на красной линии. Его сердце стучало, и он вспомнил дни на льду с отцом, когда они отрабатывали до самой темноты. Совсем как сейчас. Среди яркого света сверкающего катка Бостона тьма ночи укрывала его. Он скользил, почти не касаясь коньками льда.
   – Ты можешь! – вопила Мэй.
   – Иди и возьми меня, – рычал Йоргенсен.
   Мартин подумал об отце, и мог слышать, как тот кричит те же самые слова на льду безбрежного горного озера: «Иди и возьми». Его отец преподал ему все, что он знал о спорте. Хоккей был спорт крови, и он мог превращать в ожесточенных врагов лучших друзей, отца и сына, если они попадали в разные команды.
   – Иди и возьми меня, – снова выкрикнул Йоргенсен, и на сей раз Мартин подумал об их самой страшной стычке, когда клюшка Йоргенсена залепила ему прямо в глаз.
   Он почувствовал, как из груди его вырвался стон, и он помчался по льду.
   Мартин Картье продвигался вперед, как разгоняющийся для взлета реактивный самолет на взлетно-посадочной полосе, достигая невероятной скорости, взметая руку с невиданной силой. Послав шайбу в ворота, которые он не мог видеть, он почувствовал наслаждение.
   – Попал! – завопил Рэй Гарднер через какую-то долю секунды после того, как шайба со свистом проскочила мимо йоргенсенсовской перчатки.
   Немногочисленные болельщики взорвались приветственными возгласами, и среди всех выделялся голос Мэй.
   Широко улыбаясь, Мартин тряс в воздухе кулаками. Его клюшка описала круг, и он услышал, как заскрипели лезвия коньков его товарищей по команде. Это они выкатывались на лед, чтобы приветствовать его. Он не успел опомниться, как был окружен ими, и его снова охватила паника. Он ведь ничего не видел. Все они окружали его, пожимали руки, били по плечу.
   Он ссутулился, словно защищая себя от своей слепоты. Рэй сжал его в медвежьих объятиях, затем откатился в сторону. Другие парни выписывали зигзаги перед его носом, пытаясь ударить кулаком в его кулак в традиционном победном приветствии. Мартин почувствовал какое-то новое движение вокруг себя, когда Йоргенсен приблизился. Оживление стихло, и Мартину показалось, Йоргенсен ждет чего-то от него.
   – Отлично, я протягиваю тебе руку, а ты, невежа, дьявол тебя разбери, не хочешь ее пожать? Ты выиграл, ты это хочешь услышать? – Мартин слышал голос Нильса, но он ничего не видел.
   – Мартин… – это уже был Рэй.
   Мартин развернулся туда, где только что слышался Йоргенсен, но и голкипер уже сдвинулся с того места. Нервно описывая круги, он был всюду, кляня вчистую неотесанные манеры Мартина.
   – Йоргенсен, – позвал Мартин, протягивая в пустоту руку.
   – Ну я, и что? – вратарь резко остановился.
   Отлично, теперь Мартин обнаружил его. Нильс стоял спиной к раздевалке, прожектора катка высвечивали его силуэт. Рука Мартина дрожала, когда он начал движение. Голкипер захохотал и дал задний ход, создав Мартину лишние трудности. Желая поскорее закончить с этим и уйти прочь, Мартин прибавил скорость.
   Он впечатался прямо в Марка Эспозито, который присел перевязать шнурок. Мужчины перекувырнулись друг через друга, и, открыв глаза, Мартин вообще ничего не увидел. Каток был черный, словно ночь опустилась на ледяное озеро, без луны или звезд, и ничто больше не могло осветить путь. Марк стремительно вскочил на ноги, но Мартин остался сидеть на месте.
   – Мартин? – Это снова был Рэй.
   – Помоги, – услышал Мартин свой голос.
   Рука вышла из темноты. Мартин схватился за нее и почувствовал, как его тащат вверх. Внезапно коньки показались ему незнакомыми, и он подумал, что он опять потеряет равновесие.
   – Осторожно, Картье. – Из тьмы появился голос Йоргенсена, и Мартин ощутил руку голкипера у себя на талии. – С тобой все в порядке?
   – Да, Мартин, ну скажи же, – взмолился Рэй.
   Друг стоял так близко, что Мартин мог чувствовать его дыхание на своей щеке.
   – С тобой все в порядке?
   – Нет, – прошептал Мартин куда-то в нескончаемую темную пустоту катка, который всегда был его домом.
 
   – Как давно вы знали? – спросила Дженни вечером накануне операции Мартина.
   Гарднеры приехали в Блэк-Холл, и они с Мэй шли через розарий. Солнце уже клонилось к закату.
   – Почти все лето, – призналась Мэй.
   – Почему же ты ничего не рассказала мне? – удивилась Дженни, задетая за живое.
   Мэй задумалась над ответом. Дул холодный ветер, и она спрятала руки в карманы куртки. Приближалась осень. Они с Кайли уже видели утром первые красные листья, темно-красную виноградную лозу, выросшую среди сосен, позади здания. Кайли скоро пойдет в школу, а Мартин начнет поправляться после операции.
   – Я могла бы объяснить это желанием Мартина, но это не главное, – сказала Мэй.
   – Тогда почему?
   – Потому что мне не хотелось, чтобы это было правдой, – попыталась объяснить Мэй. – Он окончательно теряет зрение. Если бы я сказала тебе, ты бы сказала Рэю, и тогда нам пришлось бы посмотреть правде в глаза. Мы всего лишь хотели, чтобы лето… чтобы лето, даже со всеми проблемами и посещением доктора… чтобы лето продлилось немного дольше.
   – Не могу поверить во все это, – сокрушалась Дженни. – Ведь я люблю Мартина, ты знаешь. Я знакома с ним всю жизнь. Я не могу представить его лишенным зрения.
   – Я знаю.
   – Он спортсмен до мозга костей. Он может заниматься любым спортом, все равно нет никого равного ему. Когда мы были детьми, его отец тренировал нас и говорил нам, насколько нам повезло, что мы знакомы с Мартином. Он считал Мартина лучшим из всех известных ему хоккеистов.
   – Серж говорил такие слова? При Мартине?
   – Не помню, – запнулась Дженни, – но он точно говорил это мне, Рэю и другим. Почему ты спрашиваешь?
   – Я не уверена, что Мартин знает это, – сказала Мэй, и сердце у нее сжалось.
   – Они совсем не общаются?
   – От Сержа приходило письмо, но Мартин его выбросил. Потом он пришел в ярость, когда я вскрыла письмо Сержа и прочла.
   – На него это похоже.
   Первые звезды показались на фиолетовом небе, и последние светлячки лета замелькали вокруг розария. Мэй сорвала белую розу, похожую на ту, которую она привезла из Лак-Верта, когда они приехали оттуда две недели назад. Она положила ее в карман и задумалась о завтрашнем дне.
   – Почему я все думаю, что, если бы он простил своего отца, он мог бы открыть глаза и видеть? – спросила Мэй подругу.
   – Потому что ты женщина-целительница, – проговорила Дженни сквозь слезы. – Ты знаешь, как все в этой жизни взаимосвязано. Ты столько сделала, чтобы он снова был здоров.
   Мэй пристально всматривалась в звезды, различая знакомые созвездия. Она думала о мифах, о всех возлюбленных, разделенных временем и трагедиями.
   – Да, именно так я понимаю семью. Когда два человека сходятся и становятся единым целым. Это Мартин сделал для меня.
   – Вот видишь, как ты веришь в любовь, – сказала Дженни. – Ты превратила это в дело своей жизни.
   – Да, так и есть.
   – Ты очень и очень помогла Мартину, больше, чем да же догадываешься. Позволь же и нам теперь помочь тебе, Мэй. Ведь для этого и нужны друзья.
   – Я всегда знала это. – Мэй обняла подругу, уткнулась в нее и зарыдала. Она не могла больше держать все в себе. – Мне просто не хотелось верить, что мы нуждаемся в помощи друзей. Ох, Дженни… ну почему лето не может продолжаться? Почему оно не может длиться вечно? Почему Мартин должен пройти через все это?
   В госпитале Мэй оставалась с Мартином до тех пор, пока ей это было позволено, до самого того момента, когда его забрали в операционную. Они держались за руки, когда она склонялась над каталкой, не уходя до последней минуты.
   Он был прикрыт белой простыней. Мощные плечи, сильные руки. Остальное походило на нелепую комедию.
   Два санитара подошли забрать Мартина. Оба были из числа болельщиков «Медведей», и они пообещали, что обеспечат ему превосходный уход. Мэй поблагодарила их, но Мартин попросил их подождать еще минуту. Они уважительно кивнули и отошли в сторонку, дав Картье побыть наедине.
   – Я чувствую себя так, словно иду на линию огня, – пошутил Мартин. – Во рту пересохло, даже говорить не могу.
   – Тэдди самая лучшая. Все будет прекрасно, – сказала Мэй, пытаясь и сама поверить в это.
   – Не важно, как все получится, – проговорил Мартин, так напряженно вглядываясь в ее глаза, что Мэй за дрожала, – но мне дорога каждая минута, проведенная с тобой.
   – И мне… – ее смутила пылкость, с которой он говорил с ней, – …каждая минута.
   Он пригладил назад ее волосы, словно хотел увидеть каждый дюйм ее лица, чтобы сохранить память о нем навсегда.
   – У нас еще будет столько любви, столько всего вместе, – пообещала она ему.
   Когда он закрыл глаза, она поняла, что он не поверил ей.
   – Будет, – повторила она.
   – Я знаю, – проговорил он без всяких эмоций.
   Но тут же открыл глаза, и она увидела знакомый до боли удивительный яркий блеск. Улыбка осторожно тронула уголки его губ и расплылась по всему лицу.
   – Я все-таки выиграл, ведь выиграл же?
   Она, должно быть, выглядела озадаченной, потому что его улыбка становилась все больше.
   – Это я побил Йоргенсена.
   – И я была там с тобой. – Мэй попыталась улыбнуться ему в ответ.
 
   В газете Серж прочел об операции на глаза, сделанной его сыну. Мартин перенес травму головы тупым предметом, приведшую в последствии к отделению сетчатки и офтальмии, и как результат – к необходимости операции, которая проводилась во вторник.
   – Иисус Христос, – едва слышно произнес Серж.
   Дальше рассказывалось о докторе Теодоре Коллинз, выдающемся офтальмологе из Гарварда, практикующей в Бостонском глазном госпитале. Он читал, как, используя сложнейшие микрохирургические методы, она выполни лавитриэктомию.
   «Результаты сильно варьируются от пациента к пациенту, – цитировали ее высказывания многие газеты. – Каждый случай особый, и результаты не могут быть обобщены».
   В газете также говорилось, что, несмотря на значительные достижения в этой области, успех операции был маловероятен. Хирург из Нью-Йорка, кто-то из бывших учеников доктора Коллинз, сказал репортерам: «Многие врачи сочли бы случай Мартина Картье безнадежным. Но Тэдди Коллинз – новатор в своей области. К тому же она еще и болельщица "Медведей"».
   Статья завершалась цитатами из высказываний тренера Мартина и товарищей по команде:
    «Мы молимся за него, – сказал Дэйфо. – Мы ждем его назад, как только он будет готов».
    «Никогда не будет другого Мартина Картье» – Ален Кутюр, молодой крайний нападающий.
    «Никаких комментариев» – это Рэй Гарднер.
    «Он был мощным противником, и я с нетерпением ждал, что он станет моим товарищем по команде», – признался Нильс Йоргенсен.
   Серж смял газету и швырнул ее в стену камеры. Очень долго он просидел на койке, обхватив голову руками. Зазвонил звонок на выход, и он зашагал по холодному коридору. В душе его застыл ужас.
   Снаружи воздух был свежим и прохладным. Пахло яблоками, этот запах доносился из садов в долине. Серж побрел к стене. Слишком толстой и высокой, чтобы вообразить, будто через нее можно перебраться, но ему хотелось только одного: сбежать к Мартину. Его сын страдал, а Серж не мог помочь ему ни в чем. Ему оставалось провести в этих стенах еще минимум три года.
   Он услышал удары бейсбольного мяча, и его внимание переключилось на маленького мальчика за оградой. Это был Рикки, сын Тино, снова играющий у стены. На нем была кепка «Янки» и темно-синяя куртка. На щеках остались грязные разводы. Серж отметил у мальчика захват и то, как мальчишка бросал, отводя согнутую руку. Заметив Сержа, он улыбнулся.
   – Тебе нельзя разговаривать со мной. – Серж говорил нарочно резко.
   – Знаю, – ответил мальчик, и его грязное лицо засияло.
   – Ты должен вытягивать руку, когда бросаешь.
   – ???
   – Как питчерсы, подающие мяч, – объяснил Серж. – Вот так.
   И он показал, как правильно отводить руку.
   Мальчик постарался.
   – Еще раз. Еще прямее.
   Снова мальчик пытался повторить движение Сержа.
   – Так лучше, – похвалил Серж.
   Поощренный, мальчик полетел за мячом и вернулся с ним на исходную точку. Он повторял движение снова и снова и чертыхался, если бросок не улучшался, хотя бы на самую малость.
   – Совсем как в Высшей лиге, – похвалил Серж. – Как Тино Мартинес.
   Мальчишка улыбнулся во весь рот, а Серж погрузился в воспоминания. Он представил себе Мартина на льду, как тот сиял, если Серж сравнивал его с Бобби Орром, Морисом Ричардсом, Дутом Харви. Когда Серж думал о сыне, его сердце сжималось от боли.
   Рикки все также продолжал играть, улучшая свои броски с каждой попыткой. Серж по-прежнему отпускал комментарии, давал советы. Он не знал почему, но тренировать сына Тино было почти сродни вознесению молитв Господу Богу, если бы он молился за выздоровление своего мальчика, за то, чтобы Мартин снова получил шанс играть.
   – Смотрится неплохо, – отметил Серж через тюремное заграждение. – Правда хорошо, сынок.

Глава 28

   Когда повязки сняли, Мартин обнаружил, что он видел еще хуже прежнего. Тэдди предупреждала их о такой вероятности, но действительность ударила по их дому, как волна цунами. Мартин по большей части держал свои ощущения внутри себя, из нежелания или неспособности разделить любое из них с Мэй, а она тосковала по их близости больше, чем сама могла предположить раньше.
   Они вернулись в Бостон в сентябре, чтобы Кайли могла посещать школу. Мартин проводил дни, сидя в темноте, глядя в одну точку. Всякий раз, когда Мэй предлагала ему прогуляться вдоль реки, он просил ее пойти на прогулку одной. Когда у Кайли была викторина по орфографии, он сказал девочке, что он слишком утомлен, чтобы сопровождать ее. Гром сидел у него в ногах и превратился в самого постоянного, если не единственного его компаньона.
   Хоккейный сезон начался. Впервые за четырнадцать лет Мартин не играл ни за одну из команд НХЛ. Он отказывался слушать про игры, не разрешал включать телевизор на спортивном канале. Мэй предложила почитать ему газеты, но он ей этого не позволил. Он объяснил ей, что хоккей был частью его прошлого и ей следовало бы догадаться оставить прошлое в прошлом.
   Гарднеры хотели повидаться с ним, но он сказал «нет». Мэй встречалась с Дженни, они обедали вместе, пили кофе, но всегда вдали от дома. Мартин не допускал никого с визитами, и хотя он запретил Мэй обсуждать с кем бы то ни было детали его выздоровления, в одном случае она нарушала его запрет.
   – Вообще никакого улучшения, – жаловалась Мэй своей лучшей подруге.
   В начале ноября в Бостон приехала Тобин, и они отправились на велосипедах вдоль реки. Коричневые листья шелестели на дорожке, и студенческие байдарочные команды рассекали темную стальную воду на своих блестящих белых лодках.
   – Совсем никакого?
   – Он больше ничего не видит. И он не хочет ни с кем говорить, даже со мной. Мне кажется, он хотел бы, чтобы я вообще уехала. – Она начала говорить, и правда выплыла наружу. – Он предпочитает не спать со мной. Он остается в одной комнате, а я сплю в другой. Он говорит, будто у него болят глаза, но я знаю – это неправда. Он просто не хочет меня.
   – Для него это огромное потрясение, – заметила Тобин.
   – Для меня тоже, – призналась Мэй.
   – Не позволяй ему уходить с этим в себя.
   – Я пытаюсь, – сказала Мэй. – Но с Мартином нельзя сладить. Всегда все получается так, как он хочет.
   – Но и ты такая же, Мэй, – заметила Тобин. – Я же знаю тебя, вспомни!
   Они были лучшими подругами так давно. Мэй знала, что в словах Тобин есть правда. Крутя педали, она держала руль одной рукой, другую протянула Тобин. Так они и ехали на велосипедах, держась за руки. Подхлестываемые ветром, они поплотнее укутались в пальто.
   – И что? – уточнила Мэй.
   – Сделай так, чтобы что-нибудь случилось, – убеждала подругу Тобин.
   Однажды декабрьской ночью, когда снег укутал Бикон-хилл, ангелы прилетели, постучались в окно Кайли и попросили впустить их. Кайли терла глаза, думая, что спит. Густой снег валил на Луисбург-сквер. Или это было что-то еще?
   Выскочив из постели, она забралась на подоконник, чтобы разглядеть призраков и ангелов, летящих вместе со снегом. Кайли прижала ладони к стеклу и почувствовала, как холод пробирается сквозь пальцы и по всему телу. Существа перемещались столь быстро, что она не могла разобрать их слов, которые они прокричали ей.
   – Что же вы говорите? – с отчаянием взывала девочка, но они не останавливались.
   И тут она увидела Натали.
   Кайли судорожно вздохнула и прижалась лбом к стеклу. Маленькая девочка парила у стены их дома, напротив окна. Кайли так давно не видела ее! Натали улыбнулась, кивнула и, подзывая ее, приглашала следовать за ней.
   Кайли совершенно проснулась и смотрела, как улетают ангелы. Они были там, и теперь они исчезли. Она спала? Поглядев за окно, она увидела блестки на стекле.
   Это были не льдинки, не снежинки, что-то совсем другое. Кайли вспомнила о блестках, которые находила в чулане в Лак-Верте… Слезы Натали.
   Куда же летели ангелы? Кайли посмотрела поверх крыш, в сторону старой Северной церкви, и там она увидела большое белое облако. Может, это и был снег, но ведь так могли лететь и ангелы. И летели они на север: до церкви, потом прочь из Бостона на север, к земле гор и озер. Домой в Лак-Верт.
   – Мамочка! – истошно завопила Кайли и понеслась по коридору.
   Мэй смотрела на синий дневник. Так много месяцев он лежал нетронутым, а сейчас она закончила заполнять страницы описанием нового видения Кайли. Быстро перелистывая страницы, Мэй вспомнила, как волновалась она вначале.
   – Ангелы летели к Лак-Верту, – говорила и говорила Кайли, вне себя от волнения. – Они хотят, чтобы мы ехали за ними! Что-то должно случиться там.
   – Что, милая?
   – Я не знаю, но думаю, это связано с тем, как помочь папе.
   Мэй вспомнила слова Тобин во время их поездки на велосипеде в ноябре: «Сделай так, чтобы что-нибудь случилось».
   В Рождество Бостон одевался в белые огни. Год для «Бостон Брюинз» выдался сложным, победы перемежались с поражениями, они пытались оправиться от потери Мартина Картье. Уже морально истощенный, Рэй решил отвезти семью в Лак-Верт на праздники. Обычно Картье оставались в Бостоне до весны, но Кайли заставила Мэй задуматься.
   – Мартин, – сказала она. – Я хочу, чтобы мы уехали на Рождество.
   – Куда?
   – В Лак-Верт.
   Могильная тишина заполняла комнату.
   – Ты слышал меня? – переспросила Мэй.
   – Ответ: нет.
   – Но, Мартин…
   – Нет! – закричал он.
   Он сидел в своем кресле у окна, делая то, что он делал весь день: ничего. Смотрел в темноту, рычал на всех, кто проходил, натыкался на мебель, когда пробовал дойти до ванной.
   Тэдди предложила нанять физиотерапевта, но Мартин отказался.
   – Никакой белой трости, никаких темных очков, – поклялся он себе и мстительно держал слово.
   – Насколько ты любишь меня? – спросила она его в сочельник.
   Он не отвечал. Он лежал неподвижно, поскольку пес свил себе гнездо подле него из скомканного постельного белья. Гром пах мокрым снегом и Чарльз-ривер. Ему, должно быть, снилась удачная охота, потому что он залаял во сне, один громкий, долгий и жалобный призыв. Разбудив себя, Гром смотрел то на Мартина, то на Мэй.
   – Скажи мне, – настаивала она. – Скажи, как сильно?
   – Мэй, – попросил он. – Прекрати.
   Солнечный свет лился через окно спальни. Он отразился в зеркале, заблестел на полировке кленового комода, резной кровати. Попав на бриллиантовое кольцо Мэй, рассыпался на миллион радуг, которые затанцевали по потолку. Собака наблюдала за ними, будто за птицами, будто он раздумывал, не поохотиться ли за ними.
   Мартин погладил пса по спине большими, широкими руками, и он не мигал, когда солнечный свет попал ему в глаза.
   – Я не могу прекратить, – сказала она, сняв руку Мартина со спины Грома.
   Собака отошла к окну, и Мартин счел это предательством друга.
   – Ответь мне.
   – А что ты спросила? Я не могу вспомнить твой вопрос.
   «Ты не слушаешь меня больше, – хотелось Мэй крикнуть ему в лицо. – Тебе все равно. Ты разочаровался в нас. Ты разочаровался в себе».