Страница:
Говорят пусть литераторы.
И все церковные журналы и газеты-прах и тлен...
- Беспросветный мрак...
(хоть раз в неделю - годы,- засыпая на ночь или так лежа, и - когда я подойду и спрошу: "Что ты?")
Шура на ходу:
- Когда она лечилась? Никогда она не лечилась.
В самом деле,- не "лечение" же были эти тусклые визитации Наука с бромом, камфарой, digitalis и хинином.
Он ее "успокаивал", когда таяло вещество мозга и стачивалась ткань сердца.
Сижу у Рцы. Жена (оч. милая, уж мало зубов) и говорит:
- Не выношу жидов, я всех бы истребила...
Смех. Она прекрасная хозяйка, семьянинка и безукоризненно честная и искренняя женщина; по плодородию и семейственности-в самой есть что-то библейское.
- Когда родилась у меня последняя девочка, то соседка наша, еврейка-в Гатчине,-вбегает и спрашивает:
- Кто?
- Девочка.
- Она (еврейка) опустилась. И, поднявшись, сказала: "Если бы мальчик, то вся Гатчина закричала бы (радуясь, сочувствуя)".
- Вот! вот!-сказал Рцы.-Ругайте евреев, кляните, но признайте же и у них достоинство.
Р. (талантливый еврей в Москве), написав мне 3-е письмо (незнакомы лично), написал: "Моей сестре вот-вот родить".
Да. Их нельзя ни порицать, ни отрицать. Только они сами (теперешние выродки, интеллигенция) не знают, "за что". Но вернемся к "Гатчине".
Отчего же Гатчина бы так радовалась "мальчику"? С девочкой-такой же дух. Да: орган - не тот. Что же, собственно, сказала еврейка, не подозревая сама того?
- Если бы вы произвели, моя русская соседка, новый мужской орган от себя, вдобавок к сущим в мире,- вся бы Гатчина закричала от восторга.
Но ведь это совпадает с церемонией "несение фаллов" жрицами греческими, а еще ранее-египетскими 127 "Нести в процессии" или "воскликнуть городом"-все одно. И кто же смеет отрицать, что в юдаизме скрыто то, что историки немо и мертво именуют "фаллистическим культом", и что есть целокупное народное обожание, целокупное народное влечение "к этим... маленьким вещам"...
Религия выразила (Этнос (гр.).).
При устроении брака (в стране) всегда нужно иметь в виду, что это есть вопрос (нужда) стад, вопрос тельцов-"множества", "тьмы-тьмущей"... и никак нельзя мотивировать на "наше дворянское сословие", вообще на городские привилегии и исключения... Эти и сами при уме устроятся и расположатся. Но "отворяй ворота стаду, стадищу, стадищам": и естественно, эти ворота не должны быть узки, иначе все сломается.
(за нумизматикой)
Обыкновенно каноны (греческой церкви о браке) имели в виду или императорскую фамилию или патрициев. И через это упустили все (стадо). Патриархи константинопольские естественно хотели "утереть нос" (через свое право "не разрешать") кесарям, и были от этого горды и свободны в требованиях: и "едва разрешили 3-й брак". Но, споря с дворцами, они забыли "Ваську Буслаевича", который кричит: "Подавай мне десятый брак", и что же ему делать (такой вышел случай из 1000000 людей), если у него, без его вины, померло донять жен, а здоровье брызжет, кровь с молоком. И он орет насмешливо: "Не с подушкой же мне спать", "не на перине жениться".
И были правы патриархи (гордость церкви перед Византийским Двором), но и Васька Буслаевич тоже прав, п. ч. он-народ (стадо, тельцы).
Может ли девять жен умереть у мужа без его вины? Во-первых, у "жены-самарянки" умерли же, или куда-то от нее отошли, семь мужей128, что уже недалеко от девяти. А во-вторых, рассказ мне Бакста, задумчивый и удивленный: "Может ли один человек испытать два железнодорожных крушения в сутки?" Я ответил: "Конечно, нет!! Невероятно!!!"-"Представьте,-возразил он мне,-один мой знакомый ехал из Гавра в Лион и потерпел крушение в поезде Гавр - Париж. Избавился, и так рад был продолжать путь, но был убит при крушении поезда Париж - Лион. Однодневное крушение поездов на двух линиях, конечно, возможно и уже не кажется невероятным; это вообще - бывает, по-нескольку раз в год. Между тем в этом совершенно возможном случае будет происходить невероятное несчастие: один и тот же пассажир испытает два железнодорожных крушения в один и тот же день. Это произойдет со всеми теми пассажирами, которые, "уцелев" в одном поезде, - следовали дальше в своем пути и пересели в другой поезд, тоже крушившийся".
Чудо. А-есть. "Невозможно", а-"случается". Ибо-стада, миллионы. Так и в народе и народном браке, т. е. в диктовании законов о браке, церковная иерархия должна "благодатно предположить" все самые невероятные случаи. Дабы по завету Божию-"трости надломленной не переломить" и "льна курящегося не загасить" 129.
Голубой глаз так и смотрит.
Но не так смотрит черный глаз.
Когда Церковь устраивала пол (институт брака), то ведь видно, что она устраивала "не свое".
Устраивала не "своих".
И "не свои"-разбежались (XIX век,-да и всегда раньше; "нравы").
Нельзя помещать коня в коровник, корову в стойло, собаку в птичник, курицу в собачью конуру.
И только.
(за нумизматикой; как устроен у нас брак; отсутствие развода)
Все убегающее, ускользающее неодолимо влечет нас.
Так в любви и в литературе. Неужели так-в истине? Боже, неужели так и в религии, где "Бога никогда же никто не виде"130?!!
(за ужином и Шерл. Холмсом, 20 авг.)
Не иллюзия ли это, что я считаю своими читателями только покупателей своих книг, т.е. 2500 человек? В газете, правда, не отделить "вообще" (чит.) от преданного тебе? Но я по письмам знаю, что не читавшие ни одной моей книги-преданы мне? В таком случае сразу иллюзия "нечитаемости" исчезла бы.
Не знаю. Колеблюсь в этот час. По отсутствию покупателей книг я заключил вообще, что "мало известн. в России" и не имею никакого влияния.
(глубок ночью, за Шерл. Холмсом)
Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели.
Смотрите, злодеяния льются, как свободная песнь; а добродетельная жизнь тянется, как панихида.
Отчего это? Отчего такой ужас?
Да посмотрите, как хорош "Ад" Данте, и как кисло его "Чистилище". То же между "Потерянным Раем" Мильтона и его же "Возвращенным Раем". Отчего? Отчего?!!
Одно исключение, кажется, единственное: олимпийские оды Пиндара, которым не соответствовало никакой басни, насмешки, сатиры.
Т.е. греки IV-V-гo века до Р. X.- вот они и были счастливы и чисты.
(в каб. уединения)
Порок живописен, а добродетель так тускла. Что же все это за ужасы?!..
(20 авг. 1912 г.)
Герцен напустил целую реку фраз в Россию, воображая, что это "политика" и "история"...
Именно он eсть основатель политического пустозвонства в России. Оно состоит из двух вещей:
1) "я страдаю", и 2) когда это доказано-мели какой угодно вздор, все будет "политика".
Т. к. все гимназисты страдают у нас от лени и прогости учителей, то с Герцена началось, что после него всякий гимназист есть "политик", и гимназисты делают политику.
Это не вообще "так", но в 9/10-так.
...и все-таки, при всей искренности, есть доля хитрости. Если не в сказанном, то в том, чего не сказано. Значит, и в нашем "вдруг" и в выкриках мы все обращиваем себя шерсткой. "Холодно". "Некрасиво".
Какие же мы зябкие. Какие же мы жалкие
(об "Уед.". за уборкой книг, осенью 1912 г )
"Заштампованный человек", который судится и не по материалу, и не по употреблению, а-по "штампу". И кладутся на него "штампы" - один к другому, все глубже. Уже "вся грудь в орденах" И множество таких и составляют "заштампованное отечество".
Которое не хватает силы любить.
И стали класть "штамп" на любовь.
И положили "штамп" на церковь.
Вот наша история.
(выйдя понурить на лестницу)
Осени поздней цветы запоздалые..131
этот стих для меня только миф. Ни осени, ни дерев осенью - не видел никогда (иначе, как и младенчестве).
Только появится грибок-собирай книжки и отправляйся в город. "Начало ученья". Грибок появляется в августе, а иногда уже к концу августа: и вот этот год только 2 раза сходил с Васей за грибами, и почти ничего не нашел, так, 1/2, 1/4 сковородки, всяких-и подберезовиков, и сыроежек, и лисичек даже. Белый-только один. А местность- грибная.
У детей-всех-чудная лесная память. Лет 6 назад, за Териоками, мы забрались совсем далеко и совсем в глушь, перескочив какие-то плетни и пробравшись через какие-то болотца. Вдруг-вечереет. Я испугался: мама ждет к ужину, мама будет испугана. "Дети, скорее домой, темнеет!!!" Все-тут в один момент.
Я совершенно беспамятен, и знаю в общем- куда идти, но совершенно не помню дороги - где именно проходили. А ведь можно попасть в полуболотца и не выбраться до утра. Вдруг дети кричат: "Папа-сюда, папа-туда!!!" И Васька, такой крошечный, едва 7-ми лет, шагает уверенно, как король или старый лесовик. "Вон-береза, мы проходили мимо, вон-бугор, тогда остался влево". Так как уже темнело, то мы почти бежали, а не шли; и не прошло часа, как послышались "ау" прислуги, высланной нам навстречу.
Мама, вся обессилев от испуга, говорила:
- Что же это вы со мной делаете?..
- Ну, мама!-дети наши, как лесовики, их можно куда угодно пустить, не заблудятся.
И Таня, и Вера, и Варя-все как герои. Точно выросли, "доведя папу домой". И грибы. Корзинки. И сейчас-чистить на кухне (лучший момент удовольствия, "торжество правды" и "награда за подвиг").
Чего же, в образовательном отношении, стоит один такой вечер; и неужели его можно заменить знанием:
Много есть имен на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis. (Мужского рода: Хлеб, рыба, волосы, конец (лат.).)
О, черт бы их драл!!!
Но пусть это жестокая необходимость - в ноябре, октябре, а не когда
Роняет лес багряный свой убор 132.
Да, и эта строка для меня тоже миф. Мы ничего теперь этого не видели. Мои бедные дети, такие талантливые все, но которым ученье трудно,-никогда этого не видят.
Не видят, действительно, этого оранжевого великолепия лесов. А что ребенок, в 7-11-лет, почувствует, увидит его,- кто иссчитал? кто угадал?
Может быть, оранжевый-то лес в детстве спасет его в старости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юности? Спасет отрока от самоубийства?
Ничего не принято во внимание. Бедная наша школа. Такая самодовольная, такая счастливая в убожестве. "Уже проходим алгебру" (с сопляками, не умеющими утереть носа).
Необыкновенной глубины и тревожности замечание Тернавцева, года 3 назад. Я говорил чуть ли не об университетах, о профессорах, может быть, о правительстве и министрах. Он меня перебил:
- Пустое! Околоточный надзиратель - вот кто важен!
Он как-то повел рукой, как бы показывая окрест, как бы проводя над крышами домов (разговор был вечером, ночью):
- Тут вот везде под крышами живут люди. Какие люди? как они живут? - никто не знает, ни министр, ни ваш профессор. Наука не знает, администрация не знает. И не интересуется никто. Между тем какие люди живут и как они живут-это и есть узел всего; узел важности, узел интереса. Знает это один околоточный надзиратель,-знает молча, знает анонимно, и в состав его службы входит-все знать, "на случай"; хотя отнюдь не входит в состав службы обо всем докладывать. Он знает вора,-он знает проститутку,-он знает шулера, человека сомнительных средств жизни,-знает изменяющую жену,-знает ходы и выезды женщины полусвета. Все, о чем гадают романы, что вывел Горький в "На дне", что выводят Арцыбашевы и другие-вся эта тревожная и романтичная жизнь, тайная и преступная, ужасная и святая, находится, по "долгу службы", в ведении околоточного надзирателя, и еще, "по долгу службы", ни в чьем ведении не находится.
Он почти только не договорил или мысленно и договорил за него:
- Вот бы где служить: где подлинно - интересно, где подлинно всемогущественной.
Я только ахнул в душе: "В самом деле-так и - никому в голову не приходило"!
Он как-то еще ярче и глубже это сказал. Почти в этом смысле: "Все службы-призрачны и литературны, а действительная служба одна-это полицейская".
Сам Тернавцев-благороднейший мечтатель, а lа Гамлет. И вдруг-такая мысль!
(20 августа 12 г.)
Только русская свободушка и подышала до евреев.
Которые ей сказали "цыц".
И свободушка завиляла хвостом.
Вся русская "оппозиция" есть оппозиция лакейской комнаты, т. е. какого-то заднего двора - по тону: с глубоким сознанием, что это-задний двор, с глубокой болью-что сами "позади"; с глубоким сознанием и признанием, что критикуемое лицо или критикуемые лица суть барин и баре. Вот это-то и мешает слиться с оппозицией, т. е. принять тоже лакейский тон. Самым независимым человеком в литературе я чувствовал Страхова, который никогда даже о "правительстве" не упоминал и жил, мыслил и, наконец, служил на государственной службе (мелкая и случайная должность члена Ученого Комитета министерства просвещения с 1000 р. жалованья), имея какой-то талант или дар, такт или вдохновенье вовсе не интересоваться "правительством". То ли это, что лакей-Михайловский, "зачарованный" Плеве, или что "дворовый человек"-Короленко, который не может прожить дня, если ему не удастся укусить исправника или земского начальника или показать кукиш из кармана "своему полтавскому губернатору". "А то- и повыше",-думает он с трясущимися поджилками. "На хорах был пристав: и вот Анненский, сказав после какого-то предостережения, что пусть нас слушают и там,-показал на хоры",-пишет Любовь Гуревич 133 - т. е. показал на самого пристава!!! Какая отчаянная храбрость. Страхов провалился бы сквозь землю от неуважения к себе, если бы в речи, имеющей культурное значение, он допустил себе, хоть минуту, подумать о приставе. Он счел бы унижением думать даже о министре внутренних дел,-имея в думах лишь века и историю. Вот эта прелестная свобода нерадикалов-к ним и манит, т. е. манит к славянофилам, к русским, которые решительно ничего о "правительстве" не думают, ни-"да", ни-"нет", "и-да", "и-нет". Когда хорошо правительство поступает- "да", когда худо, бездарно, беспомощно-"нет". Правительство есть просто орган народа и общества; и член общества, писатель, смотрит на него, как на слугу своего, т. е. слугу таких, как он, обывателей, граждан. Так. образ., признание "верховенства власти" есть у радикалов, и решительно нет у "нашего брата". Вот чего не разобрано, вот о чем не догадываются. Политическая свобода и гражданское достоинство есть именно у консерваторов, а у "оппозиции" есть только лакейская озлобленность и мука "о своем ужасном положении".
Покорить брак закону любви...
казалось бы, в этом ведь христианство: все- покорять закону согласия, мира, тишины. Но именно в христианстве,- не в мусульманстве, не в еврействе,-две тысячи лет бьется другой принцип:
Покорить любовь закону брака.
И все в этом задыхаются.
Кажется, что в нашем браке-и не Евангелие, и не Библия (уж конечно): это-римский государственный брак. Отцы Церкви были все обывателями Греко-Римской Империи, или-чисто Римской: и понятие об "основной социальной клеточке" взяли из окружающей жизни.
Вот почему мои порывы к новой семье, хотя кажутся и суть "антиканонические", но суть подлинно евангельско-библейские стремления, и только анти-римско-языческие, неосторожно взятые в "каноны".
Бог сотворил любовь. Адам и Ева были в любви-и посему, единственно. Библия их нарекла иш и иша ("сопряженные"), муж и жена. Любовь древнее "закона брачного". И понятно, что древнейшее и основное не умеет покориться новому и прибавочному.
Не "существительное" согласуется в роде, числе и падеже с "прилагательным", а "прилагательное" согласуется с "существительным".
И следуйте этому, попы; или, во всяком случае, вам не будут повиноваться.
Будете убивать за это, и все-таки вам повиноваться не будут: по слову Писания-"любовь сильнее даже и смерти".
Очень хорошо "расположение образования" в стране: от 8-ми до 22-х лет-прилежное учение. "Долбеж", от которого не поднимешь головы... От 22-х лет до 35-ти - корректная служба, первые чины и первые ордена. В 35-ть лет-статский советник. Женат (с приданым) и первые дети; ну, это- "кухня и спальня". Достигнув статского советника-карточный стол, мелок, и пока-он проигрывает начальству, а потом-ему будут проигрывать подчиненные. Тогда он будет уже действительный статский советник.
Потом умрет. И в черной кайме "жена и дети" извещают, что "после тяжкой болезни" Иван Иванович наконец "скончался".
Это здоровая реакция на "глупости", что гимназисты не учатся.
- Не учитесь, господа. Ну их к черту. Шалите, играйте. Собирайте цветы, влюбляйтесь. Только любите своих родителей и уважайте попов (ходите потихоньку в церковь). На экзаменах "списывайте",- в удовлетворение министерской ненасытности.
В 20 лет, когда уже будете, конечно, женаты, начинайте полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой смерти.
Тогда она настанет поздно, и старость ваша будет мудрая.
...а то вас с детства делают старичками, а в старости предложат жениться. "Ибо уже так мудр, что можешь теперь воспитывать детей", которых теперь родить не можешь.
Вы им скажите, взрослым:
- Нет, папаша: я буду за книгами и бумагой, за письменным столом и делами сидеть-под старость. Ибо будет ум "вершить дела". А теперь я, глупенький, побегу в поле, нарву цветов и отнесу их девочке.
Из этих слов И. Христа, что "нельзя разводиться мужу и жене, токмо как по вине прелюбодеяния", духовенство извлекло больше доходов, чем из всех австралийских, и калифорнийских, и алтайских золотых россыпей.
И хотя отсюда брызнули кровь и мозг человечества: церковь не может их перетолковать, распространить или усложнить, потому что иначе закроются золотоносные россыпи. И на отстаивание и сохранение буквальными этих слов положено более усилий, чем на защиту всего Евангелия.
Что не отдаст человек за восстановление своего семейного счастья? В эту-то кнопку духовенство и надавило.
(посвящается памяти С. А. Рачинского)
Теряя девственность, девушка теряет свое определение.
Она но согрешила (закон природы), она никого не обидела. Всему миру она может сказать: "Вам какое дело". Так.
Но когда с нею будут говорить как с девушкою, как с "барышней", а - не "барыней", не как с "дамою", ведь она не скажет:
- Я уже не девушка.
Она нечто утаит. И это на каждом шагу. Всякий день она вынуждена будет солгать. Она окажется в положении, как "с не своим паспортом" в дороге: "ложным видом" в кармане.
Правдивая в девстве, искренняя в девстве, прямая в девстве,-теперь (потеряв девство) она будет вынуждена каждый день согнуться, скривить, сказать "неправду" и упрекнуть себя за "недостаток мужества".
Это такая мука.
Но и еще ужаснее, чти "сгибаемая бурей" она, наконец, начнет расти криво, как-то "боком", неправдиво.
Она вся потускнеет. Сожмется. И вовсе не по "греху", коего нисколько не содержится в совокуплении, но по этим обстоятельствам - потеря "девственности" в самом деле есть "падение". И эмпирически с этого времени девушка обыкновенно "падает" и "падает". "Падает" в должности. "Падает" в труде. Падает "дома".
Но, анафемы (общество, старшие): предупредите же это ужасное несчастие детей ваших своевременным, возможно ранним замужеством. И никогда не смейте кричать: "Ты пала" (родители дочерям), когда уже 3-4 года прошло, когда она все томилась, ожидая.
(т. е. после "сформирования"); (вообще должен быть в законе определен срок уплаты векселей", срок - пока девушка "обязана ждать". Пока - все обществу, и ничего - девушке. Закон должен, напр., сказать: "После 30 лет сохранение девства не обязательно, и материнство не несет никакого порицания, а ребенок законен")
Да, я тоже думаю, что русский прогресс, рожденный выгнанным со службы полицейским и еще клубным шулером, далеко пойдет:
Сейте разумное, доброе, вечное.
Сейте. Спасибо вам скажет сердечное Русский народ134.
Вообще у русского народа от многочисленных "спасибо" шея ломится. Со всех сторон генералы, и где военный попросит одного поклона, литературный генерал заставит "век кланяться".
Щедрину и Некрасову кланяются уже 50 лет.
Все-таки бытовая Русь мне более всего дорога, мила, интимно близка и сочувственна.
Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек.
Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. "Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут" - мой канон.
Только "" страшна.
(вернувшись со свадьбы Светозара Степановича) 135
Кто же была Суламифь? 136
Каждая израильтянка в вечер с пятницы на субботу.
"Песнь песней" надо сближать с тем местом Иезекиля (14 или 16-ая глава), где говорит через пророка Б., как он встретил деву Израиля: "И груди (только что) поднялись у тебя"... "и волосы показались"... и "Я взял кольцо и вдел тебе в ноздри и повесил в уши запястья"... И т. д. "Но ты... всем проходящим по дороге давала жать свои сосцы... и Ассуру, и Египтянину"...137
(за газетами утром)
Место это-чудно. Его каждый юноша и каждая девушка должны заучить наизусть,- как корень жизни своей, как основание прав своих:
КНИГА ПРОРОКА ИЕЗЕКИЛЯ, ГЛАВА XVI:
И было ко мне слово Господне: "Сын человеческий! выскажи Иерусалиму мерзости его.
И скажи: так говорит Господь Бог дщери Иерусалима:
твой корень и твоя родина в земле Ханаанской; отец твой Аморрей и мать твоя Хеттеянка;
При рождении твоем, в день, как ты родилась, пупа твоего не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью не была осолена, и пеленами не повита.
Ничей глаз не сжалился над тобою, чтобы из милости к тебе сделать тебе что-нибудь из этого; но ты выброшена была на поле, по презрению к жизни твоей, в день рождения твоего.
И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и сказал тебе: "В кровях твоих живи!" Так, Я сказал тебе: "В кровях твоих живи".
Умножил тебя, как полевые растения; ты выросла и стала большая, и достигла превосходной красоты: поднялись груди, и волосы у тебя выросли; но ты была нага и непокрыта.
И проходил Я мимо тебя, и увидал тебя, и вот, это было время твое, время любви; и простер Я воскрылия риз Моих ни тебя, и покрыл наготу твою: и поклялся тебе, и вступил в союз с тобою,- говорит Господь Бог: и ты стала Моею.
Омыл Я тебя водою, и смыл с тебя кровь твою, и помазав тебя елеем.
И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьянные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелковым покрывалом.
И нарядил тебя в наряды, и положил на руки твои запястья и на шею твою ожерелье.
И дал тебе кольцо на твой нос и серьги к ушам твоим и на голову твою прекрасный венец.
И пронеслась по народам слава твоя..
И взяла нарядные твои вещи из Моего золота и из Моего серебра, которые Я дал тебе, и сделала себе мужские изображения, и блудодействовала с ними.
И взяла узорчатые платья твои, и одела их ими, и ставила перед ними елей Мой и фимиам Мой.
И хлеб Мой, который Я давал тебе, пшеничную муку, и елей, и мед, которыми Я питал тебя, - ты поставляла перед ними в приятное благовоние И это - было, говорит Господь Бог138.
Получил два характерных письма.
Многоуважаемый Василий Васильевич!
Я решился обратиться к вам с просьбой, которая вам, быть может, покажется странной и даже нахальной. Я - студент 3-его курса Психо-Неврологического ин-та. Денег своих не имею. Живу помощью отца.
Эти деньги меня страшно тяготят-прямо "руки жгут".
С удовольствием отказался бы от этой поддержки. Но больше мне неоткуда ждать помощи. Зарабатывать уроками и т. п.- сами знаете, что это такое!..
Я и решил, при первой возможности, отказаться от денег отца. И вот мне пришло в голову попросить у вас 2000 руб. Может быть, мои соображения слишком: наивны,- но когда я узнал, что у вас имеется 35 000 руб. (Уединенное)139, я решил, что вы вполне можете уделить мне 2000 руб.
На эти деньги я мог бы еще 4 года проучиться (раньше кончить не удастся), затем стал бы выплачивать самым усердным образом.
Мне будет очень обидно, если вы меня примете за афериста.
На что я решился - мною глубоко продумано. Конечно, гарантии своей честности я вам представить не могу-вы можете мне или поверить или с омерзением бросить письмо в корзинку...
Во всяком случае, для меня - моя просьба вещь серьезная и я прошу вас поверить, что в ней нет ничего шарлатанского.
Мне бы очень хотелось получить от вас ответ.
Г. Ш.
Адр.: СПБ. Екатерининская ул. д. NN.
Студенту Г. И. Ш.
27 авг. 1912 г.
Р. S. Мне желательно, чтобы содержание этого письма осталось между нами.
Удивительно: автор, нужду коего я должен заметить - не заметил в том же "Уед.", что около 35000 кормятся 11 человек140, из них-5 маленьких детей и больная затяжно годы жена. "Мне до вас-дела нет"; но вам до меня-есть дело.
- Но почему?
- Я студент, будущность России, а вы - старик и ничего.
Очень мило.
М. Г.
Частенько в газетах мне приходилось читать: такой-то утопился, такой-то застрелился, та-то отравилась; оставляя перед смертью записку: "Есть нечего", "Нечем было жить". И прочитавши про какое-либо самоубийство, я думал: "Неправда, не может быть, чтобы человеку, который имеет руки и желает работать, нечем было жить; тут не что иное, как оправдание перед кем-то в своей преждевременной кончине". Я думал, что такой человек имеет какую-то душевную драму и, не в силах ее пережить-он лишает себя жизни. Записка? записка открывает лишь часть, малую часть его душевной драмы; простое совпадение обстоятельств.
И так думая, я приходил к такому выводу: человек, если он может и желает работать, всегда может отыскать для себя труд и прокормить себя, и никогда не решится, исключительно из-за этого, лишить себя жизни. И я это еще увереннее говорил про холостого человека.
Но мне, совершенно неожиданно для меня, пришлось придти к обратному заключению. И не при помощи каких-либо умозаключений, а просто испытывая это поневоле на себе.
И все церковные журналы и газеты-прах и тлен...
- Беспросветный мрак...
(хоть раз в неделю - годы,- засыпая на ночь или так лежа, и - когда я подойду и спрошу: "Что ты?")
Шура на ходу:
- Когда она лечилась? Никогда она не лечилась.
В самом деле,- не "лечение" же были эти тусклые визитации Наука с бромом, камфарой, digitalis и хинином.
Он ее "успокаивал", когда таяло вещество мозга и стачивалась ткань сердца.
Сижу у Рцы. Жена (оч. милая, уж мало зубов) и говорит:
- Не выношу жидов, я всех бы истребила...
Смех. Она прекрасная хозяйка, семьянинка и безукоризненно честная и искренняя женщина; по плодородию и семейственности-в самой есть что-то библейское.
- Когда родилась у меня последняя девочка, то соседка наша, еврейка-в Гатчине,-вбегает и спрашивает:
- Кто?
- Девочка.
- Она (еврейка) опустилась. И, поднявшись, сказала: "Если бы мальчик, то вся Гатчина закричала бы (радуясь, сочувствуя)".
- Вот! вот!-сказал Рцы.-Ругайте евреев, кляните, но признайте же и у них достоинство.
Р. (талантливый еврей в Москве), написав мне 3-е письмо (незнакомы лично), написал: "Моей сестре вот-вот родить".
Да. Их нельзя ни порицать, ни отрицать. Только они сами (теперешние выродки, интеллигенция) не знают, "за что". Но вернемся к "Гатчине".
Отчего же Гатчина бы так радовалась "мальчику"? С девочкой-такой же дух. Да: орган - не тот. Что же, собственно, сказала еврейка, не подозревая сама того?
- Если бы вы произвели, моя русская соседка, новый мужской орган от себя, вдобавок к сущим в мире,- вся бы Гатчина закричала от восторга.
Но ведь это совпадает с церемонией "несение фаллов" жрицами греческими, а еще ранее-египетскими 127 "Нести в процессии" или "воскликнуть городом"-все одно. И кто же смеет отрицать, что в юдаизме скрыто то, что историки немо и мертво именуют "фаллистическим культом", и что есть целокупное народное обожание, целокупное народное влечение "к этим... маленьким вещам"...
Религия выразила (Этнос (гр.).).
При устроении брака (в стране) всегда нужно иметь в виду, что это есть вопрос (нужда) стад, вопрос тельцов-"множества", "тьмы-тьмущей"... и никак нельзя мотивировать на "наше дворянское сословие", вообще на городские привилегии и исключения... Эти и сами при уме устроятся и расположатся. Но "отворяй ворота стаду, стадищу, стадищам": и естественно, эти ворота не должны быть узки, иначе все сломается.
(за нумизматикой)
Обыкновенно каноны (греческой церкви о браке) имели в виду или императорскую фамилию или патрициев. И через это упустили все (стадо). Патриархи константинопольские естественно хотели "утереть нос" (через свое право "не разрешать") кесарям, и были от этого горды и свободны в требованиях: и "едва разрешили 3-й брак". Но, споря с дворцами, они забыли "Ваську Буслаевича", который кричит: "Подавай мне десятый брак", и что же ему делать (такой вышел случай из 1000000 людей), если у него, без его вины, померло донять жен, а здоровье брызжет, кровь с молоком. И он орет насмешливо: "Не с подушкой же мне спать", "не на перине жениться".
И были правы патриархи (гордость церкви перед Византийским Двором), но и Васька Буслаевич тоже прав, п. ч. он-народ (стадо, тельцы).
Может ли девять жен умереть у мужа без его вины? Во-первых, у "жены-самарянки" умерли же, или куда-то от нее отошли, семь мужей128, что уже недалеко от девяти. А во-вторых, рассказ мне Бакста, задумчивый и удивленный: "Может ли один человек испытать два железнодорожных крушения в сутки?" Я ответил: "Конечно, нет!! Невероятно!!!"-"Представьте,-возразил он мне,-один мой знакомый ехал из Гавра в Лион и потерпел крушение в поезде Гавр - Париж. Избавился, и так рад был продолжать путь, но был убит при крушении поезда Париж - Лион. Однодневное крушение поездов на двух линиях, конечно, возможно и уже не кажется невероятным; это вообще - бывает, по-нескольку раз в год. Между тем в этом совершенно возможном случае будет происходить невероятное несчастие: один и тот же пассажир испытает два железнодорожных крушения в один и тот же день. Это произойдет со всеми теми пассажирами, которые, "уцелев" в одном поезде, - следовали дальше в своем пути и пересели в другой поезд, тоже крушившийся".
Чудо. А-есть. "Невозможно", а-"случается". Ибо-стада, миллионы. Так и в народе и народном браке, т. е. в диктовании законов о браке, церковная иерархия должна "благодатно предположить" все самые невероятные случаи. Дабы по завету Божию-"трости надломленной не переломить" и "льна курящегося не загасить" 129.
Голубой глаз так и смотрит.
Но не так смотрит черный глаз.
Когда Церковь устраивала пол (институт брака), то ведь видно, что она устраивала "не свое".
Устраивала не "своих".
И "не свои"-разбежались (XIX век,-да и всегда раньше; "нравы").
Нельзя помещать коня в коровник, корову в стойло, собаку в птичник, курицу в собачью конуру.
И только.
(за нумизматикой; как устроен у нас брак; отсутствие развода)
Все убегающее, ускользающее неодолимо влечет нас.
Так в любви и в литературе. Неужели так-в истине? Боже, неужели так и в религии, где "Бога никогда же никто не виде"130?!!
(за ужином и Шерл. Холмсом, 20 авг.)
Не иллюзия ли это, что я считаю своими читателями только покупателей своих книг, т.е. 2500 человек? В газете, правда, не отделить "вообще" (чит.) от преданного тебе? Но я по письмам знаю, что не читавшие ни одной моей книги-преданы мне? В таком случае сразу иллюзия "нечитаемости" исчезла бы.
Не знаю. Колеблюсь в этот час. По отсутствию покупателей книг я заключил вообще, что "мало известн. в России" и не имею никакого влияния.
(глубок ночью, за Шерл. Холмсом)
Человек искренен в пороке и неискренен в добродетели.
Смотрите, злодеяния льются, как свободная песнь; а добродетельная жизнь тянется, как панихида.
Отчего это? Отчего такой ужас?
Да посмотрите, как хорош "Ад" Данте, и как кисло его "Чистилище". То же между "Потерянным Раем" Мильтона и его же "Возвращенным Раем". Отчего? Отчего?!!
Одно исключение, кажется, единственное: олимпийские оды Пиндара, которым не соответствовало никакой басни, насмешки, сатиры.
Т.е. греки IV-V-гo века до Р. X.- вот они и были счастливы и чисты.
(в каб. уединения)
Порок живописен, а добродетель так тускла. Что же все это за ужасы?!..
(20 авг. 1912 г.)
Герцен напустил целую реку фраз в Россию, воображая, что это "политика" и "история"...
Именно он eсть основатель политического пустозвонства в России. Оно состоит из двух вещей:
1) "я страдаю", и 2) когда это доказано-мели какой угодно вздор, все будет "политика".
Т. к. все гимназисты страдают у нас от лени и прогости учителей, то с Герцена началось, что после него всякий гимназист есть "политик", и гимназисты делают политику.
Это не вообще "так", но в 9/10-так.
...и все-таки, при всей искренности, есть доля хитрости. Если не в сказанном, то в том, чего не сказано. Значит, и в нашем "вдруг" и в выкриках мы все обращиваем себя шерсткой. "Холодно". "Некрасиво".
Какие же мы зябкие. Какие же мы жалкие
(об "Уед.". за уборкой книг, осенью 1912 г )
"Заштампованный человек", который судится и не по материалу, и не по употреблению, а-по "штампу". И кладутся на него "штампы" - один к другому, все глубже. Уже "вся грудь в орденах" И множество таких и составляют "заштампованное отечество".
Которое не хватает силы любить.
И стали класть "штамп" на любовь.
И положили "штамп" на церковь.
Вот наша история.
(выйдя понурить на лестницу)
Осени поздней цветы запоздалые..131
этот стих для меня только миф. Ни осени, ни дерев осенью - не видел никогда (иначе, как и младенчестве).
Только появится грибок-собирай книжки и отправляйся в город. "Начало ученья". Грибок появляется в августе, а иногда уже к концу августа: и вот этот год только 2 раза сходил с Васей за грибами, и почти ничего не нашел, так, 1/2, 1/4 сковородки, всяких-и подберезовиков, и сыроежек, и лисичек даже. Белый-только один. А местность- грибная.
У детей-всех-чудная лесная память. Лет 6 назад, за Териоками, мы забрались совсем далеко и совсем в глушь, перескочив какие-то плетни и пробравшись через какие-то болотца. Вдруг-вечереет. Я испугался: мама ждет к ужину, мама будет испугана. "Дети, скорее домой, темнеет!!!" Все-тут в один момент.
Я совершенно беспамятен, и знаю в общем- куда идти, но совершенно не помню дороги - где именно проходили. А ведь можно попасть в полуболотца и не выбраться до утра. Вдруг дети кричат: "Папа-сюда, папа-туда!!!" И Васька, такой крошечный, едва 7-ми лет, шагает уверенно, как король или старый лесовик. "Вон-береза, мы проходили мимо, вон-бугор, тогда остался влево". Так как уже темнело, то мы почти бежали, а не шли; и не прошло часа, как послышались "ау" прислуги, высланной нам навстречу.
Мама, вся обессилев от испуга, говорила:
- Что же это вы со мной делаете?..
- Ну, мама!-дети наши, как лесовики, их можно куда угодно пустить, не заблудятся.
И Таня, и Вера, и Варя-все как герои. Точно выросли, "доведя папу домой". И грибы. Корзинки. И сейчас-чистить на кухне (лучший момент удовольствия, "торжество правды" и "награда за подвиг").
Чего же, в образовательном отношении, стоит один такой вечер; и неужели его можно заменить знанием:
Много есть имен на is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis. (Мужского рода: Хлеб, рыба, волосы, конец (лат.).)
О, черт бы их драл!!!
Но пусть это жестокая необходимость - в ноябре, октябре, а не когда
Роняет лес багряный свой убор 132.
Да, и эта строка для меня тоже миф. Мы ничего теперь этого не видели. Мои бедные дети, такие талантливые все, но которым ученье трудно,-никогда этого не видят.
Не видят, действительно, этого оранжевого великолепия лесов. А что ребенок, в 7-11-лет, почувствует, увидит его,- кто иссчитал? кто угадал?
Может быть, оранжевый-то лес в детстве спасет его в старости от уныния, тоски, отчаяния? Спасет от безбожия в юности? Спасет отрока от самоубийства?
Ничего не принято во внимание. Бедная наша школа. Такая самодовольная, такая счастливая в убожестве. "Уже проходим алгебру" (с сопляками, не умеющими утереть носа).
Необыкновенной глубины и тревожности замечание Тернавцева, года 3 назад. Я говорил чуть ли не об университетах, о профессорах, может быть, о правительстве и министрах. Он меня перебил:
- Пустое! Околоточный надзиратель - вот кто важен!
Он как-то повел рукой, как бы показывая окрест, как бы проводя над крышами домов (разговор был вечером, ночью):
- Тут вот везде под крышами живут люди. Какие люди? как они живут? - никто не знает, ни министр, ни ваш профессор. Наука не знает, администрация не знает. И не интересуется никто. Между тем какие люди живут и как они живут-это и есть узел всего; узел важности, узел интереса. Знает это один околоточный надзиратель,-знает молча, знает анонимно, и в состав его службы входит-все знать, "на случай"; хотя отнюдь не входит в состав службы обо всем докладывать. Он знает вора,-он знает проститутку,-он знает шулера, человека сомнительных средств жизни,-знает изменяющую жену,-знает ходы и выезды женщины полусвета. Все, о чем гадают романы, что вывел Горький в "На дне", что выводят Арцыбашевы и другие-вся эта тревожная и романтичная жизнь, тайная и преступная, ужасная и святая, находится, по "долгу службы", в ведении околоточного надзирателя, и еще, "по долгу службы", ни в чьем ведении не находится.
Он почти только не договорил или мысленно и договорил за него:
- Вот бы где служить: где подлинно - интересно, где подлинно всемогущественной.
Я только ахнул в душе: "В самом деле-так и - никому в голову не приходило"!
Он как-то еще ярче и глубже это сказал. Почти в этом смысле: "Все службы-призрачны и литературны, а действительная служба одна-это полицейская".
Сам Тернавцев-благороднейший мечтатель, а lа Гамлет. И вдруг-такая мысль!
(20 августа 12 г.)
Только русская свободушка и подышала до евреев.
Которые ей сказали "цыц".
И свободушка завиляла хвостом.
Вся русская "оппозиция" есть оппозиция лакейской комнаты, т. е. какого-то заднего двора - по тону: с глубоким сознанием, что это-задний двор, с глубокой болью-что сами "позади"; с глубоким сознанием и признанием, что критикуемое лицо или критикуемые лица суть барин и баре. Вот это-то и мешает слиться с оппозицией, т. е. принять тоже лакейский тон. Самым независимым человеком в литературе я чувствовал Страхова, который никогда даже о "правительстве" не упоминал и жил, мыслил и, наконец, служил на государственной службе (мелкая и случайная должность члена Ученого Комитета министерства просвещения с 1000 р. жалованья), имея какой-то талант или дар, такт или вдохновенье вовсе не интересоваться "правительством". То ли это, что лакей-Михайловский, "зачарованный" Плеве, или что "дворовый человек"-Короленко, который не может прожить дня, если ему не удастся укусить исправника или земского начальника или показать кукиш из кармана "своему полтавскому губернатору". "А то- и повыше",-думает он с трясущимися поджилками. "На хорах был пристав: и вот Анненский, сказав после какого-то предостережения, что пусть нас слушают и там,-показал на хоры",-пишет Любовь Гуревич 133 - т. е. показал на самого пристава!!! Какая отчаянная храбрость. Страхов провалился бы сквозь землю от неуважения к себе, если бы в речи, имеющей культурное значение, он допустил себе, хоть минуту, подумать о приставе. Он счел бы унижением думать даже о министре внутренних дел,-имея в думах лишь века и историю. Вот эта прелестная свобода нерадикалов-к ним и манит, т. е. манит к славянофилам, к русским, которые решительно ничего о "правительстве" не думают, ни-"да", ни-"нет", "и-да", "и-нет". Когда хорошо правительство поступает- "да", когда худо, бездарно, беспомощно-"нет". Правительство есть просто орган народа и общества; и член общества, писатель, смотрит на него, как на слугу своего, т. е. слугу таких, как он, обывателей, граждан. Так. образ., признание "верховенства власти" есть у радикалов, и решительно нет у "нашего брата". Вот чего не разобрано, вот о чем не догадываются. Политическая свобода и гражданское достоинство есть именно у консерваторов, а у "оппозиции" есть только лакейская озлобленность и мука "о своем ужасном положении".
Покорить брак закону любви...
казалось бы, в этом ведь христианство: все- покорять закону согласия, мира, тишины. Но именно в христианстве,- не в мусульманстве, не в еврействе,-две тысячи лет бьется другой принцип:
Покорить любовь закону брака.
И все в этом задыхаются.
Кажется, что в нашем браке-и не Евангелие, и не Библия (уж конечно): это-римский государственный брак. Отцы Церкви были все обывателями Греко-Римской Империи, или-чисто Римской: и понятие об "основной социальной клеточке" взяли из окружающей жизни.
Вот почему мои порывы к новой семье, хотя кажутся и суть "антиканонические", но суть подлинно евангельско-библейские стремления, и только анти-римско-языческие, неосторожно взятые в "каноны".
Бог сотворил любовь. Адам и Ева были в любви-и посему, единственно. Библия их нарекла иш и иша ("сопряженные"), муж и жена. Любовь древнее "закона брачного". И понятно, что древнейшее и основное не умеет покориться новому и прибавочному.
Не "существительное" согласуется в роде, числе и падеже с "прилагательным", а "прилагательное" согласуется с "существительным".
И следуйте этому, попы; или, во всяком случае, вам не будут повиноваться.
Будете убивать за это, и все-таки вам повиноваться не будут: по слову Писания-"любовь сильнее даже и смерти".
Очень хорошо "расположение образования" в стране: от 8-ми до 22-х лет-прилежное учение. "Долбеж", от которого не поднимешь головы... От 22-х лет до 35-ти - корректная служба, первые чины и первые ордена. В 35-ть лет-статский советник. Женат (с приданым) и первые дети; ну, это- "кухня и спальня". Достигнув статского советника-карточный стол, мелок, и пока-он проигрывает начальству, а потом-ему будут проигрывать подчиненные. Тогда он будет уже действительный статский советник.
Потом умрет. И в черной кайме "жена и дети" извещают, что "после тяжкой болезни" Иван Иванович наконец "скончался".
Это здоровая реакция на "глупости", что гимназисты не учатся.
- Не учитесь, господа. Ну их к черту. Шалите, играйте. Собирайте цветы, влюбляйтесь. Только любите своих родителей и уважайте попов (ходите потихоньку в церковь). На экзаменах "списывайте",- в удовлетворение министерской ненасытности.
В 20 лет, когда уже будете, конечно, женаты, начинайте полегоньку читать, и читайте все больше и больше, до самой смерти.
Тогда она настанет поздно, и старость ваша будет мудрая.
...а то вас с детства делают старичками, а в старости предложат жениться. "Ибо уже так мудр, что можешь теперь воспитывать детей", которых теперь родить не можешь.
Вы им скажите, взрослым:
- Нет, папаша: я буду за книгами и бумагой, за письменным столом и делами сидеть-под старость. Ибо будет ум "вершить дела". А теперь я, глупенький, побегу в поле, нарву цветов и отнесу их девочке.
Из этих слов И. Христа, что "нельзя разводиться мужу и жене, токмо как по вине прелюбодеяния", духовенство извлекло больше доходов, чем из всех австралийских, и калифорнийских, и алтайских золотых россыпей.
И хотя отсюда брызнули кровь и мозг человечества: церковь не может их перетолковать, распространить или усложнить, потому что иначе закроются золотоносные россыпи. И на отстаивание и сохранение буквальными этих слов положено более усилий, чем на защиту всего Евангелия.
Что не отдаст человек за восстановление своего семейного счастья? В эту-то кнопку духовенство и надавило.
(посвящается памяти С. А. Рачинского)
Теряя девственность, девушка теряет свое определение.
Она но согрешила (закон природы), она никого не обидела. Всему миру она может сказать: "Вам какое дело". Так.
Но когда с нею будут говорить как с девушкою, как с "барышней", а - не "барыней", не как с "дамою", ведь она не скажет:
- Я уже не девушка.
Она нечто утаит. И это на каждом шагу. Всякий день она вынуждена будет солгать. Она окажется в положении, как "с не своим паспортом" в дороге: "ложным видом" в кармане.
Правдивая в девстве, искренняя в девстве, прямая в девстве,-теперь (потеряв девство) она будет вынуждена каждый день согнуться, скривить, сказать "неправду" и упрекнуть себя за "недостаток мужества".
Это такая мука.
Но и еще ужаснее, чти "сгибаемая бурей" она, наконец, начнет расти криво, как-то "боком", неправдиво.
Она вся потускнеет. Сожмется. И вовсе не по "греху", коего нисколько не содержится в совокуплении, но по этим обстоятельствам - потеря "девственности" в самом деле есть "падение". И эмпирически с этого времени девушка обыкновенно "падает" и "падает". "Падает" в должности. "Падает" в труде. Падает "дома".
Но, анафемы (общество, старшие): предупредите же это ужасное несчастие детей ваших своевременным, возможно ранним замужеством. И никогда не смейте кричать: "Ты пала" (родители дочерям), когда уже 3-4 года прошло, когда она все томилась, ожидая.
(т. е. после "сформирования"); (вообще должен быть в законе определен срок уплаты векселей", срок - пока девушка "обязана ждать". Пока - все обществу, и ничего - девушке. Закон должен, напр., сказать: "После 30 лет сохранение девства не обязательно, и материнство не несет никакого порицания, а ребенок законен")
Да, я тоже думаю, что русский прогресс, рожденный выгнанным со службы полицейским и еще клубным шулером, далеко пойдет:
Сейте разумное, доброе, вечное.
Сейте. Спасибо вам скажет сердечное Русский народ134.
Вообще у русского народа от многочисленных "спасибо" шея ломится. Со всех сторон генералы, и где военный попросит одного поклона, литературный генерал заставит "век кланяться".
Щедрину и Некрасову кланяются уже 50 лет.
Все-таки бытовая Русь мне более всего дорога, мила, интимно близка и сочувственна.
Все бы любились. Все бы женились. Все бы растили деточек.
Немного бы их учили, не утомляя, и потом тоже женили. "Внуки должны быть готовы, когда родители еще цветут" - мой канон.
Только "" страшна.
(вернувшись со свадьбы Светозара Степановича) 135
Кто же была Суламифь? 136
Каждая израильтянка в вечер с пятницы на субботу.
"Песнь песней" надо сближать с тем местом Иезекиля (14 или 16-ая глава), где говорит через пророка Б., как он встретил деву Израиля: "И груди (только что) поднялись у тебя"... "и волосы показались"... и "Я взял кольцо и вдел тебе в ноздри и повесил в уши запястья"... И т. д. "Но ты... всем проходящим по дороге давала жать свои сосцы... и Ассуру, и Египтянину"...137
(за газетами утром)
Место это-чудно. Его каждый юноша и каждая девушка должны заучить наизусть,- как корень жизни своей, как основание прав своих:
КНИГА ПРОРОКА ИЕЗЕКИЛЯ, ГЛАВА XVI:
И было ко мне слово Господне: "Сын человеческий! выскажи Иерусалиму мерзости его.
И скажи: так говорит Господь Бог дщери Иерусалима:
твой корень и твоя родина в земле Ханаанской; отец твой Аморрей и мать твоя Хеттеянка;
При рождении твоем, в день, как ты родилась, пупа твоего не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью не была осолена, и пеленами не повита.
Ничей глаз не сжалился над тобою, чтобы из милости к тебе сделать тебе что-нибудь из этого; но ты выброшена была на поле, по презрению к жизни твоей, в день рождения твоего.
И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на попрание в кровях твоих, и сказал тебе: "В кровях твоих живи!" Так, Я сказал тебе: "В кровях твоих живи".
Умножил тебя, как полевые растения; ты выросла и стала большая, и достигла превосходной красоты: поднялись груди, и волосы у тебя выросли; но ты была нага и непокрыта.
И проходил Я мимо тебя, и увидал тебя, и вот, это было время твое, время любви; и простер Я воскрылия риз Моих ни тебя, и покрыл наготу твою: и поклялся тебе, и вступил в союз с тобою,- говорит Господь Бог: и ты стала Моею.
Омыл Я тебя водою, и смыл с тебя кровь твою, и помазав тебя елеем.
И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьянные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелковым покрывалом.
И нарядил тебя в наряды, и положил на руки твои запястья и на шею твою ожерелье.
И дал тебе кольцо на твой нос и серьги к ушам твоим и на голову твою прекрасный венец.
И пронеслась по народам слава твоя..
И взяла нарядные твои вещи из Моего золота и из Моего серебра, которые Я дал тебе, и сделала себе мужские изображения, и блудодействовала с ними.
И взяла узорчатые платья твои, и одела их ими, и ставила перед ними елей Мой и фимиам Мой.
И хлеб Мой, который Я давал тебе, пшеничную муку, и елей, и мед, которыми Я питал тебя, - ты поставляла перед ними в приятное благовоние И это - было, говорит Господь Бог138.
Получил два характерных письма.
Многоуважаемый Василий Васильевич!
Я решился обратиться к вам с просьбой, которая вам, быть может, покажется странной и даже нахальной. Я - студент 3-его курса Психо-Неврологического ин-та. Денег своих не имею. Живу помощью отца.
Эти деньги меня страшно тяготят-прямо "руки жгут".
С удовольствием отказался бы от этой поддержки. Но больше мне неоткуда ждать помощи. Зарабатывать уроками и т. п.- сами знаете, что это такое!..
Я и решил, при первой возможности, отказаться от денег отца. И вот мне пришло в голову попросить у вас 2000 руб. Может быть, мои соображения слишком: наивны,- но когда я узнал, что у вас имеется 35 000 руб. (Уединенное)139, я решил, что вы вполне можете уделить мне 2000 руб.
На эти деньги я мог бы еще 4 года проучиться (раньше кончить не удастся), затем стал бы выплачивать самым усердным образом.
Мне будет очень обидно, если вы меня примете за афериста.
На что я решился - мною глубоко продумано. Конечно, гарантии своей честности я вам представить не могу-вы можете мне или поверить или с омерзением бросить письмо в корзинку...
Во всяком случае, для меня - моя просьба вещь серьезная и я прошу вас поверить, что в ней нет ничего шарлатанского.
Мне бы очень хотелось получить от вас ответ.
Г. Ш.
Адр.: СПБ. Екатерининская ул. д. NN.
Студенту Г. И. Ш.
27 авг. 1912 г.
Р. S. Мне желательно, чтобы содержание этого письма осталось между нами.
Удивительно: автор, нужду коего я должен заметить - не заметил в том же "Уед.", что около 35000 кормятся 11 человек140, из них-5 маленьких детей и больная затяжно годы жена. "Мне до вас-дела нет"; но вам до меня-есть дело.
- Но почему?
- Я студент, будущность России, а вы - старик и ничего.
Очень мило.
М. Г.
Частенько в газетах мне приходилось читать: такой-то утопился, такой-то застрелился, та-то отравилась; оставляя перед смертью записку: "Есть нечего", "Нечем было жить". И прочитавши про какое-либо самоубийство, я думал: "Неправда, не может быть, чтобы человеку, который имеет руки и желает работать, нечем было жить; тут не что иное, как оправдание перед кем-то в своей преждевременной кончине". Я думал, что такой человек имеет какую-то душевную драму и, не в силах ее пережить-он лишает себя жизни. Записка? записка открывает лишь часть, малую часть его душевной драмы; простое совпадение обстоятельств.
И так думая, я приходил к такому выводу: человек, если он может и желает работать, всегда может отыскать для себя труд и прокормить себя, и никогда не решится, исключительно из-за этого, лишить себя жизни. И я это еще увереннее говорил про холостого человека.
Но мне, совершенно неожиданно для меня, пришлось придти к обратному заключению. И не при помощи каких-либо умозаключений, а просто испытывая это поневоле на себе.