Иван (Марье – тихо). Не пей.
   Марья. Вино, чистое, государь… За любовь пью эту чашу. (Выпивает, кланяется, идет к столу.)
   Иван идет за ней.
   Иван. Девка твоя умерла.
   Марья. Марфуша умерла? (Покачнулась.) Смерть бродит около нас. Я утаила от тебя… Давеча, гляжу, яблочко на столе откуда-то взялось. Надкусила его и Марфуше отдала… Она и съела… (Покачнулась.) Кружится голова моя, от вина, что ли… Иванушко, я лишь кусочек съела маленький, и не понравилось мне яблочко… Горькое такое… (Упала на стул.) Страшно… Дитя не шевелится во мне, лежит, как мертвое… Не забывай меня, ладо мое.
   Иван. Царице плохо!
   Ефросинья. Господи, что это с ней?
   Владимир Андреевич. За врачом пошлите, эй, кто-нибудь, за врачом!
   Магнус (толмачу). Царица беременна, дело пустое, от этого не помирают. (Отходит в глубину.)
   Марья. Ладо, возьми лицо мое в руки… Видеть тебя хочу… Где глаза твои Страшные? Наклонись ближе, что же ты… Месяц мой ясный, муж мой, батюшка мой… Орел мой сизокрылый… (Вскрикнула.) Плохо мне!.. Прощай! Прощай! Не забывай…
   Иван (падает на колени около нее). Очнись! Марья! С тобой в гроб велю себя положить. Слышишь ты меня?
   Марья. Слышу.
   Иван. Дыханья у нее нет больше. Уста холодеют. Уходит в тьму без возврата. (В отчаянии падает на пол, реет на себе волосы.) Покинула, покинула, покинула… Ушла, любезная… Где ты, Мария? Дайте умереть мне… Быть не хочу! Смерть, смерть проклятая!
   С хохотом опричники приволакивают Оболенского и Репнина, одетых в шутовские кафтаны и колпаки.
   Малюта (всем). Уходите прочь! Государь хочет быть один.

Картина одиннадцатая

   Там же. Ночь. Под сводами палаты темно. Свет от погребальных свечей падает только на покрытый парчой гроб на высоком помосте со ступенями, У изголовья гроба за раскрытой книгой стоит Иван. То, что лежит в гробу, нам не видно, лишь видно лицо царя. Хор, невидимый под сводами, поет: «Придите, дадим последнее целование». Из-под темных сводов палаты двигаются опричники и бояре для прощания с Марьей Темрюковной.
   Грязной, перекрестясь, поцеловал, нахмурился, вздохнул, встретился взглядом с Иваном, покачал головой, прошел… Басманов, целуя, заплакал, зло вытирая слезы, оглянулся в темноту на бояр, прошел.
 
   Магнус (замешкался у гроба, всплеснул руками, жалобно сморщился). О, государь!..
   Иван помахал ему кистью руки, чтобы принц не нарушал тишины, проходил бы.
   Михаил Темрюкович (шумно бросился к гробу, приник, зарыдал). Сестра, сестра!..
   Иван (сквозь зубы, негромко). Проходи, не мешкай…
   Оболенский, со всклокоченными волосами, тяжело дышит всходя по ступеням. Поднес персты ко лбу; затряс распухшим лицом. Встретился с неподвижным, испытующим, холодным взглядом Ивана, захлебнулся от волнения и страха. Иван коротким кивком приказывает ему пройти. М а л ю т а истово прощается, медленно, сурово взглядывает на Ивана, который шевелит губами, читая по книге. Проходит.
   Ефросинья (еще издали видит насторожившиеся глаза Ивана. Идет смгло, со сжатым ртом, с платком для слез в левой руке. Перекрестясь, взглядывает на покойницу, закидывает голову, заламывает руки и начинает голосить так, что невыносимо слушать этот вопль). Ах, да зачем… зачем ты нас покинула… Ах, да на кого ты нас оставила… Ах, да не с нами, не с нами душенька твоя голубиная…
   У Ивана задрожало все лицо, он вытянул шею, вслушиваясь. Ефросинья грохнулась на колени, поклонилась гробу и, тяжелая, плачущая, сползла со ступеней.
   Репнин (движения его озабоченны, торопливые, мелкие. Исполнив обряд прощания, хочет отойти, но, притянутый взором Ивана, поворачивается к нему и – горестно, просто). Жертва злобы нашей, жертва окаянства нашего. Перед успением красоты этой – все шелуха, ветром гонимая, все – суета сует.
   Иван (с тихой ненавистью, раздельно). Проходи.
   Ведут под руки митрополита Филиппа. Иван вытягивается, будто ему не хватает дыхания.
   Филипп (преклоняется перед гробом, дает последнее целование и, опираясь на посох, глядит на Ивана). Зачем ты стоишь у гроба? Не молишься ты. Не скорбь, не покорность воле божией, не кротость червя земного в душе твоей! Как тигр, ты ищешь жертвы. Отмщения алчешь. Доколе же тебе лютовать? Смирись, не оскверняй великой тишины успения.
   Иван (весь сотрясаясь от гнева, но сдерживаясь). Молчи. Только молчи, одно говорю – молчи, Филипп. Молчи и благослови ее.
   Филипп благословляет покойницу и широким размахом креста осеняет Ивана. Царь отшатывается. Ко гробу на помост грузным шагом всходит М а л ю т а. Филипп повернулся к нему, потом взглянул на Ивана, тяжело вздохнул через запекшиеся уста.
   Филипп. Брезгаешь, государь? Иван. Да…
   Филипп. Прощай, государь. Иван. Прощай…
   Малюта помогает свести митрополита с помоста. Под сводами движение, шепот. Ко гробу идет Владимир Андреевич. Он бледен, лицо опущено, в руке, так же как у матери, шелковый платочек. Владимир Андреевич поднимается, закрыв глаза, медленно крестится, чуть прикасается к покойнице и сейчас же, будто от обильных слез, подносит платок к лицу. Иван поднимает руку и отрывает платок от его лица. Губы Владимира Андреевича растягиваются в блуждающую жалобную улыбку. Иван, потрясенный, вплоть придвигается к нему.
   Ты?.. Ты?.. (Схватывает Владимира Андреевича за руку, вместе с ним спускается с помоста и садится на последнюю ступеньку.)
   Владимир Андреевич, не сопротивляясь, опускается рядом с ним.
   Владимир, брат, – ты убил ее?
   Владимир Андреевич. О чем спрашиваешь? Не пойму я, братец Иван.
   Иван. Ты на ухо мне сказывай, тихонько. Яблочко царице ты положил на стол?
   Владимир Андреевич. Господи, господи, ничего не знаю.
   Иван. И вино было отравленное? Ты, что ли, за столом отраву подсыпал? (Гладит его по голове.) Отвечай, не бойся. Беда-то больно большая. На Красной площади Василия ты убил?
   Владимир Андреевич. Нет, нет, нет!
   Иван. Братец, Владимир, не говори – нет, говори – да. Я все знаю. (Указывает на гроб.) Она перстами незримыми вдруг мне глаза открыла.
   Владимир Андреевич ударил себя в лицо ладонями, плечи его затряслись.
   Поплачь, поплачь, ты уже стоишь у врат смерти, Владимир. А совесть-то ведь больше жизни, знаешь. Стыд-то – страха смерти сильнее…
   Владимир Андреевич. Братец, опутали меня.
   Иван. Знаю… знаю…
   Владимир Андреевич. Не хотел я престола твоего, ни казны твоей… Страшился я, говорил им.
   Иван. Кому? Кому говорил?
   Владимир Андреевич. Братец, да как их перечислю-то? Все ищут твоей погибели… Ты вот казначею Фуникову веришь…
   Иван. Ну? Ну?
   Владимир Андреевич. Он в Варшаву да в Вильну тайно подарки посылает, чтобы король-то нам всем помог.
   Иван. Врешь… Ох, врешь!
   Владимир Андреевич. Чего мне врать, я теперь всех тебе выдам. Чай, знаю, – у митрополита Филиппа в келье собирались. Я не хотел, плакал, как Филипп-то благословил меня на царство.[209]
   Иван. На царство русское тебя благословил? Как же так? А ведь я еще жив. И яблочко он тебе дал?
   Владимир Андреевич. Господи, тоска-то какая! Нет, нет, не давал! Да вот еще, братец, в Новгороде заговор большой.
   Иван (схватил его за плечи). Сейчас уж ты не ври…
   Владимир Андреевич. Крест святой поцелую.
   Иван. Сейчас, сейчас дам тебе святой крест… (Отпустил Владимира и начал шарить у себя на груди.)
   Владимир Андреевич. Новгородский-то епископ Пимен да с боярами переговариваются с Литвой,[210] чтоб Новгороду от тебя отпасть…
   Иван. Владимир, страшными пытками тебя буду пытать.
   Владимир Андреевич. Дай, дай крест, поцелую.
   Иван. Креста нет, другому предателю на шею надел. Ах, зачем же я щадил вас? (Ударяет себя в голову.) Убогий… Сонливый… Нерадивый… (Стремительно встает, поднимается к гробу и горестно прощается с Марьей.) Прощай, прощай, красота моя… Прощай, орлица моя. (Закрывает покрывалом гроб, оборачивается к опричникам.) Малюта! Вели стучать в литавры и трубить в рога!
   Среди опричников движение.
   (Закрывает лицо рукой, мгновение так стоит, опускается на колени, страстно прижимает руки к груди, поднимает голову.) Гол и нищ перед тобой, господи… Отнял у меня веселие, теплое гнездо души моей… Более я не человек… Хлеб и вода – пища моя, жесткая доска – ложе мое… Умер я, умер, господи… И восстал слуга твой нелукавый, несу тяжесть непомерную царства… Исполни меня ярости хладной… Не отомщения хочу… Но да не дрогнет моя рука, поражая врагов пресветлого царства русского… Да свершится великое… (Встает, спускается с помоста.) Опричники, в поход… Басманов, саблю мне подай…

Часть вторая
Трудные годы
Пьеса в двенадцати картинах

Действующие лица
   Царь Иван Васильевич.
   Анна, княгиня Вяземская.
   Афанасий Вяземский.[211]
   Малюта Скуратов.
   Годунов Борис Федорович.
   Василий Грязной } опричники.
   Федор Басманов.
   Суворов.
   Темкин.
   Челяднин Иван Петрович, ближний боярин.
   Князь Оболенский-Овчина Дмитрий Петрович.
   Князь Мстиславский Иван Федорович.[212]
   Юрьев Никита Романович.
   Князь Шуйский Василий Иванович.
   Козлов Юрий Всеволодович.
   Пимен, митрополит новгородский.
   Князь Острожский, воевода новгородский.
   Василий Буслаев.
   Сигизмунд Август, король польский.
   Кетлер, великий магистр Ливонского ордена.
   Константин Воропай, посол литовский.
   Магнус, принц датский.
   Девлет-Гирей, крымский хан.
   Мустафа, великий улан.[213]
   Висковатый Иван Михайлович, дьяк.
   Переводчик у литовского посла.
   Толмач у крымского хана.
   Касьян, писец.
   Мамка Анны, княгини Вяземской.
   Хлудов.
   Путятин.
   Лыков } купцы.
   Калашников.
   Первый мужик.
   Второй мужик.
   Опричники, бояре, дворяне, митрополиты, купцы, посадские, мужики, писцы, служки, немецкие рыцари, магистр Фюрстенберг, воевода Двойна, турецкий посол.

Картина первая

   Каменный мост через Неглинную. Налево – Троицкие ворота Кремля. Направо – ворота Опричного двора;[214] они окованы луженым железом, на створках – жестяные львы, стоящие на задних лапах, с разинутой пастью и зеркальными глазами; надо львами – черный орел. За кирпичной стеной Опричного двора видны медные и луженые крыши деревянных палат. У самой стены – звонница с наружной лестницей.
   На мосту, со стороны Опричного двора, стоит Борис Годунов в черном кафтане и черной колпаке. Из Кремля доносится колокольный звон. На звоннице Опричного двора тоже зазвонил опричник. Троицкие ворота в Кремле отворяются. Выбегают нищие и убогие, рассаживаются на земле, поют Лазаря.[215]
   Из ворот Кремля выходит Василий Шуйский в цветном кафтане и раздает денежки нищим.
 
   Шуйский. Нате, нате, безвинно обиженные… Нате, нате, сироты божьи… Нате, нате, молельники наши.
   Нищие вопят и теснятся к нему.
   Ну вот и – пуст кошель… (Идет по мосту, сняв колпак, кланяется Годунову, который с усмешкой следил, как он раздавал милостыню.) Здравствуй, Борис… Или вас, опричников, с «вичем» сказывать велишь? Борис Федорович, поздорову…
   Годунов. Молод, гляжу ты, Василий, а разумом не обижен.
   Шуйский. Погибнешь нынче без разуму, Бориска. Мне бы, недорослю, без печали прохлаждаться за батюшкиной спиной… А я уж саблей опоясался. Нынче знатным родом да высоким тыном у себя на дворе не отгородишься… Да ведь и ты, Бориска, одним разумом дышишь, – чай, и твое житие на ниточке висит…
   Годунов. Чего ты ко мне привязался, ступай к себе на земский конец…
   Шуйский. Бориска, Бориска, собачья голова, чай, у тебя у седла осталась, не кусайся… Вспомни-ка, давно ли мы, бывало, Бориска да Васютка, так-то дружили, – водой не разольешь… Что из того, что на тебе черный кафтан, на мне – зеленый… Кафтан к телу не приклеен, – сорву его с плеч да брошу в Неглинную… Ей-ей…
   Годунов. Никогда у нас с тобой дружбы не было, врешь…
   Шуйский. Ну, будь так, не серчай… Ах, тяжела клятва опричная, – отрекохся от отца с матерью и друга забудь… Бориска, почему нас, Шуйских, великий государь не жалует, чем мы провинились?
   Годунов. Великий государь праведных жалует, а неправедных казнит.
   Шуйский. А мы неправедные? Господи! Вернее Шуйских нет слуг у государя… Бориска, улучи время – шепни ему: Васька, мол, Шуйский хоть молод, да зорок, – ох, как служба его может пригодиться… Меж удельных князей я – свой и с боярами – свой…
   Годунов. Не буду о тебе шептать государю.
   Шуйский. Ну? А как за это государь да и спросит с тебя, – знал-де, да не сказал…
   Годунов. Чего знал? (Схватил его за грудь.) Лиса коварная…
   Шуйский. Государь будет отходить ко сну, ты наклонись да и шепни: Васька-де многое знать может… На нас люди смотрят, Бориска, отпусти кафтан… Что буду знать – скажу тебе, а ты – ему… Тебе от того – власть, а мне – покой… Дай в уста поцелую.
   Годунов (отталкивая его). Не верю я тебе, пошел прочь…
   Шуйский. А ты все-таки мои слова запомни.
   На звонницу поднимаются опричники в скуфейках и черных подрясниках, под которыми видны сабли: М а л ю т а, Афанасий Вяземский, Василий Темкин, Федор Басманов, Александр Суворов.
   Суворов. Не спешат что-то великородные, – растрезвонились…
   Басманов. Служит митрополит Пимен новгородский, он любит древний чин…
   Суворов. Как бы за такую докуку не осерчал государь…
   Басманов. Для того Пимен и томит со службой, чтобы государь осерчал…
   Темкин (Вяземскому). Гляди, посол литовский пеший идет.
   Вяземский. Посол литовский две недели добивался, чтобы ему к воротам на коне подъехать, только и выторговал – пройти под руки по сукну.
   Суворов. Ишь, с досады-то как спесью надулся…
   Басманов. Ах, кафтаны на них хороши! Что-что, а кафтаны хороши…
   Из ворот Кремля выходит литовский посол Б о р о п а й, его ведут под руки рыцари, перед ним люди из его свиты стелют сукно. Годунов, подбоченясь, становится в конце моста, у Опричных ворот.
   Годунов. Что за люди идут?
   Посол остановился. Среди свиты его – смущение. Вперед выскакивает переводчик.
   Переводчик. Великий посол литовский Константин Воропай шествует к великому князю Московскому.
   Суворов (Басманову). Это – как так! К великому-де князю! Ах, собака, – «царя» не хочет выговорить…
   Темкин. Малюта, слышишь – бесчестье государю…
   Малюта. Слышу, слышу, – выговорит он все положенное…
   Годунов. Великого князя Московского мы не знаем; про такого не слыхали…
   Опричники на звоннице громко засмеялись.
   Суворов. Годунов ответит! Ох, зубаст!
   Годунов. В царствующем граде Москве пребывает – божьей милостью – государь Иван Васильевич, царь всея России, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, царь Ливонский, царь Казанский, царь Астраханский и других земель оттич и дедич…
   Переводчик (послу). Московиты велят сказать полный титл…
   Воропай. Будь так. Пусть отворят ворота.
   Переводчик. Великий посол литовский шествует к божьей милости государю Ивану Васильевичу, царю всея России, Московскому, Киевскому, Владимирскому, Новгородскому, царю Казанскому, царю Астраханскому…
   Годунов. Царя Ливонского пропустил…
   Суворов. Годунов-то! Вот крючок! А!
   Воропай. Ничего не опускай… Русские упрямы… Скажи…
   Переводчик. Царю Ливонскому и других земель оттич и дедич…
   Суворов. Выговорил, собачий сын…
   Годунов (ударяет в ворота рукоятью сабли). Великий посол литовский пришел.
   На звонницу к опричникам поднимается царь Иван. Черная борода его с проседью на скулах. На худощавом лице резкие морщины и тени под глазами. Держа на ладони, он щиплет и ест просфору.
   Переводчик (Воропаю). Сам царь вышел на звонницу…
   Воропай. Который из них – царь?
   Переводчик. Вот – тот, в одеянии монашьем.
   Иван (звонарю-опричнику). Замолкни! (Глядит вниз на Воропая, и тот с изумлением глядит на царя.) Отворите ворота.
   Ворота отворяются, выходит стража – опричники в черных кафтанах. Посол со своей свитой проходит в ворота.
   Малюта. Государь, двинулся Земский собор…[216] Сойди вниз, как бы люди не увидали тебя в простом платье…
   Иван. А увидят – в рукав смеяться, что ли, станут?
   Малюта. Смутятся, государь, смутятся люди…
   Иван. Я стою высоко… Плохонький мой подрясник ризами золотыми покажется им, скуфеечка – солнцем ярым на моей голове… Не так ли?
   Малюта. Нет, не так… Не всем так покажется, государь.
   Иван. Душа у тебя, Малюта, как дождь осенний… (Указывая на выходящий из ворот на мост Собор.) Укажи перстом… Кто из них мой враг? Епископ Пимен новгородский, что ли? Скажешь – Челяднин? Или князь Мстиславский? Ножи у них, ядом напитанные, за пазухой? Нет, Малюта, враги нынче со мной примирились… Хоть и тяжел я для них. Чада мои, спесивые, строптивые, как агнцы, шествуют на Опричный двор… (Звонарю.) Звони в большой, звони гласом грома небесного… (Передает Малюте просфору, схватывает конец веревки от колокольного языка и, поднимая длинные руки, с яростью начинает звонить.) Так надо, так надо встречь русской земле…
   Малюта (опричникам). Заслоните государя…

Картина вторая

   Палата в Опричном дворце. Стены из красного елового леса. Окна с мелкими свинцовыми переплетами расположены высоко и украшены наличниками из резанных по дереву виноградных листьев и лоз. На стенках – ковры с изображением Адама и Евы, четырех стихий, Правосудия, Добродетели. На поставцах – золотые кубки, кувшины и блюда. На возвышении, на стуле, резанном из слоновой кости, – царь Иван. На нем – парчовый кафтан, расшитый кругами жемчуга, шапка, низанная драгоценными камнями; к трону прислонен посох, украшенный индийскими самоцветами. С боков трона – боярин Челяднин и князь Мстиславский держат на подушках скипетр и державу. Ниже их стоит дьяк В и с к о в а т ы й. За троном – рынды.[217]
   Перед царем Иваном стоит литовский посол Константин Воропай. В палате на скамьях под окнами – члены Земского собора.
 
   Воропай. Королевство Польское и Великое княжество Литовское, божьим вразумлением соединясь унией,[218] столь великую силу возобладали, что не только турецкого султана и крымского хана, но и твое, государь, бесчисленное войско можем одолеть…
   Среди опричников, стоящих за троном и сидящих на скамьях, ропот.
   Иван (с усмешкой). Ошибся ты, Константин Воропай, – в грамоте того не сказано, что-де «можем одолеть…».
   Воропай. Воистину сказано, великий государь.
   Иван. В грамоте к тем высокопышущим словам прибавлено: «можем-де одолеть с божьей помощью»… Разверни, прочти… Ан бог-то, глядишь, по-своему рассудит: вам ли даст победу али мне, грешному, с моими худыми людишками.
   Воропай (держа развернутую грамоту). Прибавлено – «с божьей помощью», точно.
   Иван. Читай далее…
   Воропай. Мой всемилостивейший король Сигизмунд Второй Август, радея о душах христианских и в нежелании пролития невинной крови человеческой, хочет с тобою, государь, сказать дружбу и мир на десять лет…
   Оболенский (сидя на лавке, вздохнул всей утробой). О господи, наконец-то…
   Иван быстро обернулся к нему.
   (Оболенский замотал лицом.) Молчу, молчу, государь, разумею…
   Иван (Воропаю). Видишь – чашу меда жаждущим принес, – весели сердца далее…
   Воропай. Всемилостивейший мой король Сигизмунд Второй Август ради дружбы и мира готов не спорить с тобой о городе Полоцке, взятом тобой на саблю. Ин Полоцк будет твой. Готов признать твоими повоеванные тобою немецкие орденские города Нарву и Юрьев.
   Иван. К чтению книг ты прилежен, Константин?
   Воропай. Прилежен, государь.
   Иван. Дьяк принесет тебе летописи русские и свечу потолще. Пободрствуй над старинными письменами. Прощаю тебе на первый раз твое невежество.
   Воропай. Но города Ригу и Ревель и повоеванные тобой ливонские города Венден, Вольмар, Раненбург, Кокенгаузен, Марьенбург с поветами[219] и городками признать твоими не можно, зане королевство Польское и великое княжество Литовское взяло те города у немецких рыцарей орденских под защиту и на том стоит крепко. И тебе из тех городов ливонских уйти и за них не спорить. Да будет на том божье благоволение. Аминь. (Свертывает грамоту.)
   Иван (обернувшись к опричникам). Приведите пленников.
   Малюта уходит.
   Константин Воропай, не казнил бы ты смертью страшной раба, кто в безумии расхитил именье твое, так что дети и внуки, нищенствуя, пошли бы меж двор куски собирать? Ответь…
   Воропай. Так, государь, казнил бы того раба…
   Иван. Подними на меня глаза. Вопроси… Перед тобой – раб лукавый, трижды окаянный? Убоясь мук душевных да скорой седины в бороде, ища себе чаши сладкого вина да сладчайшей забавы с женкой, – отеческую землю хочу расхитить? Так ли? Что есть Ливония? От времен Владимира Святого – наша древняя вотчина. Прочти сие в летописях наших. Могу ли я, нож взяв, отрезать от груди кусок мяса да послать брату моему Сигизмунду Августу, прося мира? Приблизься, потрогай меня перстами: изменник я отечеству моему? Ах, тогда придумывайте мне страшную казнь!
   Воропай. Государь, я говорил лишь, что вручено мне…
   Иван. Срам и бесчестье тебе вручено! Рукой безумца написано послание твоего короля!
   Воропай. Неслыханное дело, государь, гневно кричать на посла королевского…
   Иван. Кричать? Ты смел, да прост… (Вонзает посох в помост.) Недалеко ты был сейчас от немоты вечной.