Страница:
В этой уникальной шекспировской энциклопедии, созданной пером великого знатока и блистательного литератора, книга «Театр эпохи Шекспира» занимает особое место. Изданная в 1965 году, сразу после четырехсотлетия английского классика, она представляет своего рода итог достижений мировой шекспирологии XX века в области истории английского ренессансного театра. В книге собраны, изучены, описаны, прокомментированы, по существу, все главнейшие факты и документы театральной истории шекспировских времен – от знаменитого архива Филиппа Хенсло, основного источника наших знаний о жизни елизаветинской сцены, дневника Саймона Формана, в котором лондонский астролог записывал свои впечатления от виденных им театральных представлений, до свидетельств, содержащихся в текстах пьес Шекспира, Бена Джонсона, Джона Вебстера и многих других прославленных или безвестных елизаветинцев.
Книга А. А. Аникста разделена на главы, в каждой из которых освещена одна область, один ракурс бесконечно многообразной, кипучей и драматичной истории театра второй половины XVI – первых десятилетий XVII века. Соединяя безукоризненную научную эрудицию с блестящим литературным стилем, автор ведет речь о таких разных материях, как взаимоотношения театра и королевского двора, борьба пуритан с театром, строительство театральных зданий, структура актерских трупп, искусство шекспировских актеров, биографии великих трагиков – Эдуарда Аллена и Ричарда Бербеджа, знаменитых комиков – Ричарда Тарлтона и Уильяма Кемпа, устройство сценической площадки, декорации и бутафория, музыка, звуковые эффекты, театральные костюмы, афиши и многие другие важные и мелкие детали театральной истории, столь талантливо воссозданные, что у читателя создается ощущение живого присутствия на каком-нибудь представлении «Розы», «Лебедя» или «Глобуса», в самой гуще шумной и пестрой лондонской театральной публики. В итоге из множества историко-театральных частностей складывается живой и цельный образ великой театральной эпохи, столь многое определившей в развитии европейского сценического искусства и шире – в истории мировой культуры.
Читателю, который обратится к этой книге, предстоит не только получить обширную сумму исторических сведений, но и испытать истинную радость общения с ярким талантом замечательного ученого.
А. В. Бартошевич
Глава первая
Книга А. А. Аникста разделена на главы, в каждой из которых освещена одна область, один ракурс бесконечно многообразной, кипучей и драматичной истории театра второй половины XVI – первых десятилетий XVII века. Соединяя безукоризненную научную эрудицию с блестящим литературным стилем, автор ведет речь о таких разных материях, как взаимоотношения театра и королевского двора, борьба пуритан с театром, строительство театральных зданий, структура актерских трупп, искусство шекспировских актеров, биографии великих трагиков – Эдуарда Аллена и Ричарда Бербеджа, знаменитых комиков – Ричарда Тарлтона и Уильяма Кемпа, устройство сценической площадки, декорации и бутафория, музыка, звуковые эффекты, театральные костюмы, афиши и многие другие важные и мелкие детали театральной истории, столь талантливо воссозданные, что у читателя создается ощущение живого присутствия на каком-нибудь представлении «Розы», «Лебедя» или «Глобуса», в самой гуще шумной и пестрой лондонской театральной публики. В итоге из множества историко-театральных частностей складывается живой и цельный образ великой театральной эпохи, столь многое определившей в развитии европейского сценического искусства и шире – в истории мировой культуры.
Читателю, который обратится к этой книге, предстоит не только получить обширную сумму исторических сведений, но и испытать истинную радость общения с ярким талантом замечательного ученого.
А. В. Бартошевич
Глава первая
• Расцвет английской драмы в эпоху Возрождения.
• Связь творчества Шекспира с драматургией и театральной культурой эпохи.
• Место театра в культурной жизни Англии эпохи Возрождения.
• Народные корни театрального искусства.
• Средневековый театр как явление демократической культуры.
• Мистерии, моралите, интерлюдии.
• Ограниченный характер народности средневекового театра.
• Народность и гуманистическая культура эпохи Возрождения.
В конце XVI и первой половине XVII века Англия пережила невиданный расцвет драматического искусства. Мы можем датировать это время еще точнее: оно началось в 1587 и завершилось в 1642 году. Ни до, ни после этого английский театр не достигал такой высоты.
Будущим векам осталась память об этой эпохе в виде нескольких томов пьес. Насколько удалось подсчитать, за полвека было написано и поставлено около тысячи пьес. Из них сохранилась третья часть. Это пьесы Марло, Грина, Лили, Шекспира, Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера, Вебстера, Тернера, Деккера, Хейвуда, Форда и других.
Вершиной была драматургия Шекспира, получившая в веках всемирное признание. Общее мнение считает Шекспира величайшим драматическим поэтом.
Если теперь мы обращаемся к истории драматического искусства той эпохи, то не только из интереса к прошлому театра, не из любопытства вообще, а потому, что стремимся всесторонне осмыслить замечательное искусство, созданное в те годы.
Современные воззрения делают безусловным, что величие Шекспира не только следствие его грандиозной личной одаренности. Великое искусство всегда вырастает на почве, подготовленной трудами многих поколений. Шекспир не составляет в этом отношении исключения. Наоборот, то, что мы знаем о нем, говорит о глубочайшей связи его творчества со всем предшествующим развитием драмы. Он потому так велик, что его гениальная творческая мысль опиралась на богатейшую традицию, завещанную ему веками развития поэзии и драмы.
Уильям Шекспир
[Гравюра на титульном листе фолио 1623 года]
Еще несколько десятилетий назад был очень распространен взгляд на Шекспира как на писателя вообще. В нем видели великого поэта, которого случайность связала с театром. Сейчас совершенно очевидно, что такой взгляд лишает возможности понять природу искусства Шекспира[9].
Шекспир не просто поэт и не писатель вообще, он прежде всего – драматург. Нисколько не отрицая его великого значения как сердцеведа, поэта, мыслителя, мы хотим подчеркнуть, что все замечательные качества Шекспира могут быть правильно поняты и оценены только в теснейшей связи с работой Шекспира в театре.
Не случайно вся творческая жизнь Шекспира протекала непосредственно в театре. Он был актером, пайщиком актерского товарищества, совладельцем театрального здания. Наряду с этим он работал как драматург.
Значительная доля творческих достижений Шекспира несомненно была обусловлена его непосредственной и всесторонней связью с театром. Он имел возможность осуществить любой, самый смелый драматургический эксперимент, мог проверить драматические эффекты, посоветоваться с опытными актерами, «примерить» на каждом из них задуманный образ, в ходе постановки исправить ошибку, воспользоваться умной подсказкой мастеров сцены.
Трудно найти драматурга, чьи произведения были бы столь же безошибочно сценичны, так же без промаха доходили до зрителей.
Секрет этого теперь очевиден. Постоянная и непосредственная работа в театре открыла Шекспиру законы сценического воздействия. Поэтому, восхищаясь его мастерством, было бы непростительно забывать, что искусство Шекспира не только искусство великого поэта, но и искусство великого знатока сцены.
Скажем больше. Шекспир не представлял себе, что его пьесы могут иметь независимое от театра литературное значение. Мы можем утверждать это смело – есть факт, со всей ясностью доказывающий нашу правоту: Шекспир не заботился о том, чтобы печатать свои пьесы. Они были в его глазах театральными текстами, обретавшими смысл и значение только при сценическом воплощении. Такого же взгляда придерживались и другие драматурги. Джон Марстон прямо заявлял: «Комедии пишутся не для того, чтобы их читали, а для того, чтобы их произносили». Бен Джонсон был первым среди современников Шекспира, который стал бороться за то, чтобы пьесы признали произведениями большой литературы. Шекспир, по-видимому, не разделял его взгляда, потому что не стал заботиться об издании своих пьес. Это сделали за него другие, уже после его смерти, собрав все написанные им драмы и издав их.
Известно, что в пьесах Шекспира есть неясности и некоторые непонятные, с нашей точки зрения, места. Все попытки объяснить их чисто логическим путем были бесплодными. Ко многим неясностям оказалось возможным найти ключ в особенностях театра эпохи Шекспира.
Выяснилось, что тексты пьес, как они дошли до нас, это театральные экземпляры в том виде, как ими пользовались при сценическом воплощении произведений Шекспира. Они носят следы театральной работы. Иногда это отнюдь не к лучшему. В ряде случаев нам остались тексты, подвергшиеся такой «обработке» в театре, при которой образовались пробелы, теперь уже никак не восполнимые: в «Укрощении строптивой» пропал эпилог; «Макбет» дошел, по-видимому, в очень сокращенном варианте.
Словом, не только великие художественные достижения Шекспира, но и некоторые недостатки, обнаруженные в текстах пьес, – все свидетельствует о театральном происхождении шедевров Шекспира. Поэтому полное понимание его творчества включает и учет особенностей драматургии Шекспира, предопределенных характером театра, для которого он писал, и условиями сценического воплощения, на которое он мог рассчитывать.
Но это лишь одна сторона вопроса. Можно писать для театра, быть тесно связанным с ним, быть при этом одаренным и все же не создать ничего, подобного Шекспиру.
Если Англия породила такого драматурга, как Шекспир, то это обусловлено временем.
Шекспир жил в эпоху грандиозной социальной ломки. Англия пережила ряд переворотов, затронувших все сферы жизни. Начиналось развитие капитализма. Это изменило земельные отношения в деревне, положение ремесленников в городах, возник общенациональный рынок, и Англия стала выходить на рынок мировой. Был положен конец феодальной анархии. Возникла жесткая, но зато единая для всей страны власть, которая сосредоточилась в руках монарха. Менялось положение всех сословий – от высшей знати до последнего бедняка. Произошел церковный переворот. Одна форма религии сменилась другой. Произошел переворот в сознании людей. Они сбросили цепи средневекового религиозного мировоззрения и стали по-новому смотреть на жизнь. Все это сопровождалось войнами, переменами правителей, заговорами, восстаниями, массовыми казнями[10].
Таково было время, которое получило красивое название – эпоха Возрождения. Общество делало быстрые шаги на пути прогресса материальной и духовной культуры, но это происходило в обстановке необыкновенно драматичной и связано было с трагедией упадка и гибели целых сословий средневекового общества.
Англия быстро шла к своей буржуазной революции, которая произошла в середине XVII века. Эпоха Возрождения в Англии была, в сущности, временем созревания предпосылок для этой революции.
Искусство Шекспира, как и весь современный ему английский театр, развивалось, таким образом, в обстановке необыкновенно драматической.
История знает много эпох, каждая из которых отмечена острым развитием общественных противоречий. Тем не менее не всякая такая эпоха рождает великое драматическое искусство.
Помимо общественных предпосылок, о которых только что было сказано, здесь сыграло роль то, что в Англии XVI–XVII веков театр оказался формой искусства, наиболее близкой и доступной народу.
Английский театр эпохи Возрождения и творчество Шекспира подтверждают, что подлинный расцвет искусства возможен только на почве подлинной народности. Народность была одним из важнейших качеств английского театра эпохи Возрождения. Мы увидим дальше, что в театральном искусстве эпохи шла борьба разных тенденций. Был театр ученый, академический, театр придворный, но победил и утвердился театр народный. Его победа была настолько полной, что и академические круги, и знать в равной мере увлекались искусством площадных актеров.
Начало английской драмы коренится в народных обрядах и играх Средневековья. Обряды были связаны с сельским трудом и сменой времен года. Англичане праздновали наступление лета шествием в лес, где водружался украшенный цветами и лентами майский шест, вокруг которого пели и плясали.
Видя любовь народа к игрищам, католическая церковь стала театрализовывать свой религиозный ритуал. Появилась церковная драма. Но она разрушала святость церковного обряда. Поэтому сначала представление вынесли из храма на паперть, а затем с паперти – на городскую площадь и отдали организацию спектаклей городским цехам, сохранив за духовенством контроль над содержанием пьес.
На Масленицу, как и другие народы, англичане рядились и устраивали своего рода карнавальное раздолье, когда всем разрешалось совершать забавные проделки. На Рождество разыгрывали действа из Священной истории. Существовали обряды, связанные с крещением, венчанием, похоронами, в которых тоже имелись элементы игры, как это до недавнего времени существовало в обрядах сватовства и поминального плача русского народа.
Развитие средневековых городов начиная с XIII века было благоприятным для расцвета театрального искусства. Ремесленные цехи и гильдии выработали свои ритуалы посвящения в таинство (mystery) своей профессии. Эти ритуалы содержали черты игры. Для придания большого веса городскому самоуправлению были учреждены ритуалы введения в должность правителей города, а также торжественные шествия. В Англии до сих пор сохранился обычай устраивать костюмированное шествие при вступлении в должность нового лорда-мэра, который обходит город[11].
Главными же были игры, которые горожане устраивали в дни больших религиозных праздников. Мы пользуемся словом «игра» для обозначения ранних театральных представлений потому, что так называл их народ. Слово «play» (игра) так и осталось в английском языке для обозначения театрального представления.
Посмотрев в любой английский словарь, нетрудно убедиться, что слово «play» означает и «игру» и «пьесу».
О средневековом театральном искусстве в дальнейшем будет рассказано еще, чтобы выяснить некоторые особенности театра эпохи Возрождения. Здесь же мы отметим, что в городах Англии театральное искусство имело такой массовый масштаб, какой был неизвестен Восточной Европе. Там замедленное феодальное развитие, а также характер господствующей религии воспрепятствовали возникновению массового театрального искусства, охватывавшего весь народ. Даже в Италии, по-видимому, народный театр не достиг такого размаха, какой он имел в Средние века в Англии, Франции и Германии.
В средневековом народном театре исполнялись мистерии. Мистериями назывались пьесы религиозно-нравоучительного содержания, составлявшие основной жанр средневековой драмы. Как создавались такие представления в Англии XIV и особенно XV веков, можно в полной мере судить по четырем циклам пьес, которые ставились в городах Честер, Йорк, Уэйкфилд и Ковентри. Сохранившиеся тексты раскрывают нам очень многое в природе английского театра позднего Средневековья.
Средневековый городской театр. Передвижная сцена-повозка (педжент) для представления пьес на библейские сюжеты
[Реконструкция XIX века]
Несколько слов о драматургии. Авторы пьес остались неизвестными. Как правило, пьесы писали священники или монахи. Так на протяжении нескольких десятилетий были созданы пьесы, каждая из которых представляла собой инсценировку эпизода из Священного писания.
Самый древний из этих циклов, Йоркский, относится к середине XIV века. Всего в нем было пятьдесят семь отдельных пьес. Из них сохранилось сорок восемь. В Уэйкфилдском цикле – тридцать два эпизода, в Честерском – двадцать пять, в цикле города Ковентри – сорок две пьесы.
Такие представления происходили не только в названных городах. Сохранился цикл пьес на кимрском языке Корнуэльса. Есть также фрагменты из большой серии пьес в Дигби. Известно, что подобные представления имели место в Беверти, но текст этих пьес не сохранился.
Как устраивались представления таких больших драматических циклов?[12]Задолго до праздника цехи ремесленников распределяли между собой, кто будет исполнять ту или иную пьесу. При этом учитывались профессиональные возможности цеха. Так, эпизод о Всемирном потопе поручали цеху плотников, которые легче всего могли соорудить Ноев ковчег.
Актерами были сами ремесленники. Так как они тратили много времени на подготовку представления и прекращали работу, то городское самоуправление компенсировало их расходы. Сохранились счета расходов, произведенных на постановку в Ковентри. «Вот расходы на первую репетицию наших актеров на пасхальной неделе, – гласит одна такая запись. – Во-первых, на хлеб – 4 пенса, также на эль – 8 пенсов, еще на кухню – 13 пенсов, еще на уксус – 1 пенни». Во второй раз запись была короче: «Расход для второй репетиции в неделю после Троицы на хлеб, эль и кухню – 2 шиллинга 4 пенса».
Оплачивалось и участие в спектакле, причем сумма гонорара зависела от трудности задачи и квалификации исполнителей. В тех же расходных книгах Ковентри отмечена плата участникам представлений. «Во-первых, богу – 2 шиллинга, еще Кайафе – 3 шиллинга 4 пенса, еще Ироду 3 шиллинга 4 пенса, еще дьяволу и Иуде по 18 пенсов». Платили и за такую работу: «4 пенса за повышение Иуды и 4 пенса за пение петухом», «5 шиллингов – трем спасенным душам, 5 шиллингов – трем заблудшим душам», «двум червям, подтачивающим совесть, – 16 пенсов».
Когда все было готово, принимались меры для обеспечения порядка в городе и точного выполнения программы представления. Городской совет Йорка издал в 1415 году распоряжение, чтобы в день представления «никто не ходил по городу, вооруженный мечом». «Всякое нарушение порядка, установленного королем, и помехи представлению» запрещались. Это же распоряжение обязывало исполнителей явиться в четыре с половиной часа утра к своей передвижной сцене – педженту.
Сценой служила повозка. Ее нижняя часть, закрытая занавесками, была «артистической». В верхней части, на помосте происходило представление. Такие повозки-педженты накануне спектакля торжественной процессией объезжали весь город. Исполнители находились на помосте в полном одеянии, и горожане могли видеть их. Каждый педжент играл одну пьесу.
Представление начиналось у главного храма или монастыря, затем педжент, сыграв пьесу, переезжал на площадь перед ратушей, оттуда– на рыночную площадь. Тем временем следующие педженты давали представления, двигаясь по городу по тому же маршруту. Таким образом, весь город превращался в театр, в котором разыгрывалась одна грандиозная пьеса, состоявшая из полсотни эпизодов, изображавших всю «историю мира» от Сотворения земли до Страшного суда.
Мы остановились на исполнении мистерий так подробно, ибо организация этих представлений свидетельствует, что в культуре средневекового английского города театральное искусство занимало большое место и было делом общенародным.
Театр еще не стал профессиональным. Существенно не только то, что все население города составляло публику на таких представлениях, длившихся от трех дней до недели. Народ был не только публикой, но и создателем этого искусства.
Городской совет Йорка в 1476 году постановил: «Ежегодно во время Великого поста вызывать к мэру четырех наиболее умелых, рассудительных и способных в нашем городе актеров, дабы они искали исполнителей, прослушивали пьесы и проверяли состояние педжентов».
Городские власти занимались организацией спектаклей, цехи вносили средства на осуществление их, исполнителями были наиболее способные к лицедейству горожане разных возрастов и профессий.
Такие мистерии просуществовали больше двух веков. Они еще сохранялись в XVI веке. Шекспир в юности мог видеть подобные представления. Ковентри, один из городов, бывших центрами средневекового городского театра, находится недалеко от Стратфорда. Но даже если Шекспир не побывал на таком представлении в Ковентри, он мог видеть любительские спектакли в своем родном Стратфорде. Как известно, Шекспир неоднократно изображал в своих пьесах представления любителей. Читатели, конечно, помнят смешные сцены в комедии «Сон в летнюю ночь», в которых «афинские» ремесленники сначала готовят, а затем разыгрывают перед герцогом пьесу о Пираме и Фисбе.
В юности Шекспир увлекался теми театральными зрелищами, которые мог тогда увидеть. Как ни примитивны они были, его любовь к театру началась с таких представлений. Это не покажется невероятным, если вспомнить, как в детстве любому из нас нравились зрелища, которые кажутся слишком простыми и наивными взрослым людям.
За короткий срок, приходящийся как раз на пору молодости Шекспира, сценическое искусство сделало огромный скачок и достигло больших высот. Когда Шекспир стал актером-профессионалом, то спектакли, вроде того, какой разыгрывают ремесленники в «Сне в летнюю ночь», уже казались смехотворными.
Но это не должно помешать нам понять, что до того как возник профессиональный театр, театр любительский был единственной формой сценического искусства. Актеры могли потом сколько угодно смеяться над неловкостью любителей, но без этого младенческого периода в развитии театра не возникло бы зрелое мастерство английской сцены эпохи Возрождения.
Более того, Средневековью театр эпохи Возрождения обязан еще одним важнейшим завоеванием. Широкое распространение любительства и общенародный характер театральных представлений в Средние века развили в массах вкус к театральному искусству.
Это обстоятельство надо подчеркнуть со всей силой. Если в некоторых отношениях эпоха Возрождения характеризовалась разрывом с традициями Средневековья, то наряду с этим она плодотворно развивала оставшееся от него наследие. Так было в области театра.
Решительнее всего был сначала перелом в содержании драмы. Уже в конце Средних веков она приобрела более светский характер. Наряду с сохранившимися пьесами библейского содержания появились драмы-аллегории – моралите. В них действовали персонажи, воплощавшие абстрактные понятия пороков и добродетелей. Соответственно они и назывались: Доброта, Злоба, Молва, Порок, Юность и т. п. В пьесах такого рода еще сохранялось морализаторство христианского толка, но абстрактные персонажи зачастую выступали как обобщения вполне реальных типов, встречавшихся в общественной жизни.
Персонажи из моралите ХV века «Насмешник».
Слева направо: Насмешник, Размышление, Настойчивость, Жалость
[Гравюра из печатного текста пьесы начала ХIII века]
Три фигуры справа: персонажи интерлюдии гуманиста Джона Растела «Шутник Джек».
Слева направо: Дама, Добрый, Джек
[Гравюра из издания 1555 года]
Еще ближе к реальности были комические пьески, именовавшиеся интерлюдиями. То были эпизоды, полные фарсовых элементов и содержавшие немало моментов бытовых. Интерлюдии свободны от тяжеловесной нравоучительности, господствующей в моралите. По сюжету они близки к анекдоту, фабльо или новелле.
Этот жанр возник в Англии в конце XV – начале XVI века под влиянием гуманизма. По форме интерлюдии еще связаны со средневековым театром, по духу они знаменуют постепенный разрыв с ним.
Самым блестящим мастером жанра интерлюдий был один из друзей Томаса Мора – Джон Хейвуд. Его лучшие интерлюдии – «Игра о погоде», «Четыре П», «Забавная комедия о муже Джоне Джоне, о его жене Тиб и о священнике сэре Джане»[13].
Нельзя не отметить существенный факт. Интерлюдии возникают и ставятся раньше всего при дворе и в домах знати. Затем они попадают на народную сцену. Зарождение этого жанра связано с возникающей культурой гуманизма, на первых порах имевшей несколько аристократический характер. При всем том в содержании интерлюдий не было изысканности и утонченности. Наоборот, скорее их отличала грубость, а подчас даже некоторый натурализм, что отражало антиаскетические стремления гуманистов, их борьбу против спиритуализма средневековой католической морали.
Менявшееся содержание представлений требовало и новых приемов исполнения. Уже для исполнения моралите и интерлюдий необходима была профессиональная актерская техника. Чем больше расширялось содержание пьес, тем меньше годились для их исполнения любители. Но это не означало, что опыт средневекового народного театра пропал бесследно. Он вошел в ренессансную театральную систему, и даже Шекспир использовал некоторые элементы старого народного театра.
Современная наука установила, что Средние века отнюдь не были эпохой сплошного мракобесия, как любили это изображать просветители XVIII века. Но не были они и эпохой полной свободы народного творчества, как стали потом рисовать Средневековье романтики начала XIX века.
Бесспорно, что театральное искусство Средних веков было глубоко народным по своему массовому характеру. Но есть разные степени и формы народности. Драматическое искусство находилось под прямым влиянием господствующей идеологической силы Средневековья – феодальной католической церкви. Забывать об этом нельзя, да и невозможно: содержание почти всей средневековой драмы связано с религиозной христианской мифологией, а моральная тенденция предопределена феодально-христианской этикой. Лишь как исключение пробиваются в средневековой драме мотивы, в какой-то мере выходящие за эти пределы.
• Связь творчества Шекспира с драматургией и театральной культурой эпохи.
• Место театра в культурной жизни Англии эпохи Возрождения.
• Народные корни театрального искусства.
• Средневековый театр как явление демократической культуры.
• Мистерии, моралите, интерлюдии.
• Ограниченный характер народности средневекового театра.
• Народность и гуманистическая культура эпохи Возрождения.
В конце XVI и первой половине XVII века Англия пережила невиданный расцвет драматического искусства. Мы можем датировать это время еще точнее: оно началось в 1587 и завершилось в 1642 году. Ни до, ни после этого английский театр не достигал такой высоты.
Будущим векам осталась память об этой эпохе в виде нескольких томов пьес. Насколько удалось подсчитать, за полвека было написано и поставлено около тысячи пьес. Из них сохранилась третья часть. Это пьесы Марло, Грина, Лили, Шекспира, Бена Джонсона, Бомонта и Флетчера, Вебстера, Тернера, Деккера, Хейвуда, Форда и других.
Вершиной была драматургия Шекспира, получившая в веках всемирное признание. Общее мнение считает Шекспира величайшим драматическим поэтом.
Если теперь мы обращаемся к истории драматического искусства той эпохи, то не только из интереса к прошлому театра, не из любопытства вообще, а потому, что стремимся всесторонне осмыслить замечательное искусство, созданное в те годы.
Современные воззрения делают безусловным, что величие Шекспира не только следствие его грандиозной личной одаренности. Великое искусство всегда вырастает на почве, подготовленной трудами многих поколений. Шекспир не составляет в этом отношении исключения. Наоборот, то, что мы знаем о нем, говорит о глубочайшей связи его творчества со всем предшествующим развитием драмы. Он потому так велик, что его гениальная творческая мысль опиралась на богатейшую традицию, завещанную ему веками развития поэзии и драмы.
Уильям Шекспир
[Гравюра на титульном листе фолио 1623 года]
Еще несколько десятилетий назад был очень распространен взгляд на Шекспира как на писателя вообще. В нем видели великого поэта, которого случайность связала с театром. Сейчас совершенно очевидно, что такой взгляд лишает возможности понять природу искусства Шекспира[9].
Шекспир не просто поэт и не писатель вообще, он прежде всего – драматург. Нисколько не отрицая его великого значения как сердцеведа, поэта, мыслителя, мы хотим подчеркнуть, что все замечательные качества Шекспира могут быть правильно поняты и оценены только в теснейшей связи с работой Шекспира в театре.
Не случайно вся творческая жизнь Шекспира протекала непосредственно в театре. Он был актером, пайщиком актерского товарищества, совладельцем театрального здания. Наряду с этим он работал как драматург.
Значительная доля творческих достижений Шекспира несомненно была обусловлена его непосредственной и всесторонней связью с театром. Он имел возможность осуществить любой, самый смелый драматургический эксперимент, мог проверить драматические эффекты, посоветоваться с опытными актерами, «примерить» на каждом из них задуманный образ, в ходе постановки исправить ошибку, воспользоваться умной подсказкой мастеров сцены.
Трудно найти драматурга, чьи произведения были бы столь же безошибочно сценичны, так же без промаха доходили до зрителей.
Секрет этого теперь очевиден. Постоянная и непосредственная работа в театре открыла Шекспиру законы сценического воздействия. Поэтому, восхищаясь его мастерством, было бы непростительно забывать, что искусство Шекспира не только искусство великого поэта, но и искусство великого знатока сцены.
Скажем больше. Шекспир не представлял себе, что его пьесы могут иметь независимое от театра литературное значение. Мы можем утверждать это смело – есть факт, со всей ясностью доказывающий нашу правоту: Шекспир не заботился о том, чтобы печатать свои пьесы. Они были в его глазах театральными текстами, обретавшими смысл и значение только при сценическом воплощении. Такого же взгляда придерживались и другие драматурги. Джон Марстон прямо заявлял: «Комедии пишутся не для того, чтобы их читали, а для того, чтобы их произносили». Бен Джонсон был первым среди современников Шекспира, который стал бороться за то, чтобы пьесы признали произведениями большой литературы. Шекспир, по-видимому, не разделял его взгляда, потому что не стал заботиться об издании своих пьес. Это сделали за него другие, уже после его смерти, собрав все написанные им драмы и издав их.
Известно, что в пьесах Шекспира есть неясности и некоторые непонятные, с нашей точки зрения, места. Все попытки объяснить их чисто логическим путем были бесплодными. Ко многим неясностям оказалось возможным найти ключ в особенностях театра эпохи Шекспира.
Выяснилось, что тексты пьес, как они дошли до нас, это театральные экземпляры в том виде, как ими пользовались при сценическом воплощении произведений Шекспира. Они носят следы театральной работы. Иногда это отнюдь не к лучшему. В ряде случаев нам остались тексты, подвергшиеся такой «обработке» в театре, при которой образовались пробелы, теперь уже никак не восполнимые: в «Укрощении строптивой» пропал эпилог; «Макбет» дошел, по-видимому, в очень сокращенном варианте.
Словом, не только великие художественные достижения Шекспира, но и некоторые недостатки, обнаруженные в текстах пьес, – все свидетельствует о театральном происхождении шедевров Шекспира. Поэтому полное понимание его творчества включает и учет особенностей драматургии Шекспира, предопределенных характером театра, для которого он писал, и условиями сценического воплощения, на которое он мог рассчитывать.
Но это лишь одна сторона вопроса. Можно писать для театра, быть тесно связанным с ним, быть при этом одаренным и все же не создать ничего, подобного Шекспиру.
Если Англия породила такого драматурга, как Шекспир, то это обусловлено временем.
Шекспир жил в эпоху грандиозной социальной ломки. Англия пережила ряд переворотов, затронувших все сферы жизни. Начиналось развитие капитализма. Это изменило земельные отношения в деревне, положение ремесленников в городах, возник общенациональный рынок, и Англия стала выходить на рынок мировой. Был положен конец феодальной анархии. Возникла жесткая, но зато единая для всей страны власть, которая сосредоточилась в руках монарха. Менялось положение всех сословий – от высшей знати до последнего бедняка. Произошел церковный переворот. Одна форма религии сменилась другой. Произошел переворот в сознании людей. Они сбросили цепи средневекового религиозного мировоззрения и стали по-новому смотреть на жизнь. Все это сопровождалось войнами, переменами правителей, заговорами, восстаниями, массовыми казнями[10].
Таково было время, которое получило красивое название – эпоха Возрождения. Общество делало быстрые шаги на пути прогресса материальной и духовной культуры, но это происходило в обстановке необыкновенно драматичной и связано было с трагедией упадка и гибели целых сословий средневекового общества.
Англия быстро шла к своей буржуазной революции, которая произошла в середине XVII века. Эпоха Возрождения в Англии была, в сущности, временем созревания предпосылок для этой революции.
Искусство Шекспира, как и весь современный ему английский театр, развивалось, таким образом, в обстановке необыкновенно драматической.
История знает много эпох, каждая из которых отмечена острым развитием общественных противоречий. Тем не менее не всякая такая эпоха рождает великое драматическое искусство.
Помимо общественных предпосылок, о которых только что было сказано, здесь сыграло роль то, что в Англии XVI–XVII веков театр оказался формой искусства, наиболее близкой и доступной народу.
Английский театр эпохи Возрождения и творчество Шекспира подтверждают, что подлинный расцвет искусства возможен только на почве подлинной народности. Народность была одним из важнейших качеств английского театра эпохи Возрождения. Мы увидим дальше, что в театральном искусстве эпохи шла борьба разных тенденций. Был театр ученый, академический, театр придворный, но победил и утвердился театр народный. Его победа была настолько полной, что и академические круги, и знать в равной мере увлекались искусством площадных актеров.
Начало английской драмы коренится в народных обрядах и играх Средневековья. Обряды были связаны с сельским трудом и сменой времен года. Англичане праздновали наступление лета шествием в лес, где водружался украшенный цветами и лентами майский шест, вокруг которого пели и плясали.
Видя любовь народа к игрищам, католическая церковь стала театрализовывать свой религиозный ритуал. Появилась церковная драма. Но она разрушала святость церковного обряда. Поэтому сначала представление вынесли из храма на паперть, а затем с паперти – на городскую площадь и отдали организацию спектаклей городским цехам, сохранив за духовенством контроль над содержанием пьес.
На Масленицу, как и другие народы, англичане рядились и устраивали своего рода карнавальное раздолье, когда всем разрешалось совершать забавные проделки. На Рождество разыгрывали действа из Священной истории. Существовали обряды, связанные с крещением, венчанием, похоронами, в которых тоже имелись элементы игры, как это до недавнего времени существовало в обрядах сватовства и поминального плача русского народа.
Развитие средневековых городов начиная с XIII века было благоприятным для расцвета театрального искусства. Ремесленные цехи и гильдии выработали свои ритуалы посвящения в таинство (mystery) своей профессии. Эти ритуалы содержали черты игры. Для придания большого веса городскому самоуправлению были учреждены ритуалы введения в должность правителей города, а также торжественные шествия. В Англии до сих пор сохранился обычай устраивать костюмированное шествие при вступлении в должность нового лорда-мэра, который обходит город[11].
Главными же были игры, которые горожане устраивали в дни больших религиозных праздников. Мы пользуемся словом «игра» для обозначения ранних театральных представлений потому, что так называл их народ. Слово «play» (игра) так и осталось в английском языке для обозначения театрального представления.
Посмотрев в любой английский словарь, нетрудно убедиться, что слово «play» означает и «игру» и «пьесу».
О средневековом театральном искусстве в дальнейшем будет рассказано еще, чтобы выяснить некоторые особенности театра эпохи Возрождения. Здесь же мы отметим, что в городах Англии театральное искусство имело такой массовый масштаб, какой был неизвестен Восточной Европе. Там замедленное феодальное развитие, а также характер господствующей религии воспрепятствовали возникновению массового театрального искусства, охватывавшего весь народ. Даже в Италии, по-видимому, народный театр не достиг такого размаха, какой он имел в Средние века в Англии, Франции и Германии.
В средневековом народном театре исполнялись мистерии. Мистериями назывались пьесы религиозно-нравоучительного содержания, составлявшие основной жанр средневековой драмы. Как создавались такие представления в Англии XIV и особенно XV веков, можно в полной мере судить по четырем циклам пьес, которые ставились в городах Честер, Йорк, Уэйкфилд и Ковентри. Сохранившиеся тексты раскрывают нам очень многое в природе английского театра позднего Средневековья.
Средневековый городской театр. Передвижная сцена-повозка (педжент) для представления пьес на библейские сюжеты
[Реконструкция XIX века]
Несколько слов о драматургии. Авторы пьес остались неизвестными. Как правило, пьесы писали священники или монахи. Так на протяжении нескольких десятилетий были созданы пьесы, каждая из которых представляла собой инсценировку эпизода из Священного писания.
Самый древний из этих циклов, Йоркский, относится к середине XIV века. Всего в нем было пятьдесят семь отдельных пьес. Из них сохранилось сорок восемь. В Уэйкфилдском цикле – тридцать два эпизода, в Честерском – двадцать пять, в цикле города Ковентри – сорок две пьесы.
Такие представления происходили не только в названных городах. Сохранился цикл пьес на кимрском языке Корнуэльса. Есть также фрагменты из большой серии пьес в Дигби. Известно, что подобные представления имели место в Беверти, но текст этих пьес не сохранился.
Как устраивались представления таких больших драматических циклов?[12]Задолго до праздника цехи ремесленников распределяли между собой, кто будет исполнять ту или иную пьесу. При этом учитывались профессиональные возможности цеха. Так, эпизод о Всемирном потопе поручали цеху плотников, которые легче всего могли соорудить Ноев ковчег.
Актерами были сами ремесленники. Так как они тратили много времени на подготовку представления и прекращали работу, то городское самоуправление компенсировало их расходы. Сохранились счета расходов, произведенных на постановку в Ковентри. «Вот расходы на первую репетицию наших актеров на пасхальной неделе, – гласит одна такая запись. – Во-первых, на хлеб – 4 пенса, также на эль – 8 пенсов, еще на кухню – 13 пенсов, еще на уксус – 1 пенни». Во второй раз запись была короче: «Расход для второй репетиции в неделю после Троицы на хлеб, эль и кухню – 2 шиллинга 4 пенса».
Оплачивалось и участие в спектакле, причем сумма гонорара зависела от трудности задачи и квалификации исполнителей. В тех же расходных книгах Ковентри отмечена плата участникам представлений. «Во-первых, богу – 2 шиллинга, еще Кайафе – 3 шиллинга 4 пенса, еще Ироду 3 шиллинга 4 пенса, еще дьяволу и Иуде по 18 пенсов». Платили и за такую работу: «4 пенса за повышение Иуды и 4 пенса за пение петухом», «5 шиллингов – трем спасенным душам, 5 шиллингов – трем заблудшим душам», «двум червям, подтачивающим совесть, – 16 пенсов».
Когда все было готово, принимались меры для обеспечения порядка в городе и точного выполнения программы представления. Городской совет Йорка издал в 1415 году распоряжение, чтобы в день представления «никто не ходил по городу, вооруженный мечом». «Всякое нарушение порядка, установленного королем, и помехи представлению» запрещались. Это же распоряжение обязывало исполнителей явиться в четыре с половиной часа утра к своей передвижной сцене – педженту.
Сценой служила повозка. Ее нижняя часть, закрытая занавесками, была «артистической». В верхней части, на помосте происходило представление. Такие повозки-педженты накануне спектакля торжественной процессией объезжали весь город. Исполнители находились на помосте в полном одеянии, и горожане могли видеть их. Каждый педжент играл одну пьесу.
Представление начиналось у главного храма или монастыря, затем педжент, сыграв пьесу, переезжал на площадь перед ратушей, оттуда– на рыночную площадь. Тем временем следующие педженты давали представления, двигаясь по городу по тому же маршруту. Таким образом, весь город превращался в театр, в котором разыгрывалась одна грандиозная пьеса, состоявшая из полсотни эпизодов, изображавших всю «историю мира» от Сотворения земли до Страшного суда.
Мы остановились на исполнении мистерий так подробно, ибо организация этих представлений свидетельствует, что в культуре средневекового английского города театральное искусство занимало большое место и было делом общенародным.
Театр еще не стал профессиональным. Существенно не только то, что все население города составляло публику на таких представлениях, длившихся от трех дней до недели. Народ был не только публикой, но и создателем этого искусства.
Городской совет Йорка в 1476 году постановил: «Ежегодно во время Великого поста вызывать к мэру четырех наиболее умелых, рассудительных и способных в нашем городе актеров, дабы они искали исполнителей, прослушивали пьесы и проверяли состояние педжентов».
Городские власти занимались организацией спектаклей, цехи вносили средства на осуществление их, исполнителями были наиболее способные к лицедейству горожане разных возрастов и профессий.
Такие мистерии просуществовали больше двух веков. Они еще сохранялись в XVI веке. Шекспир в юности мог видеть подобные представления. Ковентри, один из городов, бывших центрами средневекового городского театра, находится недалеко от Стратфорда. Но даже если Шекспир не побывал на таком представлении в Ковентри, он мог видеть любительские спектакли в своем родном Стратфорде. Как известно, Шекспир неоднократно изображал в своих пьесах представления любителей. Читатели, конечно, помнят смешные сцены в комедии «Сон в летнюю ночь», в которых «афинские» ремесленники сначала готовят, а затем разыгрывают перед герцогом пьесу о Пираме и Фисбе.
В юности Шекспир увлекался теми театральными зрелищами, которые мог тогда увидеть. Как ни примитивны они были, его любовь к театру началась с таких представлений. Это не покажется невероятным, если вспомнить, как в детстве любому из нас нравились зрелища, которые кажутся слишком простыми и наивными взрослым людям.
За короткий срок, приходящийся как раз на пору молодости Шекспира, сценическое искусство сделало огромный скачок и достигло больших высот. Когда Шекспир стал актером-профессионалом, то спектакли, вроде того, какой разыгрывают ремесленники в «Сне в летнюю ночь», уже казались смехотворными.
Но это не должно помешать нам понять, что до того как возник профессиональный театр, театр любительский был единственной формой сценического искусства. Актеры могли потом сколько угодно смеяться над неловкостью любителей, но без этого младенческого периода в развитии театра не возникло бы зрелое мастерство английской сцены эпохи Возрождения.
Более того, Средневековью театр эпохи Возрождения обязан еще одним важнейшим завоеванием. Широкое распространение любительства и общенародный характер театральных представлений в Средние века развили в массах вкус к театральному искусству.
Это обстоятельство надо подчеркнуть со всей силой. Если в некоторых отношениях эпоха Возрождения характеризовалась разрывом с традициями Средневековья, то наряду с этим она плодотворно развивала оставшееся от него наследие. Так было в области театра.
Решительнее всего был сначала перелом в содержании драмы. Уже в конце Средних веков она приобрела более светский характер. Наряду с сохранившимися пьесами библейского содержания появились драмы-аллегории – моралите. В них действовали персонажи, воплощавшие абстрактные понятия пороков и добродетелей. Соответственно они и назывались: Доброта, Злоба, Молва, Порок, Юность и т. п. В пьесах такого рода еще сохранялось морализаторство христианского толка, но абстрактные персонажи зачастую выступали как обобщения вполне реальных типов, встречавшихся в общественной жизни.
Персонажи из моралите ХV века «Насмешник».
Слева направо: Насмешник, Размышление, Настойчивость, Жалость
[Гравюра из печатного текста пьесы начала ХIII века]
Три фигуры справа: персонажи интерлюдии гуманиста Джона Растела «Шутник Джек».
Слева направо: Дама, Добрый, Джек
[Гравюра из издания 1555 года]
Еще ближе к реальности были комические пьески, именовавшиеся интерлюдиями. То были эпизоды, полные фарсовых элементов и содержавшие немало моментов бытовых. Интерлюдии свободны от тяжеловесной нравоучительности, господствующей в моралите. По сюжету они близки к анекдоту, фабльо или новелле.
Этот жанр возник в Англии в конце XV – начале XVI века под влиянием гуманизма. По форме интерлюдии еще связаны со средневековым театром, по духу они знаменуют постепенный разрыв с ним.
Самым блестящим мастером жанра интерлюдий был один из друзей Томаса Мора – Джон Хейвуд. Его лучшие интерлюдии – «Игра о погоде», «Четыре П», «Забавная комедия о муже Джоне Джоне, о его жене Тиб и о священнике сэре Джане»[13].
Нельзя не отметить существенный факт. Интерлюдии возникают и ставятся раньше всего при дворе и в домах знати. Затем они попадают на народную сцену. Зарождение этого жанра связано с возникающей культурой гуманизма, на первых порах имевшей несколько аристократический характер. При всем том в содержании интерлюдий не было изысканности и утонченности. Наоборот, скорее их отличала грубость, а подчас даже некоторый натурализм, что отражало антиаскетические стремления гуманистов, их борьбу против спиритуализма средневековой католической морали.
Менявшееся содержание представлений требовало и новых приемов исполнения. Уже для исполнения моралите и интерлюдий необходима была профессиональная актерская техника. Чем больше расширялось содержание пьес, тем меньше годились для их исполнения любители. Но это не означало, что опыт средневекового народного театра пропал бесследно. Он вошел в ренессансную театральную систему, и даже Шекспир использовал некоторые элементы старого народного театра.
Современная наука установила, что Средние века отнюдь не были эпохой сплошного мракобесия, как любили это изображать просветители XVIII века. Но не были они и эпохой полной свободы народного творчества, как стали потом рисовать Средневековье романтики начала XIX века.
Бесспорно, что театральное искусство Средних веков было глубоко народным по своему массовому характеру. Но есть разные степени и формы народности. Драматическое искусство находилось под прямым влиянием господствующей идеологической силы Средневековья – феодальной католической церкви. Забывать об этом нельзя, да и невозможно: содержание почти всей средневековой драмы связано с религиозной христианской мифологией, а моральная тенденция предопределена феодально-христианской этикой. Лишь как исключение пробиваются в средневековой драме мотивы, в какой-то мере выходящие за эти пределы.