Александр Каневский. Смейся, паяц!

   – Я вынесла все бутылки, в доме ни капли спиртного, он из квартиры не выходит – и всё равно к вечеру пьян. Саша, я в отчаянье, умоляю, попытайтесь узнать, где он берёт выпивку – ведь он себя гробит!
   Когда я вошёл в кабинет, Дольд сидел за пишущей машинкой. Мы поговорили о комитетских делах, потом я перешёл к выполнению задания:
   – Юрий Петрович, откройте мне секрет: от вас прячут спиртное, и жена, и домработница следят за каждым вашим шагом, а вы всё равно умудряетесь выпивать! Как? Как вам это удаётся?
   Дольд самодовольно рассмеялся.
   – Думаете, только вы, евреи, умные? Мы, украинцы, хитрей! Дайте слово, что не выдадите! – Я вынужден был пообещать. – Тогда смотрите. – Он расстегнул пуговицы на рубашке, вытащил оттуда тонкую резиновую трубочку, вставил её в рот, два раза чмокнул и оттуда закапала золотистая жидкость. – Это коньячок. Понятно?
   – В общем, да. Но откуда вы его высасываете?
   – Я заказал специальные фляги, по два литра, по форме моей ноги, от паха до колена. Заранее зарядил их армянским коньячком, привязываю полненькую к ноге – весь день обеспечен, вечером, уже пустую, снимаю и прячу, утром – привязываю новую…
   – Сколько их у вас?
   – На неделю хватает.
   – Юрий Петрович! Но вам же столько нельзя! Вам вообще нельзя, но начните хоть половинить.
   – Чувствуется влияние Галины. Ладно, я вам отвечу, но это – наш первый и последний разговор на эту тему. Договорились? – Я утвердительно кивнул. – Тогда слушайте: на прошлой неделе мне сделали рентген второго лёгкого – там затемнение уже величиной в пятак. Одного у меня уже почти нет, поэтому второе оперировать нельзя. Остаётся ждать. А ждать на сухую… – Он рассмеялся. – А может, коньяк меня вылечит – ведь при гипертонии он же помогает!..
   Ждать пришлось не долго, через три месяца он уже не вставал с постели, ему становилось всё хуже и хуже. Когда я в очередной раз позвонил, Галина сказала: «Он просил, чтоб вы пришли попрощаться».
   Дольд лежал в кабинете на тахте, высохший, пожелтевший. Подойти мне не разрешил: «Неизвестно, как эта гадость распространяется». Я сидел в кресле, у двери, а он говорил, тихо, но разборчиво:
   – Жизнь несправедлива. Сперва она всё даёт: молодость, силу, славу, деньги, благополучие… А потом начинает всё это постепенно отбирать. А в конце отбирает и саму жизнь. Но мне ничего не жалко: ни денег, ни дачи, ни картин, ни популярности… Знаете, чего мне более всего жалко? Времени, которое зря потратил, бесцельно загубил. Сколько можно было сделать главного в моей жизни, во имя чего родился. А я не сделал. Слушайте, Саша, завет старого растратчика: берегите время, не тратьте его зря. Работайте каждый день, каждый час, вы многое сможете, если будете работать. Я в вас верю. Не тратьте время впустую… А теперь уходите. И помните, что вам завещал Дольд.

   Дорогой Юрий Петрович! Как я был потрясён и тронут вашей исповедью и вашим предсмертным заветом!.. Я с волнением пересказал их Майе, маме и папе, моим друзьям и близким. Они навсегда остались в моей душе, но в памяти, увы, задержались ненадолго. Я не выполнял ваш завет: я бездумно растрачивал время, подаренное мне судьбой, на дурацкие вечеринки, на кратковременные интрижки, на скучные худсоветы, на бессмысленные собрания, на суету, на тусовки, на бесконечное сидение у телевизора… И только сейчас, спустя много-много лет, когда я сам понёс тяжёлые потери и приблизился к вашему возрасту, только сейчас я по-настоящему ощутил всю глубину и мудрость вашего завета. Но почему не раньше, почему только сейчас!? А в прочем, спасибо, что хотя бы сейчас – может, ещё что-то успею наверстать, если Господь на это даст мне время!

   После смерти Дольд-Михайлика надо было искать нового председателя и мы остановились на кандидатуре Владко Владимира Николаевича. Это был известный на Украине писатель-фантаст, его часто издавали и переводили в других странах. Но самое главное – он был интеллигентным и порядочным человеком.
   Когда я впервые пришёл к нему, он покорил меня своей импозантностью: седоволосый аристократ сидел в старинном кресле, в роскошном халате с атласными отворотами, на шее – шёлковая косынка, на пальце – рубиновый перстень. Он уже перешагнул за шестьдесят пять, но глаза были молодыми, живыми, цепкими. Жена Марина была младше его лет на 30 (Владко до конца дней своих любил молодых женщин). Мама Марины, Клавдия Яковлевна, тёща Владимира Николаевича, тоже была значительно младше его. Эти две женщины ухаживали за ним, как за падишахом. Марина занималась изданием его книг, переводами, договорами, гонорарами, а тёща – его желудком: варила, пекла, жарила, мариновала… Она изумительно вкусно готовила, я пробовал у них такие деликатесы, которых никогда не ел раньше. Вообще, застолья у Владко славились своей изысканностью и вкуснотищей.
   Сначала он очень сдержанно отнёсся к моему предложению. Тогда я перечислил несколько очень известных фамилий членов нашего комитета, например, таких как поэт Юрий Рыбчинский, автор десятков популярных песен, которые исполняли самые известные вокалисты, и на эстрадах, и по радио, и по телевидению. В глазах у Владко зажёгся интерес. Потом он долго расспрашивал обо мне, о моих работах… Постепенно теплел всё больше и больше. И в итоге, заявил:
   – Ваша организация – какая-то фантастическая, а я – писатель-фантаст, поэтому готов её возглавить.
   За время его председательства мы очень подружились, часто я и Майя бывали у него, он с Мариной – у нас. На праздновании моего сорокалетия я читал стихи о каждом, кто сидел за столом. Сохранились строчки и о нём:

 
«Владко Владимир, бабник и эстет,
Наверное, судьбе было угодно,
Чтобы пройдя через десятки лет,
Вы в жизнь мою вошли бесповоротно.
Я поделюсь секретом тайных дум:
Хочу дожить до ваших лет, не меньше,
И сохранить Владковский ясный ум,
И сохранить Владковский взгляд на женщин!..»
 

   Ему очень нравились весёлые, хулиганские вечера, которые мы устраивали в помещении нашего комитета; обсуждения стихов, пьес, киносценариев, честные, иногда довольно резкие, но всегда доброжелательные, в отличие от подобных обсуждений в Союзе писателей, льстивых и лицемерных. Он любил присутствовать на совещаниях бюро, которые проходили легко, весело, по-семейному, иногда даже за рюмкой коньяка. При нём организация окрепла, выросла (в неё входили уже более ста человек), приобрела известность не только в Киеве, но и во всей республике.
   Владко умер скоропостижно. Были пышные похороны, богатый гроб, прощальные речи секретарей Союза писателей, коих Владимир Николаевич при жизни терпеть не мог, и обилие, как всегда, вкуснейших яств, которые плачущая Клавдия Яковлевна приготовила на поминки своего зятя. Мы провели траурное собрание, посвящённое памяти Владко, и стали думать, как жить дальше. Все решили больше никого «на царствие» не приглашать и единогласно проголосовали за то, чтобы председателем киевского профессионального комитета драматургов был Александр Каневский. К тому времени моё имя уже было достаточно известно не только на Украине, но и в Москве, и в Ленинграде, и в других городах и республиках СССР. Издавались книги, ставились пьесы, на эстрадах исполнялось более 200 моих монологов, сценок, миниатюр и целых обозрений. Мои рассказы регулярно публиковало большинство центральных газет и журналов: «Труд». «Литературная газета», «Комсомольская правда», «Крокодил», «Юность», «Неделя», «Советская культура», «Московские новости» и даже самая-самая газета – «Правда». Я уже был членом Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей СССР, лауреатом международной премии «Алеко».
   Всё это вынудило наших непосредственных кураторов – союз писателей и горком профсоюзов примириться с мнением собрания, но, при одном условии: Каневский должен вступить в члены коммунистической партии. А я этого категорически не хотел. Но отказаться «в лоб» – навредить комитету. И я стал думать, как выкрутиться из этой ситуации.
   Когда меня пригласили на заседание партбюро союза писателей, я уже чётко знал, как себя вести. Состоялся, приблизительно, такой диалог:
   ПАРТОРГ (торжественно) – Александр Семёнович, партийное бюро решило рекомендовать вас в члены коммунистической партии Украины. Поздравляем!
   Я (с виноватым выражением лица) – Спасибо, но я не могу.
   ПАРТОРГ (удивлённо) – Это почему?
   Я (с комсомольской прямотой) – Я ещё не созрел.
   ПАРТОРГ (благодушно) – Не скромничайте – вы достойны звания коммуниста.
   Я (с настойчивостью параноика) – Не достоин.
   ПАРТОРГ (уже раздражённо) – Послушайте, мы вас давно знаем и уверенны в вас.
   Я (с подкупающей искренностью) – А я в себе не уверен. Я неуправляем: могу такое отчудить, за что потом мне бывает очень стыдно. Я не хочу, чтобы за меня было стыдно партии.
   ПАРТОРГ (в полной растерянности) – Н-да… Что ж… Спасибо за откровенность, но… В таком случае, мы будем рекомендовать на должность председателя – коммуниста. Должна быть пуповина, связывающая ваш комитет с партией!
   Через два дня было созвано перевыборное собрание. Все наши уже знали, в чём дело и твёрдо решили не уступать. На собрании присутствовал представитель партбюро, драматург Алексей Коломиец, и какой-то мрачный, бритоголовый человек, в пенсне, очень похожий на Берию – он и должен был стать пуповиной. Коломиец сказал несколько добрых слов обо мне, объяснил, почему надо выбрать другого председателя, и приступили к голосованию. Голосование было тайным. Когда открыли бюллетени, на каждом была дописана моя фамилия. Раздражённый Коломиец ещё раз объяснил ситуацию и потребовал переголосовать. Результат оказался таким же. Коломиец психанул, выкрикнул какие-то угрозы, ушёл и увёл «пуповину». Мы стали ждать репрессий, но их не последовало: во-первых, как я уже писал, мы были уже очень известны и прочно связаны с Московским комитетом – закрытие нашего комитета вызвало бы скандал; а, во-вторых, я думаю, что сам Коломиец и пустил дело на тормозах. Он был талантливым человеком, на мой взгляд, в то время – лучшим драматургом в Украине. Мы иногда пересекались в доме творчества под Киевом, случалось беседовать один на один, и тогда он часто высказывал отнюдь не верноподданные мысли. Словом, это был умный, ироничный человек, который всё видел, всё понимал, но выбрал себе удобную роль в пьесе своей жизни.

НАГАДАЛА МНЕ ЦЫГАНКА

   Помню с раннего детства, как к бабушке и дедушке, а потом, к маме и папе – приходила гадалка Ксения. Большая, грузная, с бородавкой на щеке, она обслуживала не только нашу семью – у неё было много постоянных клиентов, поэтому она появлялась у нас не чаще, чем раза три в году. Её предсказания бывали настолько точными, что иногда становилось жутко.
   Однажды, когда наши встречи с Майей затянулись, мама, в моё отсутствие, пригласила Ксению. Как всякая будущая свекровь, она была более осторожна, чем папа, который с первой встречи полюбил Майю; мама же, хотя Майя и ей очень нравилась, всё равно не была до конца уверена, что эта женщина достойна её любимого сына.
   Как проходил Ксенин визит, мне сразу же, тайком от мамы, рассказал папа, а спустя недели две, тайком от папы, поведала мама. Ксения никогда Майю не видела, но, раскинув карты, сразу заявила:
   – Эта женщина для него. Он женится, и будет жить с ней до конца жизни.
   – Но он очень непостоянный, – заметила мама, – у него много других женщин.
   Ксения твёрдо повторила:
   – Он будет жить с ней. – Потом добавила. – Они будут друзьями, больше, чем любовниками. Самыми большими друзьями, какие могут быть на Свете. Он будет зарабатывать много денег, но у них никогда не будет постоянного благополучия: или тысячи, или ничего, деньги будут появляться и сразу исчезать…
   Как часто я и Майя вспоминали это пророчество!.. Я получал большие гонорары, за киносценарий, за пьесу, за эстрадное обозрение, приходило много отчислений за исполнение моих пьес, рассказов, миниатюр по всему Советскому Союзу… После каждого крупного гонорара нам казалось, что мы обеспечены, минимум, на полгода. И вдруг, через пару недель, деньги таяли – мы начинали считать и вспоминать: где, куда, сколько?..

   Я патетически восклицал:
   – Но почему так быстро?!
   И Майя спокойно отвечала:
   – Шуронька, против Ксении не попрёшь.
   Я ещё какое-то время пытался изображать строгого главу семьи:
   – Конечно! А как может быть иначе, если в доме никто не экономит!
   Этот упрёк, конечно, адресовался Майе, хотя главным транжиром в семье был я.
   Очень хорошо о наших финансовых разборках, уже будучи взрослой, рассказывала наша дочка Маша:
   – Сидят, считают, расстраиваются, призывают друг друга к экономии. Потом куда-то уходят на весь день – возвращаются весёлые, пахнущие дорогим коньяком, с французской косметикой, импортными рубашками, галстуками, коробками шоколадных конфет. «Отэкономив» последние деньги, остаются в хорошем настроении до следующего большого гонорара – и всё повторяется с начала.
   Папа пытался меня перевоспитать:
   – Шурик, у тебя семья, ты должен думать вперёд. Тебя завтра, не дай Бог, объявят космополитом, и ты останешься без работы и без денег. Ты столько получил за фильм – отложи хотя бы тысячу, ты обязан иметь сберегательную книжку!
   И тут я наносил ему удар «под дых»:
   – Папа, ты можешь убедить меня только личным примером: покажи свою сберкнижку.
   – Что ты с дурака берёшь пример! Лучше учись на моих ошибках.
   – Во-первых, я такой же дурак. А во-вторых, меня твои ошибки не устраивают – я должен наделать своих ошибок и завещать их своим детям. – И с самонадеянностью молодости, успокаивал. – Не волнуйся, я всегда смогу заработать.
   Смирившись, что сберкнижки у меня не бывать, папа, как учил Великий Ильич, пошёл другим путём:
   – Тогда на следующий большой гонорар купи домик под Киевом, с участком.
   – Зачем? Сажать картошку и огурцы?
   – Посадишь цветы, фруктовые деревья… У тебя дети, надо, чтоб они дышали воздухом. И ты сможешь работать в саду, под яблоней.
   – Даже если мне на голову упадёт яблоко, я уже ничего не открою – опоздал!
   Садоводство и земледелие меня тогда не привлекали. И только спустя много лет я понял папину тоску по собственному участку, почувствовал, как хочется почаще видеть небо и ходить по земле босыми ногами. Но дачу я так и не купил – как говорила Майя, против Ксении не попрёшь!
   И второе предсказание Ксении тоже свершилось: у меня было и есть много очень хороших друзей, но такого друга, как Майя, никогда не было и не будет, такого верного и преданного. А главное – терпеливого!

   Майка-Маюха, родной мой человечек! Сколько я тебя обижал, огорчал, самодурствовал!.. А ты никогда не устраивала ни сцен, ни скандалов, ни истерик – терпеливо ждала, когда я повзрослею и помудрею, долго ждала, очень долго! Бывало доходило до предела. Однажды, нарушив папин завет, я не на шутку увлёкся молодой киевской актрисой, до того сильно и страстно, что решил бросить семью. Помнишь, я вернулся домой в два часа ночи и ждал скандала, он был мне необходим, чтобы иметь моральное право хлопнуть дверью и уйти. От меня пахло водкой и женскими духами, но ты сделала вид, что ничего не чувствуешь и не замечаешь. Ты сказала: «Шуронька, я тебе приготовила холодный клюквенный морс, ты ведь его любишь после выпивки. И постелила в кабинете, чтобы тебе дети не мешали – закройся и выспись». Боже, каким виноватым мерзавцем я себя тогда почувствовал! Откуда в тебе было столько любви, мудрости и терпения?.. И как об этом могла заранее знать Ксения!?

   Где бы мы ни жили, в Киеве, в Москве, в Тель-Авиве – она находила бедных, убогих, и беспрерывно помогала им, приносила деньги и продукты, дарила свои юбки, блузки, жакеты. Я невнимательный человек и не всегда это замечал. Но иногда вдруг вспоминал и спрашивал: «Почему ты не носишь то французское платье, которое мы купили в салоне?»
   – Знаешь, оно мне не идёт.
   Она не умела ни хитрить, ни врать, это сразу было заметно.
   – Кому ты его отдала?
   Она тут же признавалась:
   – На нашей улице живёт очень бедная семья, у них восемь детей, работает один отец, сплошная нищета, матери просто не в чем выйти на улицу.
   – Поэтому ты отдала ей французское платье из салона?.. Так, с этим ясно. А где моя синяя вельветовая рубашка?
   – Вспомнил! Она же очень старая! Я её выбросила.
   – Майя, посмотри мне в глаза: кому ты её отдала?
   Ей снова приходилось признаваться:
   – У нас во дворе живёт старик, к нему его дети не ходят, он очень беден.
   – Но это моя любимая рубашка!
   – Шурик, она тебе уже не шла.

   Я по гороскопу – «Близнец», поэтому очень привыкаю к вещам, свои любимые рубашки носил до тех пор, пока они на мне не истлевали. Мой шкаф был забит старыми брюками, пиджаками, куртками, которые я годами не носил, но выбрасывать не разрешал, не от жадности – от привычки. Когда мы праздновали первые двадцать лет своей семейной жизни, Майя пошутила:
   – Теперь я знаю, ты меня уже не бросишь: ты привыкаешь к старым вещам.
   Во время моих отъездов она «выпалывала» из шкафа всё моё «богатство» и раздавала, раздавала… Но этим не ограничивалась: возвращаясь из командировок, я часто заставал в нашей квартире каких-нибудь бездомных девиц или старушек.
   Однажды, когда Майя преподавала в Киевском Педагогическом училище, она привела в дом свою ученицу Нину, которой не досталось места в общежитии.
   – Ей негде жить, она ночует на вокзале. Пусть она поживёт у нас несколько дней, отоспится.
   Нина отсыпалась у нас сперва одну неделю, потом – вторую, потом – третью. За это время я к ней основательно привык, на что и рассчитывала Майя: она знала, что я быстро привыкаю не только к вещам, но и к собакам, кошкам, попугаям и, конечно, к людям. А, как учил Сент-Экзюпери: приручив – отвечаешь. Поэтому, спустя месяц, я сказал обрадованной Майе: «Пусть она у нас живёт до окончания училища».
   Об этом моём решении Нина написала своим родителям в село, и через две недели приехали нас благодарить папа Нины и её два брата. Благодарили дней десять, естественно, всё это время, живя в нашей квартире. Перед отъездом и папа, и братья, потребовали, чтоб мы приехали к ним в село отдохнуть. Пришлось дать такое обещание, иначе они бы не уехали никогда. После их отъезда я попросил Майю:
   – В следующие разы приводи к нам на постой только сирот!
   Нина жила у нас два года, до окончания училища, потом устроилась на работу и там получила общежитие. Вскоре вышла замуж за милиционера из ГАИ. Перед бракосочетанием пришла вместе с будущим мужем и его друзьями-регулировщиками пригласить нас на свадьбу в общежитие.
   Но я твёрдо заявил Майе:
   – Я с инспекторами ГАИ гулять не буду – пусть сначала отдадут все штрафы, которые они с меня содрали!
   Я сказал это таким тоном, что Майя не настаивала, но в течение недели, покупала тарелки, ножи, вилки, простыни и полотенца в подарок молодожёнам.
   Нина ещё много лет приходила к нам, если у неё возникали какие-то проблемы с мужем. Тогда я, исполняя функцию отца, звонил ему и предупреждал, что если он будет обижать Нину, мне придётся принять решительные меры.
   Несколько раз мои рассказы откуда-то перепечатала «Милицейская газета», поэтому он меня очень боялся и после каждого моего звонка, искупая вину, устраивал Нине медовый месяц.

ФИЛИППОВНА

   Через полгода после отъезда Нины Майя привела бездомную старушку Филипповну, худую, высушенную, как таранька. В ней не было ни одной выпуклости – сплошные выемки, полное отсутствие профиля, только фас. Она весила, наверное, килограмм двадцать, вместе с кофтой и туфлями, я боялся дышать в её сторону, чтобы не сдуть. Майя вывела меня в другую комнату и сообщила:
   – Она работала домработницей. Когда состарилась, её выставили на улицу.
   – Ты открываешь у нас филиал дома престарелых?
   – Шуронька, но ей негде спать, она ночует на скамейках!
   В её глазах была такая мольба, что я не устоял.
   – Сколько ты собираешься её держать?
   – Хотя бы месяц, пусть отогреется. И её надо подкормить.
   Понятно, что после месяца совместной жизни я привязался к этому «божьему одуванчику», и она осталась у нас надолго.
   У неё была трагическая судьба. Родилась в селе под Белой Церковью. У них была дружная семья, восемь детей. По вечерам собирались у фамильного самовара, передаваемого по наследству, пили чай, отец и мать учили детей петь старинные украинские песни. Во время раскулачивания отца и мать убили за то, что не хотели отдать свое единственное «богатство» – самовар. Застрелили на глазах у детей. Восьмерых малышей, мал мала меньше, разобрали соседи. Филипповна с тех пор, как говорят на Украине, жила «в прыймах», всю жизнь работала домработницей, переходила из дома в дом, добралась до Киева. Прижила двоих дочерей, вырастила их в интернатах. Дочки выросли, вышли замуж, разъехались в другие города и о маме не очень вспоминали.
   Филипповна обладала удивительным природным тактом, её не было слышно: как мышка, незаметно передвигалась по квартире или тихонько сидела у телевизора. Когда приходили гости, я пытался усадить её с нами за стол, но она ни за что не соглашалась и где-то исчезала. Пыталась помогать по хозяйству, но к плите Майя её не подпускала, потому что поднять полную кастрюлю ей было не под силу (думаю, и пустую – тоже). Однажды она решила прогулять нашу королевскую пуделицу Пеппи. Но стоило ей открыть дверь подъезда, Пеппи рванула её за собой, Филипповна рефлекторно вцепилась в поводок, и Пеппи стала таскать её по всему двору. Филипповна болталась на поводке, пока я не выбежал во двор и не освободил её.

   Одна из её дочерей до замужества работала стрелочницей на какой-то станции под Белой Церковью, жила в будке и имела крохотный участочек при этой будке. Потом должность стрелочницы ликвидировали, а будка осталась… Когда дочь уезжала, каким-то образом передала будку матери.
   Это была первая собственность в жизни Филипповны и она ею очень гордилась:
   – То ж мое хозяйство!
   Живя у нас, всю зиму сушила остатки хлеба и собирала их в большую торбу.
   – У мэнэ там курка. Повезу сусидам, щоб воны её кормылы.
   Каждый год, весной, она на электричке доезжала до Белой Церкви, потом на автобусе – до станции, оттуда пешком, с торбой на плече, добиралась до своей будки, встречалась с курицей и на своём крохотном участке сажала картошку.
   – В осэни собэру урожай! – гордо говорила она.
   – Сколько вы думаете собрать картошки? – как-то спросил я.
   – Мешок, нэ мэньше. Продам и будуть гроши.
   – За сколько надеетесь продать?
   – Рублив двадцять получу.
   – Филипповна! Я вам дам тридцать – не езжайте, вы же не дотащите мешок!
   – Як можно – то ж мое хозяйство!
   Осенью она опять ездила в «своё поместье», выкапывала картошку и, совершенно непонятным образом, каким-то чудом, дотаскивала полный мешок до нашей квартиры. Неухоженная, беспризорная картошка вырастала величиной в горох, но Филипповна ею очень гордилась:
   – В цьому роци добрый урожай!
   Когда она первый раз припёрла свой мешок и, обессиленная, упала на диван и заснула, я выбросил эту пародию на картошку в мусорник, а, когда она проснулась, сказал, что налетели соседи и раскупили весь мешок. Затем вручил ей тридцать рублей, якобы полученные за картошку. Надо было видеть, каким счастьем светились её глаза.
   – А вы казалы нэ ихаты! Ни, хозяйство – цэ вэлыке подспорье!
   Сквозь всю свою жизнь она пронесла одну большую, пламенную страсть: мечтала попасть в больницу. Однажды простудилась, сильно кашляла. Вызванный нами врач определил воспаление лёгких. Вместо того, чтоб огорчиться, она обрадовалась: