Страница:
Еще одно скверное новшество обнаружилось у самых ворот студии. Навстречу попался прохожий — совершенно незнакомый парень в куртке с поднятым воротником, в глубоко натянутой на уши вязаной шапочке. Он прошел мимо, не обратив на меня никакого внимания, погруженный в собственные полусонные мысли. И вдруг Оно повернуло, потекло следом за ним и скрылось за поворотом. Я не знал, что и подумать. На избавление, впрочем, не надеялся, и, как оказалось, правильно делал. Через час Оно вернулось. Я увидел привычный промельк тени, уползающей на свое излюбленное место в студии — за картонные щиты. Не знаю, что стало с тем парнем, меня это мало волнует. Гораздо неприятней другое. Похоже, скоро Оно научится охотиться без меня. Не наступит ли тогда и моя очередь?…
Утром следующего дня съемочная группа программы «Кушать подано» снова собралась в павильоне. Нужно было записать недоснятую вчера концовку передачи. Леночка принесла из дома обмотанную полотенцем кастрюлю со вчерашними тефтелями, которые она довела до готовности в собственной духовке, героически преодолев искушение отведать кусочек. Выглядели они, правда, не слишком аппетитно, но зато Альберт Витальевич мог теперь попробовать их без риска для жизни и даже изобразить на лице восторг без особого напряжения актерских способностей.
Все было готово к съемке: новые спонсорские колбасы нарезаны и разложены на столе в окружении свежей зелени, Илья Зимин ярко и красиво осветил кухонный угол студии всевозможными приборами, дающими верхний, нижний, рисующий и контровой свет, востроносый Игорь Сергеевич вставил в камеру новую кассету и прописал «матрас» — полосатую разноцветную таблицу, которую всегда записывают в начале кассеты, Алла Леонидовна мяла нервными режиссерскими пальцами первую сигарету. И только ведущий программы Альберт Витальевич Щедринский к съемке был категорически не готов. Выражение, написанное на его лице, ничуть не походило на кулинарный восторг. Откровенно говоря, лица на нем вообще не было. Руки ведущего мелко тряслись, а слова застревали в горле. Гримировать его пришлось Леночке, поскольку сам он только размазывал грим по лицу безобразными полосами. Выйдя на съемочную площадку, он медленно, как в петлю, просунул голову в лямку фартука и сипло выдавил:
— Я готов.
— Что с вами, Альберт Витальевич? — Алла Леонидовна выронила сигарету.
Ей вдруг страшно жалко стало этого неприкаянного человека, напуганного и вымотанного, казалось, до последней степени.
— Может, участковый вчера расстроил… — предположил Игорь Сергеевич со змеиным сочувствием.
При слове «участковый» Альберт Витальевич в ужасе схватился за голову.
— Боже мой…
— Вы плохо себя чувствуете? Илья, дай ему стул, он упадет сейчас! Лена, воды! — Алла Леонидовна распоряжалась первой помощью не хуже, чем съемочным процессом. — Перерыв полчаса!
— Одну минутку! — раздался вдруг голос, ничем не уступающий режиссерскому в командных интонациях. — Попрошу никого не расходиться!
В дверях студии стоял человек средних лет, коротко стриженный, крепко сколоченный, или, как пишут в детективах: «с шеей борца и носом боксера». Его щегольской костюм в мелкую полоску дополняли темная рубашка и светлый галстук, не хватало только шляпы дона Карлеоне и «Томми-гана» в руках. Позади возвышались двое широкоплечих парней, вполне подстать боссу.
— Старший следователь Савватеев, горпрокуратура, — представился дон Карлеоне, раскрывая на всеобщее обозрение красную книжечку.
Хлопоты вокруг больного замерли. Да и сам он застыл, судорожно выпрямившись на стуле. Все уставились на книжечку и ее обладателя. Алла Леонидовна озадаченно, по-мужски похлопала себя по карманам, в поисках не то сигарет, не то очков. Леночка раскрыла от удивления свой маленький, в сравнении с общей площадью лица, ротик. Оператор непроизвольно потирал руки. Осветитель Илья, прищурившись, глядел на двух помощников следователя, оставшихся в дверях.
Савватеев, казалось, был удовлетворен произведенным эффектом. Он вошел в освещенное пространство, ногой пододвинул к себе стул и сел так, чтобы видеть одновременно и тех, кто собрался у стола, и тех, кто остался возле камеры.
— Увертюры не будет, — сразу же заявил следователь. — В такой ситуации, дорогие мои, миндальничать не приходится.
Он обвел собравшихся веселым взглядом.
— Тут у вас засели, видно, крутые ребята. Ничего не боятся! Даже милиции. За две недели четыре человека — как в воду! Это круто… — он покивал с каким-то зловещим одобрением.
— Почему четыре? — удивилась Алла Леонидовна. — Разве не два?
— Помолчите пока! — рявкнул Савватеев. — Отвечать будут все! Но только когда я спрошу.
Алла Леонидовна отпрянула, побледнев, да и вся съемочная группа испуганно переглянулась. Как не похож был этот старший следователь на вчерашнего вежливого участкового!
— Итак, что же у нас получается? — зловеще продолжал Савватеев. — Четвертого февраля Сорокина Вера Павловна выехала из своего райцентра Довольное для участия в передаче «Кушать подано». В передаче поучаствовала, но домой не вернулась. Неделю спустя Бесноватый Федор Константинович оделся понаряднее и на троллейбусе отправился на съемки той же самой передачи. Домой не вернулся. Жерехов Вадим, лаборант политехнического колледжа, пошел утром на работу и не дошел. Почему? Да потому что дорога его проходила прямо через территорию известной нам телестудии «Монитор»! — следователь с укоризной посмотрел на всех по очереди, как будто ждал извинений. — И, наконец, ваш родной участковый инспектор, капитан Колесников…
— Что с Колесниковым?! — изумленно воскликнул востроносый оператор Игорь Сергеевич.
— Тихо, я сказал! — Савватеев ударил каменной ладонью по крышке стола. Пирамида спонсорских колбас покосилась.
Следователь встал и обошел притихших телеработников, внимательно их разглядывая, словно посетитель музея восковых фигур.
— Это я должен спросить, что с Колесниковым, — мягко пояснил он. — И ответит мне на этот вопрос… — он сделал еще шаг и вдруг, резко повернувшись, положил руку на плечо Альберта Витальевича, — гражданин Щедринский!
Несчастный ведущий вскрикнул, как подстреленный заяц, и опал бессильно. Все смотрели на него с ужасом.
— А ведь я капитана предупреждал… — быстро заговорил маленький оператор, — этот наркоман на все способен!
— Не может быть! — Алла Леонидовна бросилась к Щедринскому. — Алька, ты что наделал?!.. Неужели, ради своей передачки?! … Господи!.. — она быстро повернулась к следователю. — Он болен, понимаете? Алкоголик он, и вообще… но совершенно безобидный человек! Его надо на экспертизу! Он не может отвечать за поступки!
— Вы закончили? — вкрадчиво осведомился Савватеев. — А теперь, если не возражаете, все-таки послушаем гражданина Щедринского, — он подошел к Альберту Витальевичу и взял его за пуговицу. — Так что же произошло на стройке, в подвале? Ты ведь был там… ни-ни, даже не вздумай отпираться! Истоптал весь снег вокруг своими «Катерпиллерами», так теперь уж колись! Ну?
Альберт Витальевич замотал головой.
— Я… ничего не видел, — пролепетал он, — только слышал… Это ужасно… Крик… Он кричал, как будто с него кожу… я… я ушел. Я испугался!
Илья Зимин нащупал позади себя стул и сел. Игорь Сергеевич, стоявший возле камеры, недоверчиво хмыкнул. Следователь похлопал Щедринского по спине.
— Ну, ну, дорогой! Неужели даже одним глазком не заглянул? Никогда не поверю! Наоборот, у меня есть все основания считать, что ты не только в и д е л того, кто убил Колесникова, но даже хорошо з н а е ш ь убийцу. Иначе, зачем бы тебе было рисовать его портрет?
Альберт Витальевич недоуменно поднял глаза на следователя.
— Вот смотри, какую любопытную тетрадку мы нашли на месте преступления! — Савватеев ловко, как фокусник, чуть ли не из рукава вытащил тетрадь в коричневом коленкоровом переплете и раскрыл ее на середине. — Вот подробное описание всех четырех преступлений. А вот и портрет убийцы!
Неожиданно для всех с места вскочил осветитель Илья Зимин.
— Где?! — в страшном волнении закричал он. — Не может этого быть! Я же вырвал…
Следователь, казалось, нисколько не удивился этому странному признанию.
— Пожалуйста! Можете посмотреть… — он подал тетрадку осветителю, но едва тот протянул за ней руку, как из-под коленкора блеснуло стальное ухо наручников и цепко защелкнулось на запястье Зимина.
— Иди сюда! — сказал следователь.
Уверенным борцовским движением он повалил Илью лицом в колбасы, заведя ему руки за спину, сцепил их наручниками, после чего толчком отправил его обратно на стул.
— Теперь поговорим!
Вся съемочная группа, включая Альберта Витальевича, ошарашено наблюдала за происходящим.
— Вы совершенно правы, гражданин Зимин, — продолжал, как ни в чем не бывало, следователь. — Рисунка нет. Вы его вырвали. Ведь это ваша тетрадь, верно?
Теперь все смотрели на Илью, но он лишь мутно озирался, видимо, сам еще не до конца сознавал, что угодил в расставленную следователем ловушку.
— Ну, быстрей соображай! — гаркнул Савватеев так, что все снова вздрогнули. — Какой смысл отпираться? Рисунок вырвал, а записи-то остались! — он взял со стола тетрадку и пошелестел страницами. — Интереснейшее, надо сказать, чтение! Прямо жуть берет, честное слово! Хотя, конечно, сразу понятно, что писал человек больной…
Он бросил тетрадь на стол и вплотную приблизился к Зимину.
— Будем смотреть правде в глаза, Илья Петрович! Вы — сумасшедший. И это — ваш единственный шанс попасть не в камеру смертников, а в санаторий для психов. Держитесь этой линии, колитесь охотно и весело — тогда вам ничто не грозит.
Осветитель покосился на него снизу вверх, но промолчал.
— Я ведь вас и поймал так просто, только потому что вы псих, — втолковывал Савватеев, — Конечно, можно было дождаться результатов графологической экспертизы, но я, знаете, привык работать быстро!
Следователь оглянулся на Щедринского.
— Альберт Витальевич простит меня за маленький наезд. Ведь правда, Альберт Витальевич, вы не сердитесь?
Щедринский поспешно закивал. Савватеев улыбнулся ему поощрительно.
— Вы действительно не могли видеть того, что происходило в подвале, потому что близко к нему не подходили, — сказал он. — А вот вы, гражданин Зимин, не только подходили, но и внутрь лазили! И не один раз! В связи с этим у меня к вам деликатный вопрос: Илья Петрович, а где тела?
Следователь навис над Ильей, как скала, готовая обрушиться на голову. Все, кто был в студии, тоже пристально смотрели на бывшего, теперь уже каждому ясно, что бывшего осветителя. Игорь Сергеевич, как истинный телеоператор, на всякий случай незаметно нажал на камере кнопку записи.
— Так я вас слушаю, — пророкотал Савватеев.
— Ну… вы же читали дневник, — Илья казался довольно спокойным, — Оно их поглотило…
— Оно! — с досадой повторил следователь.
Он жестом согнал со стула Щедринского и уселся напротив Ильи.
— Конечно, это дело не мое, с психами разбирается судебная медицина, — Савватеев сочувственно развел руками, — Но, если хотите, я не хуже любого Фрейда могу объяснить вам, откуда взялось это ваше «Оно»…
Илья недоверчиво скривился.
— Нет, кроме шуток! — заверил его следователь. — Я ведь со всеми вами уже познакомился, узнал о каждом много интересного… — он приятно улыбнулся Щедринскому, отчего тот вдруг снова почувствовал беспокойство. — Но ваша, Илья Петрович, биография — самая интересная. Просто-таки готовая история болезни. Год назад, в Египте, вы пострадали при взрыве — получили сильную контузию. Кроме того, у вас была травма глаз, а именно — поражение сетчатки. Я ничего не перепутал?
Зимин безразлично пожал плечами. Остальные закивали, подтверждая.
— Так вот, при поражении сетчатки, — продолжал Савватеев, — человек иногда видит то, чего нет. В глазу у него — большое слепое пятно. В сумерки оно кажется черным, его легко принять, например, за человека, медведя, слона или вообще — за бесформенное чудище, которое ползает где-то рядом, но никак не дает себя разглядеть. А много ли надо контуженному? Один раз померещится, а испуг — на всю жизнь! Вот вам и «Оно»!
Оператор Игорь Сергеевич, как бы между прочим, тронул кнопку на камере, а на самом деле сделал эффектный наезд на лицо Зимина. Матерьяльчик мог получиться очень интересный.
— Значит, я сумасшедший… — Илья подвигал скованными руками, почесал правую ногу левой, — … Вижу то, чего нет… — он вдруг поднял голову и злобно посмотрел на следователя. — А кто же тогда их всех убивает?!
У всякого следователя, который хоть однажды читал Достоевского, всегда готов ответ на этот наивный вопрос подозреваемого. Но Савватеев любил нетривиальные решения, поэтому, вместо того, чтобы ответить, как Порфирий Петрович: «Вы-с. Вы и убили-с», он просто схватил Зимина за ворот своей железной десницей и проорал, брызгая слюной в лицо:
— А вот это ты мне сейчас и расскажешь, псих долбанный! Веди, показывай, куда милиционера девал! Быстро встал!!!
Такие вот внезапные изменения стиля в свое время и сделали рядового следователя Савватеева старшим. Мало кто из подследственных выдерживал его долго — кололись, как миленькие. Однако в случае с Зиминым безотказный метод сбойнул. Вместо того чтобы потерять от испуга всяческую волю к сопротивлению, Илья вдруг с отчаянным криком толкнул следователя ногами в живот, упал вместе со стулом назад и, перевернувшись через голову, снова оказался на ногах. Он сейчас же бросился бежать, но не к двери, где его ждали двое широкоплечих помощников Савватеева, а совсем в другой угол — туда, где у стены стояли картонные щиты. Все, даже следователь, в первый момент растерялись, и только Игорь Сергеевич, повинуясь операторскому инстинкту, резко повернул камеру вслед бегущему и припал к окуляру.
Илья ногами разбрасывал, мял и крушил картонные декорации, приговаривая:
— Выходи, сволочь! Покажись! Пора выходить из тени!
Большой щит с изображением человека, наполовину поглощенного тьмой, отделился от стены и бесшумно лег на пол, словно перевернулась последняя страница недописанной книги. Дальше ничего не было. Голая стена, расчерченная жирными линиями электропроводки.
— Здесь… где-то здесь, я знаю… — лихорадочно шептал Зимин.
Он пинал стену, толкал плечом, бился головой.
— Ну хватит, — сказал Савватеев. — В камере будешь бодаться! Забирайте, — он кивнул помощникам.
— Сейчас, сейчас… Оно здесь, вы увидите! — Илья вдруг схватился зубами за провод и рванул, что есть силы.
— Выплюнь, дурак! — крикнул следователь.
Помощники, подбежав, схватили Зимина, чтобы оторвать от кабеля, но в этот момент полыхнуло. Все трое отлетели от стены и растянулись среди обломков декораций. Длинная извилистая молния пробежала по обвисшему кабелю, откуда-то сверху посыпались искры. Ряды больших осветительных приборов, установленных под потолком, вспыхнули с неестественной яркостью. Один из них вдруг сорвался с кронштейна и, продолжая рассыпать искры, медленно, как тяжелая авиабомба, пошел к земле.
— Илья!!! — истерически закричала Алла Леонидовна.
Но Зимин был без сознания. Белый огонь в оправе из черного металла ударил его прямо в лицо. Последняя вспышка показалась всем самой яркой, может быть потому, что после нее наступила полная тьма.
Некоторое время было тихо, затем послышались частые безудержные всхлипывания.
— Прекратите, Щедринский! — сказал следователь.
По стенам заметалось светлое пятно. Один из помощников Савватеева включил фонарик.
— Готов, — сказал он, направив луч на Илью Зимина.
— Господи, что же это?! — прошептала Алла Леонидовна.
— Я боюсь! — подала голос Леночка.
— Никому ничего не трогать! — скомандовал Савватеев. — Всем выйти в коридор. Перегудин, посвети!
Сам он тоже включил фонарик и подошел к оператору.
— Давай.
— Иду, иду! — заторопился Игорь Сергеевич.
— Кассету давай! — остановил его следователь.
— Какую кассету? — остренький носик оператора зарделся.
— Вместе с камерой заберу, — ппригрозил Савватеев.
— Ах, кассету! — сразу сообразил Игорь Сергеевич. — Пожалуйста! Понимаю, вещественное доказательство… А вы потом вернете?
— Нет, — отрезал следователь.
— Но почему?! — оператор возмутился. — Что тут секретного? Обычный несчастный случай!
— Несчастный случай меня не волнует, — сказал Савватеев, пряча кассету. — А вот секретные методы ведения следствия снимать нельзя…
В коридоре все, включая Леночку, закурили.
Щедринский все еще всхлипывал, ломал дрожащими пальцами сигареты и бормотал раздраженно:
— Уеду к чертовой матери… В гробу я видал такую работу…
Леночка тоже вытирала слезы, только старалась не размазать тушь.
— Ах, Илюша, Илюша… — вздыхала Алла Леонидовна, глядя сквозь зарешеченное окно на снежную равнину с разбросанными по ней перелесками, — …ведь это же в голове не укладывается!
Она обвела печальным материнским взглядом остатки своей группы и с удивлением остановилась на операторе.
— Игорь! А ты чего глаза трешь? Из-за кассеты расстроился?
— Да нет, — ответил тот, жмурясь и тряся головой, — что-то никак не оклемаюсь после вспышки. Стоит какое-то пятно в глазах — и все тут!..
2002. Тележкин и сыновья
Утром следующего дня съемочная группа программы «Кушать подано» снова собралась в павильоне. Нужно было записать недоснятую вчера концовку передачи. Леночка принесла из дома обмотанную полотенцем кастрюлю со вчерашними тефтелями, которые она довела до готовности в собственной духовке, героически преодолев искушение отведать кусочек. Выглядели они, правда, не слишком аппетитно, но зато Альберт Витальевич мог теперь попробовать их без риска для жизни и даже изобразить на лице восторг без особого напряжения актерских способностей.
Все было готово к съемке: новые спонсорские колбасы нарезаны и разложены на столе в окружении свежей зелени, Илья Зимин ярко и красиво осветил кухонный угол студии всевозможными приборами, дающими верхний, нижний, рисующий и контровой свет, востроносый Игорь Сергеевич вставил в камеру новую кассету и прописал «матрас» — полосатую разноцветную таблицу, которую всегда записывают в начале кассеты, Алла Леонидовна мяла нервными режиссерскими пальцами первую сигарету. И только ведущий программы Альберт Витальевич Щедринский к съемке был категорически не готов. Выражение, написанное на его лице, ничуть не походило на кулинарный восторг. Откровенно говоря, лица на нем вообще не было. Руки ведущего мелко тряслись, а слова застревали в горле. Гримировать его пришлось Леночке, поскольку сам он только размазывал грим по лицу безобразными полосами. Выйдя на съемочную площадку, он медленно, как в петлю, просунул голову в лямку фартука и сипло выдавил:
— Я готов.
— Что с вами, Альберт Витальевич? — Алла Леонидовна выронила сигарету.
Ей вдруг страшно жалко стало этого неприкаянного человека, напуганного и вымотанного, казалось, до последней степени.
— Может, участковый вчера расстроил… — предположил Игорь Сергеевич со змеиным сочувствием.
При слове «участковый» Альберт Витальевич в ужасе схватился за голову.
— Боже мой…
— Вы плохо себя чувствуете? Илья, дай ему стул, он упадет сейчас! Лена, воды! — Алла Леонидовна распоряжалась первой помощью не хуже, чем съемочным процессом. — Перерыв полчаса!
— Одну минутку! — раздался вдруг голос, ничем не уступающий режиссерскому в командных интонациях. — Попрошу никого не расходиться!
В дверях студии стоял человек средних лет, коротко стриженный, крепко сколоченный, или, как пишут в детективах: «с шеей борца и носом боксера». Его щегольской костюм в мелкую полоску дополняли темная рубашка и светлый галстук, не хватало только шляпы дона Карлеоне и «Томми-гана» в руках. Позади возвышались двое широкоплечих парней, вполне подстать боссу.
— Старший следователь Савватеев, горпрокуратура, — представился дон Карлеоне, раскрывая на всеобщее обозрение красную книжечку.
Хлопоты вокруг больного замерли. Да и сам он застыл, судорожно выпрямившись на стуле. Все уставились на книжечку и ее обладателя. Алла Леонидовна озадаченно, по-мужски похлопала себя по карманам, в поисках не то сигарет, не то очков. Леночка раскрыла от удивления свой маленький, в сравнении с общей площадью лица, ротик. Оператор непроизвольно потирал руки. Осветитель Илья, прищурившись, глядел на двух помощников следователя, оставшихся в дверях.
Савватеев, казалось, был удовлетворен произведенным эффектом. Он вошел в освещенное пространство, ногой пододвинул к себе стул и сел так, чтобы видеть одновременно и тех, кто собрался у стола, и тех, кто остался возле камеры.
— Увертюры не будет, — сразу же заявил следователь. — В такой ситуации, дорогие мои, миндальничать не приходится.
Он обвел собравшихся веселым взглядом.
— Тут у вас засели, видно, крутые ребята. Ничего не боятся! Даже милиции. За две недели четыре человека — как в воду! Это круто… — он покивал с каким-то зловещим одобрением.
— Почему четыре? — удивилась Алла Леонидовна. — Разве не два?
— Помолчите пока! — рявкнул Савватеев. — Отвечать будут все! Но только когда я спрошу.
Алла Леонидовна отпрянула, побледнев, да и вся съемочная группа испуганно переглянулась. Как не похож был этот старший следователь на вчерашнего вежливого участкового!
— Итак, что же у нас получается? — зловеще продолжал Савватеев. — Четвертого февраля Сорокина Вера Павловна выехала из своего райцентра Довольное для участия в передаче «Кушать подано». В передаче поучаствовала, но домой не вернулась. Неделю спустя Бесноватый Федор Константинович оделся понаряднее и на троллейбусе отправился на съемки той же самой передачи. Домой не вернулся. Жерехов Вадим, лаборант политехнического колледжа, пошел утром на работу и не дошел. Почему? Да потому что дорога его проходила прямо через территорию известной нам телестудии «Монитор»! — следователь с укоризной посмотрел на всех по очереди, как будто ждал извинений. — И, наконец, ваш родной участковый инспектор, капитан Колесников…
— Что с Колесниковым?! — изумленно воскликнул востроносый оператор Игорь Сергеевич.
— Тихо, я сказал! — Савватеев ударил каменной ладонью по крышке стола. Пирамида спонсорских колбас покосилась.
Следователь встал и обошел притихших телеработников, внимательно их разглядывая, словно посетитель музея восковых фигур.
— Это я должен спросить, что с Колесниковым, — мягко пояснил он. — И ответит мне на этот вопрос… — он сделал еще шаг и вдруг, резко повернувшись, положил руку на плечо Альберта Витальевича, — гражданин Щедринский!
Несчастный ведущий вскрикнул, как подстреленный заяц, и опал бессильно. Все смотрели на него с ужасом.
— А ведь я капитана предупреждал… — быстро заговорил маленький оператор, — этот наркоман на все способен!
— Не может быть! — Алла Леонидовна бросилась к Щедринскому. — Алька, ты что наделал?!.. Неужели, ради своей передачки?! … Господи!.. — она быстро повернулась к следователю. — Он болен, понимаете? Алкоголик он, и вообще… но совершенно безобидный человек! Его надо на экспертизу! Он не может отвечать за поступки!
— Вы закончили? — вкрадчиво осведомился Савватеев. — А теперь, если не возражаете, все-таки послушаем гражданина Щедринского, — он подошел к Альберту Витальевичу и взял его за пуговицу. — Так что же произошло на стройке, в подвале? Ты ведь был там… ни-ни, даже не вздумай отпираться! Истоптал весь снег вокруг своими «Катерпиллерами», так теперь уж колись! Ну?
Альберт Витальевич замотал головой.
— Я… ничего не видел, — пролепетал он, — только слышал… Это ужасно… Крик… Он кричал, как будто с него кожу… я… я ушел. Я испугался!
Илья Зимин нащупал позади себя стул и сел. Игорь Сергеевич, стоявший возле камеры, недоверчиво хмыкнул. Следователь похлопал Щедринского по спине.
— Ну, ну, дорогой! Неужели даже одним глазком не заглянул? Никогда не поверю! Наоборот, у меня есть все основания считать, что ты не только в и д е л того, кто убил Колесникова, но даже хорошо з н а е ш ь убийцу. Иначе, зачем бы тебе было рисовать его портрет?
Альберт Витальевич недоуменно поднял глаза на следователя.
— Вот смотри, какую любопытную тетрадку мы нашли на месте преступления! — Савватеев ловко, как фокусник, чуть ли не из рукава вытащил тетрадь в коричневом коленкоровом переплете и раскрыл ее на середине. — Вот подробное описание всех четырех преступлений. А вот и портрет убийцы!
Неожиданно для всех с места вскочил осветитель Илья Зимин.
— Где?! — в страшном волнении закричал он. — Не может этого быть! Я же вырвал…
Следователь, казалось, нисколько не удивился этому странному признанию.
— Пожалуйста! Можете посмотреть… — он подал тетрадку осветителю, но едва тот протянул за ней руку, как из-под коленкора блеснуло стальное ухо наручников и цепко защелкнулось на запястье Зимина.
— Иди сюда! — сказал следователь.
Уверенным борцовским движением он повалил Илью лицом в колбасы, заведя ему руки за спину, сцепил их наручниками, после чего толчком отправил его обратно на стул.
— Теперь поговорим!
Вся съемочная группа, включая Альберта Витальевича, ошарашено наблюдала за происходящим.
— Вы совершенно правы, гражданин Зимин, — продолжал, как ни в чем не бывало, следователь. — Рисунка нет. Вы его вырвали. Ведь это ваша тетрадь, верно?
Теперь все смотрели на Илью, но он лишь мутно озирался, видимо, сам еще не до конца сознавал, что угодил в расставленную следователем ловушку.
— Ну, быстрей соображай! — гаркнул Савватеев так, что все снова вздрогнули. — Какой смысл отпираться? Рисунок вырвал, а записи-то остались! — он взял со стола тетрадку и пошелестел страницами. — Интереснейшее, надо сказать, чтение! Прямо жуть берет, честное слово! Хотя, конечно, сразу понятно, что писал человек больной…
Он бросил тетрадь на стол и вплотную приблизился к Зимину.
— Будем смотреть правде в глаза, Илья Петрович! Вы — сумасшедший. И это — ваш единственный шанс попасть не в камеру смертников, а в санаторий для психов. Держитесь этой линии, колитесь охотно и весело — тогда вам ничто не грозит.
Осветитель покосился на него снизу вверх, но промолчал.
— Я ведь вас и поймал так просто, только потому что вы псих, — втолковывал Савватеев, — Конечно, можно было дождаться результатов графологической экспертизы, но я, знаете, привык работать быстро!
Следователь оглянулся на Щедринского.
— Альберт Витальевич простит меня за маленький наезд. Ведь правда, Альберт Витальевич, вы не сердитесь?
Щедринский поспешно закивал. Савватеев улыбнулся ему поощрительно.
— Вы действительно не могли видеть того, что происходило в подвале, потому что близко к нему не подходили, — сказал он. — А вот вы, гражданин Зимин, не только подходили, но и внутрь лазили! И не один раз! В связи с этим у меня к вам деликатный вопрос: Илья Петрович, а где тела?
Следователь навис над Ильей, как скала, готовая обрушиться на голову. Все, кто был в студии, тоже пристально смотрели на бывшего, теперь уже каждому ясно, что бывшего осветителя. Игорь Сергеевич, как истинный телеоператор, на всякий случай незаметно нажал на камере кнопку записи.
— Так я вас слушаю, — пророкотал Савватеев.
— Ну… вы же читали дневник, — Илья казался довольно спокойным, — Оно их поглотило…
— Оно! — с досадой повторил следователь.
Он жестом согнал со стула Щедринского и уселся напротив Ильи.
— Конечно, это дело не мое, с психами разбирается судебная медицина, — Савватеев сочувственно развел руками, — Но, если хотите, я не хуже любого Фрейда могу объяснить вам, откуда взялось это ваше «Оно»…
Илья недоверчиво скривился.
— Нет, кроме шуток! — заверил его следователь. — Я ведь со всеми вами уже познакомился, узнал о каждом много интересного… — он приятно улыбнулся Щедринскому, отчего тот вдруг снова почувствовал беспокойство. — Но ваша, Илья Петрович, биография — самая интересная. Просто-таки готовая история болезни. Год назад, в Египте, вы пострадали при взрыве — получили сильную контузию. Кроме того, у вас была травма глаз, а именно — поражение сетчатки. Я ничего не перепутал?
Зимин безразлично пожал плечами. Остальные закивали, подтверждая.
— Так вот, при поражении сетчатки, — продолжал Савватеев, — человек иногда видит то, чего нет. В глазу у него — большое слепое пятно. В сумерки оно кажется черным, его легко принять, например, за человека, медведя, слона или вообще — за бесформенное чудище, которое ползает где-то рядом, но никак не дает себя разглядеть. А много ли надо контуженному? Один раз померещится, а испуг — на всю жизнь! Вот вам и «Оно»!
Оператор Игорь Сергеевич, как бы между прочим, тронул кнопку на камере, а на самом деле сделал эффектный наезд на лицо Зимина. Матерьяльчик мог получиться очень интересный.
— Значит, я сумасшедший… — Илья подвигал скованными руками, почесал правую ногу левой, — … Вижу то, чего нет… — он вдруг поднял голову и злобно посмотрел на следователя. — А кто же тогда их всех убивает?!
У всякого следователя, который хоть однажды читал Достоевского, всегда готов ответ на этот наивный вопрос подозреваемого. Но Савватеев любил нетривиальные решения, поэтому, вместо того, чтобы ответить, как Порфирий Петрович: «Вы-с. Вы и убили-с», он просто схватил Зимина за ворот своей железной десницей и проорал, брызгая слюной в лицо:
— А вот это ты мне сейчас и расскажешь, псих долбанный! Веди, показывай, куда милиционера девал! Быстро встал!!!
Такие вот внезапные изменения стиля в свое время и сделали рядового следователя Савватеева старшим. Мало кто из подследственных выдерживал его долго — кололись, как миленькие. Однако в случае с Зиминым безотказный метод сбойнул. Вместо того чтобы потерять от испуга всяческую волю к сопротивлению, Илья вдруг с отчаянным криком толкнул следователя ногами в живот, упал вместе со стулом назад и, перевернувшись через голову, снова оказался на ногах. Он сейчас же бросился бежать, но не к двери, где его ждали двое широкоплечих помощников Савватеева, а совсем в другой угол — туда, где у стены стояли картонные щиты. Все, даже следователь, в первый момент растерялись, и только Игорь Сергеевич, повинуясь операторскому инстинкту, резко повернул камеру вслед бегущему и припал к окуляру.
Илья ногами разбрасывал, мял и крушил картонные декорации, приговаривая:
— Выходи, сволочь! Покажись! Пора выходить из тени!
Большой щит с изображением человека, наполовину поглощенного тьмой, отделился от стены и бесшумно лег на пол, словно перевернулась последняя страница недописанной книги. Дальше ничего не было. Голая стена, расчерченная жирными линиями электропроводки.
— Здесь… где-то здесь, я знаю… — лихорадочно шептал Зимин.
Он пинал стену, толкал плечом, бился головой.
— Ну хватит, — сказал Савватеев. — В камере будешь бодаться! Забирайте, — он кивнул помощникам.
— Сейчас, сейчас… Оно здесь, вы увидите! — Илья вдруг схватился зубами за провод и рванул, что есть силы.
— Выплюнь, дурак! — крикнул следователь.
Помощники, подбежав, схватили Зимина, чтобы оторвать от кабеля, но в этот момент полыхнуло. Все трое отлетели от стены и растянулись среди обломков декораций. Длинная извилистая молния пробежала по обвисшему кабелю, откуда-то сверху посыпались искры. Ряды больших осветительных приборов, установленных под потолком, вспыхнули с неестественной яркостью. Один из них вдруг сорвался с кронштейна и, продолжая рассыпать искры, медленно, как тяжелая авиабомба, пошел к земле.
— Илья!!! — истерически закричала Алла Леонидовна.
Но Зимин был без сознания. Белый огонь в оправе из черного металла ударил его прямо в лицо. Последняя вспышка показалась всем самой яркой, может быть потому, что после нее наступила полная тьма.
Некоторое время было тихо, затем послышались частые безудержные всхлипывания.
— Прекратите, Щедринский! — сказал следователь.
По стенам заметалось светлое пятно. Один из помощников Савватеева включил фонарик.
— Готов, — сказал он, направив луч на Илью Зимина.
— Господи, что же это?! — прошептала Алла Леонидовна.
— Я боюсь! — подала голос Леночка.
— Никому ничего не трогать! — скомандовал Савватеев. — Всем выйти в коридор. Перегудин, посвети!
Сам он тоже включил фонарик и подошел к оператору.
— Давай.
— Иду, иду! — заторопился Игорь Сергеевич.
— Кассету давай! — остановил его следователь.
— Какую кассету? — остренький носик оператора зарделся.
— Вместе с камерой заберу, — ппригрозил Савватеев.
— Ах, кассету! — сразу сообразил Игорь Сергеевич. — Пожалуйста! Понимаю, вещественное доказательство… А вы потом вернете?
— Нет, — отрезал следователь.
— Но почему?! — оператор возмутился. — Что тут секретного? Обычный несчастный случай!
— Несчастный случай меня не волнует, — сказал Савватеев, пряча кассету. — А вот секретные методы ведения следствия снимать нельзя…
В коридоре все, включая Леночку, закурили.
Щедринский все еще всхлипывал, ломал дрожащими пальцами сигареты и бормотал раздраженно:
— Уеду к чертовой матери… В гробу я видал такую работу…
Леночка тоже вытирала слезы, только старалась не размазать тушь.
— Ах, Илюша, Илюша… — вздыхала Алла Леонидовна, глядя сквозь зарешеченное окно на снежную равнину с разбросанными по ней перелесками, — …ведь это же в голове не укладывается!
Она обвела печальным материнским взглядом остатки своей группы и с удивлением остановилась на операторе.
— Игорь! А ты чего глаза трешь? Из-за кассеты расстроился?
— Да нет, — ответил тот, жмурясь и тряся головой, — что-то никак не оклемаюсь после вспышки. Стоит какое-то пятно в глазах — и все тут!..
2002. Тележкин и сыновья
Каждый год мы собираемся у нашей Аси Фаизовны всем классом. Ну, всем — не всем, но человек десять — пятнадцать всегда бывает. Без мужей и жен, понятное дело. Какие жены — мужья в десятом «А»? Вот они, наши девчонки, и мы вот они — их мальчишки. Можно дружить, дергать за косички и чубы (у кого еще есть, за что ухватиться), и даже ухаживать — в этом особый юмор. Все равно ведь никто всерьез такие ухаживания не воспринимает, ведем себя, как детвора. Правда, выпиваем и закусываем по-взрослому, и Ася, которая раньше нас за это гоняла и вызывала родителей, теперь тосты произносит.
Почему-то встречи с одноклассниками гораздо интереснее всяких там корпоративных вечеринок и дней рождения. Может быть, потому, что встречаются не обрыдло-вежливые сослуживцы и не родня ежедневного употребления, а люди, которых не видел целый год, а кого и дольше. Им есть, чего порассказать, есть, чего вспомнить, им действительно интересно, как у тебя дела.
— Мальчишки, наливайте! Зыкин, ты чего сидишь? В десятом классе тебя уговаривать не приходилось! — Ася Фаизовна подняла бокал. — Выпьем за нашу Леночку Ушакову, чтоб все у нее было хорошо и в срок.
— И чтоб пацан, — добавил Валерка, — здоровый, на четыре кило.
— Сиди ты! На четыре! — замахали на него девчонки. — Тебя бы самого заставить!
— А я вот родился два семьсот, — прогудел огромный Вовка, — и ничего.
— Да ты и в восьмом еще был два семьсот, — заметил Аркаша, — а потом — как попер!
— Это всегда так бывает, — сказала Ася Фаизовна, — в восьмом классе мальчики мельче девочек. А к десятому — вытягиваются.
— Ну уж и мельче… — Вова расправил необъятные плечи.
— Мне в седьмом Астафьев по плечо был! — наябедничала Танька Короткова.
— Не ври ты, Коротыха! — привычно отпарировал кандидат медицинских наук Аркаша по кличке Астафон.
— Спорим?! — Танька вскочила. — Мы на фотографии рядом стоим!
Девчонки полезли на антресоли за альбомом с фотографиями.
— Ну, мы пить-то будем, нет? — простонал Валерка. — Мне завтра вечером в рейс, а я еще ни в одном глазу!
— Да, да! — спохватилась Ася. — Потом фотографии! Короткова, сядь на место! Давайте, за Леночку Ушакову!
— Аж сердце екнуло! — сказала Танька. — Я думала, вы скажете: «Короткова, к доске!»
Ржем…
— Ну че ты, где ты? — спросил Санька Тележкин, когда мы вышли на балкон покурить.
— Да там же все… — я пожал плечами…
— Не женился, не защитился?
— Бог миловал…
— Астафьев-то, вон, докторскую пишет. И фирму свою открыл. Лысины волосами засаживает, бабки рубит немеряные. Клиентов чуть ли не из правительства окучивает…
— Аркаша молодец, — вздохнул я. — Пахарь. А мы вот к труду крестьянскому непривычные. Сажать, окучивать да рубить не умеем. Клопы кабинетные!
— Да ладно тебе, — без сочувствия сказал Саня. — Все я про тебя знаю!
— Что знаешь?
— Ну, ну! Скромник тоже нашелся! Все газеты про ваш институт пишут, я тебя и в ящике уже видел! Колись сразу, твое изобретение?
— Да какое изобретение-то?! — недоумевал я.
— Ты че, как неродной-то? — обиделся Саня. — Уж мне-то, наверное, можно рассказать? Ни хрена себе, изобрел машину времени, а сам шлангом прикидывается…
— А-а! — я, наконец, понял. — Вон ты о чем! Это ротороид, что ли — машина времени?
— Не знаю, кто там у вас чем роет… — Тележкин нервно сплюнул за перила балкона, — по телику ясно сказали: «В Институте Создания Проблем группой ученых… тыры-пыры…» — и тебя показывают, типа, вот этот чудик все и замутил. И теперь, значит, исполнилась вековая мечта какого-то там писателя…
— Уэллса, — вздохнул я. Черт меня дернул выскочить из монтажного лаза прямо на того типа с видеокамерой…
— Точно! — обрадовался Саня. — Вэнса! Значит, признаешь машину? Твоя работа?
— Да где уж нам… — я тоже плюнул за перила и долго смотрел вниз. — Ротороид, Саня, это не мое изобретение и не машина времени, а неизвестно, чье… неизвестно, что.
Тележкин глубокомысленно кивнул, потом, помолчав, сказал:
— Переобоснуй.
— Ты электромагнит когда-нибудь видел?
— Яптить! — Саня гордо выпрямился. — Я два года дежурным электриком на подстанции оттрубил! У меня допуск до пяти тыщ вольт, понял?
— Ну, тогда проще. Берешь тороидальный сердечник величиной с футбольное поле, пропускаешь в сверхпроводящей обмотке ток…
— От Братской ГЭС! — Саня восторженно гоготнул.
— Ну, пусть будет от Братской, — согласился я. — Добавляешь еще того-сего, усиливаешь вихревые поля, отводишь паразитические токи, и получается — что?
— Убьет на хрен! Если взяться…
— Правильно понимаешь! — я крепко пожал Сане руку и направился обратно в комнату.
— Погоди! — спохватился он. — А машина-то что?
— А вот это и есть машина. Никаких принципиально новых решений. Просто большой ток в большой катушке. Иногда это приводит к любопытным эффектам. Например, к расхождению показаний опытного и контрольного хронометров…
— Ага, понятно, — Саня прошел следом за мной в комнату, сел к столу, набуровил полный фужер водки и рассеяно хлопнул его одним глотком.
В комнате царило шумное веселье, разглядывали альбом школьных фотографий, смеялись над собственными оттопыренными ушами, и на нас с Саней внимания не обращали.
— Ты прямо скажи, — горячо дыхнул мне в ухо Тележкин, — в прошлое на ней можно попасть?
— М-м… почему именно в прошлое? — я зажевал глоток коньяка лимонной долькой.
Саня угрюмо смотрел на меня. Нет, не отвяжется…
— Ну, в принципе, такая возможность, конечно, не исключена, — я кивнул, — но это будет сильно зависеть от динамики общей энтропии системы…
— Ты мозги мне не гудронь, скажи, как есть! Могу я в прошлое попасть, или нет?
— Саня! — я потрепал его по плечу. — Ну зачем тебе, чудаку, в прошлое? Чего ты там не видел?
Тележкин помялся, с отвращением глядя на блюдце с лимоном.
— Прадед у меня там! — зашептал он с волнением. — Купец второй гильдии! «Никанор Тележкин и сыновья». Не слыхал? Фирма была — покруче «Пепси-колы»!.. Только шлепнули его в Гражданскую…
— Ни фига себе! Выходит, ты у нас из купцов второй гильдии! — я ухмыльнулся.
Вечное Санькино безденежье и привычка стрелять у друзей по чирику на пиво давно перестали быть даже поводом для шуток. Это были его неотъемлимые черты, такие же, как цвет глаз и размер ботинок.
— За купеческое сословие — опору экономики! — я поднял стопку и взял лимонную дольку.
Выпили за сословие.
— Да, на шестисотом «Мерсе» сейчас бы рассекал, если б не советская власть! — Тележкин вздохнул с белогвардейской тоской, вылавливая двумя пальцами маринованный огурец из банки. — Очень легкая могла быть у меня… биография!
— Надо тебе, Саня, старую торговую марку зарегистрировать. Будешь, как Смирнофф — водку продавать.
— Зачем это ее продавать? — Тележкин с видимым удовольствием вытянул еще фужер теплой «Смирновки». — Ты не путай меня! На чем мы остановились?
— На торговой марке «Тележкин и сыновья», — сказал я, жахнув с ним за компанию еще стопку коньяка.
— У кого сыновья?! — всполошилась Танька Короткова. — Тележкин! Ты когда сыновей успел настрогать?! Женился, что ли?!
— Не дождетесь! — отмахнулся Саня.
— Это мы не про детей, — старательно выговорил я, — а про торговую марку. Этот, как его… Бренд!
— Ты, Бачило, смотри, чтобы этот бренд тебя не напоил! — посоветовала Короткова. Мы его марку знаем!
— Бренд! — упрямо повторил я. — Сивой кобылы…
— Да не слушай ты ее! — снова зашипел мне в ухо «Тележкин и сыновья». — Лучше скажи, может один человек твою бандуру запустить?
Почему-то встречи с одноклассниками гораздо интереснее всяких там корпоративных вечеринок и дней рождения. Может быть, потому, что встречаются не обрыдло-вежливые сослуживцы и не родня ежедневного употребления, а люди, которых не видел целый год, а кого и дольше. Им есть, чего порассказать, есть, чего вспомнить, им действительно интересно, как у тебя дела.
— Мальчишки, наливайте! Зыкин, ты чего сидишь? В десятом классе тебя уговаривать не приходилось! — Ася Фаизовна подняла бокал. — Выпьем за нашу Леночку Ушакову, чтоб все у нее было хорошо и в срок.
— И чтоб пацан, — добавил Валерка, — здоровый, на четыре кило.
— Сиди ты! На четыре! — замахали на него девчонки. — Тебя бы самого заставить!
— А я вот родился два семьсот, — прогудел огромный Вовка, — и ничего.
— Да ты и в восьмом еще был два семьсот, — заметил Аркаша, — а потом — как попер!
— Это всегда так бывает, — сказала Ася Фаизовна, — в восьмом классе мальчики мельче девочек. А к десятому — вытягиваются.
— Ну уж и мельче… — Вова расправил необъятные плечи.
— Мне в седьмом Астафьев по плечо был! — наябедничала Танька Короткова.
— Не ври ты, Коротыха! — привычно отпарировал кандидат медицинских наук Аркаша по кличке Астафон.
— Спорим?! — Танька вскочила. — Мы на фотографии рядом стоим!
Девчонки полезли на антресоли за альбомом с фотографиями.
— Ну, мы пить-то будем, нет? — простонал Валерка. — Мне завтра вечером в рейс, а я еще ни в одном глазу!
— Да, да! — спохватилась Ася. — Потом фотографии! Короткова, сядь на место! Давайте, за Леночку Ушакову!
— Аж сердце екнуло! — сказала Танька. — Я думала, вы скажете: «Короткова, к доске!»
Ржем…
— Ну че ты, где ты? — спросил Санька Тележкин, когда мы вышли на балкон покурить.
— Да там же все… — я пожал плечами…
— Не женился, не защитился?
— Бог миловал…
— Астафьев-то, вон, докторскую пишет. И фирму свою открыл. Лысины волосами засаживает, бабки рубит немеряные. Клиентов чуть ли не из правительства окучивает…
— Аркаша молодец, — вздохнул я. — Пахарь. А мы вот к труду крестьянскому непривычные. Сажать, окучивать да рубить не умеем. Клопы кабинетные!
— Да ладно тебе, — без сочувствия сказал Саня. — Все я про тебя знаю!
— Что знаешь?
— Ну, ну! Скромник тоже нашелся! Все газеты про ваш институт пишут, я тебя и в ящике уже видел! Колись сразу, твое изобретение?
— Да какое изобретение-то?! — недоумевал я.
— Ты че, как неродной-то? — обиделся Саня. — Уж мне-то, наверное, можно рассказать? Ни хрена себе, изобрел машину времени, а сам шлангом прикидывается…
— А-а! — я, наконец, понял. — Вон ты о чем! Это ротороид, что ли — машина времени?
— Не знаю, кто там у вас чем роет… — Тележкин нервно сплюнул за перила балкона, — по телику ясно сказали: «В Институте Создания Проблем группой ученых… тыры-пыры…» — и тебя показывают, типа, вот этот чудик все и замутил. И теперь, значит, исполнилась вековая мечта какого-то там писателя…
— Уэллса, — вздохнул я. Черт меня дернул выскочить из монтажного лаза прямо на того типа с видеокамерой…
— Точно! — обрадовался Саня. — Вэнса! Значит, признаешь машину? Твоя работа?
— Да где уж нам… — я тоже плюнул за перила и долго смотрел вниз. — Ротороид, Саня, это не мое изобретение и не машина времени, а неизвестно, чье… неизвестно, что.
Тележкин глубокомысленно кивнул, потом, помолчав, сказал:
— Переобоснуй.
— Ты электромагнит когда-нибудь видел?
— Яптить! — Саня гордо выпрямился. — Я два года дежурным электриком на подстанции оттрубил! У меня допуск до пяти тыщ вольт, понял?
— Ну, тогда проще. Берешь тороидальный сердечник величиной с футбольное поле, пропускаешь в сверхпроводящей обмотке ток…
— От Братской ГЭС! — Саня восторженно гоготнул.
— Ну, пусть будет от Братской, — согласился я. — Добавляешь еще того-сего, усиливаешь вихревые поля, отводишь паразитические токи, и получается — что?
— Убьет на хрен! Если взяться…
— Правильно понимаешь! — я крепко пожал Сане руку и направился обратно в комнату.
— Погоди! — спохватился он. — А машина-то что?
— А вот это и есть машина. Никаких принципиально новых решений. Просто большой ток в большой катушке. Иногда это приводит к любопытным эффектам. Например, к расхождению показаний опытного и контрольного хронометров…
— Ага, понятно, — Саня прошел следом за мной в комнату, сел к столу, набуровил полный фужер водки и рассеяно хлопнул его одним глотком.
В комнате царило шумное веселье, разглядывали альбом школьных фотографий, смеялись над собственными оттопыренными ушами, и на нас с Саней внимания не обращали.
— Ты прямо скажи, — горячо дыхнул мне в ухо Тележкин, — в прошлое на ней можно попасть?
— М-м… почему именно в прошлое? — я зажевал глоток коньяка лимонной долькой.
Саня угрюмо смотрел на меня. Нет, не отвяжется…
— Ну, в принципе, такая возможность, конечно, не исключена, — я кивнул, — но это будет сильно зависеть от динамики общей энтропии системы…
— Ты мозги мне не гудронь, скажи, как есть! Могу я в прошлое попасть, или нет?
— Саня! — я потрепал его по плечу. — Ну зачем тебе, чудаку, в прошлое? Чего ты там не видел?
Тележкин помялся, с отвращением глядя на блюдце с лимоном.
— Прадед у меня там! — зашептал он с волнением. — Купец второй гильдии! «Никанор Тележкин и сыновья». Не слыхал? Фирма была — покруче «Пепси-колы»!.. Только шлепнули его в Гражданскую…
— Ни фига себе! Выходит, ты у нас из купцов второй гильдии! — я ухмыльнулся.
Вечное Санькино безденежье и привычка стрелять у друзей по чирику на пиво давно перестали быть даже поводом для шуток. Это были его неотъемлимые черты, такие же, как цвет глаз и размер ботинок.
— За купеческое сословие — опору экономики! — я поднял стопку и взял лимонную дольку.
Выпили за сословие.
— Да, на шестисотом «Мерсе» сейчас бы рассекал, если б не советская власть! — Тележкин вздохнул с белогвардейской тоской, вылавливая двумя пальцами маринованный огурец из банки. — Очень легкая могла быть у меня… биография!
— Надо тебе, Саня, старую торговую марку зарегистрировать. Будешь, как Смирнофф — водку продавать.
— Зачем это ее продавать? — Тележкин с видимым удовольствием вытянул еще фужер теплой «Смирновки». — Ты не путай меня! На чем мы остановились?
— На торговой марке «Тележкин и сыновья», — сказал я, жахнув с ним за компанию еще стопку коньяка.
— У кого сыновья?! — всполошилась Танька Короткова. — Тележкин! Ты когда сыновей успел настрогать?! Женился, что ли?!
— Не дождетесь! — отмахнулся Саня.
— Это мы не про детей, — старательно выговорил я, — а про торговую марку. Этот, как его… Бренд!
— Ты, Бачило, смотри, чтобы этот бренд тебя не напоил! — посоветовала Короткова. Мы его марку знаем!
— Бренд! — упрямо повторил я. — Сивой кобылы…
— Да не слушай ты ее! — снова зашипел мне в ухо «Тележкин и сыновья». — Лучше скажи, может один человек твою бандуру запустить?