Но, мама, я моргал, слушал и забывал. Даже ты — пространство и время. Ты — здесь, а не там. Сейчас ты со мной, а однажды ты умрешь…
   — Верно, — негромко ответила она. — Прислушайся к своим драконам. Я точно так же попалась в пространство-время, как и ты. Я умру, как и твой отец, и братья. И ты останешься один. Покорись. Сдайся. Позволь твоим стенам обратиться в песок, позволь миру увлечь тебя в свой мутный водоворот, смирись с его ложью, научись в ней плавать, не сопротивляйся. А внутри храни то, что ты запер, и однажды, двадцать ли, шестьдесят ли лет спустя, малыш, прикоснись к своей истине, и засмейся…
   Я поверил ей и сдался драконам, увидел, как огромные голубые приливные волны разнесли на куски мои стены: нет выбора нет вопросов жизнь несчастная и короткая несправедливость у которой нет смысла мы птенцы выброшенные из гнезда мы лемминги глупо выброшенные на скалы случая, без всякого смысла. Добро пожаловать на Землю, идиоты.
   — Уау! — сказал я. —Здесь классно!

 
   Вот так-то лучше, прошипели мои драконы, крепче сжимая меня. Жизнь гораздо легче, когда не сопротивляешься. Нужно учиться, а не вспоминать.
   Твои глаза закрыты — открой их.
   Твое тело расслаблено — напрягись.
   Твое сознание расширено — сфокусируй его.
   Твоя душа безмятежна — отдай ее нам.
   Они говорят по очереди, не умолкая ни на минуту.
   Ты находишься в глубоком сне. Каждое наше слово приближает твое шумное, бурное пробуждение. Не удивляйся и не задавай вопросов.
   У тебя что-то на душе. Выскажи это, и ты будешь тонуть все глубже и глубже…
   — Спасибо, — сказал я. — Так много сведений.
   Это хорошо. Да. Смертные любят учиться, и наш подарок тебе — то, что ты всегда будешь испытывать эту любовь. Запомни:
   Реальность — в видимости. Реально то, что ты видишь. Реально то, что ты осязаешь. То, о чем ты думаешь, нереально, то, на что надеешься, не существует.
   Тест Номер Один: Что есть реальность?
   — Реальность — в видимости, — ответил я.
   Хорошо. Отличный ученик. Глубже, спи. Так много нужно узнать:
   Реальность изменяется во времени.
   Атомы составляют жизнь.
   Судьбу определяет случай.
   Некоторым людям везет, некоторым — нет.
   Жить означает побеждать, выигрывать, становиться кем-то; умирать означает проигрывать, исчезать, становиться никем.
   Тест Номер Два, немного сложнее: Что изменяет реальность?
   — Время, — ответил я.И пространство.
   Правильный ответ — время. Почему ты упомянул пространство?
   — Потому что реальность различна в разных местах.
   Хорошо! Ответ —"время", но и пространство подходит тоже. Ты начинаешь думать творчески. Понимаешь, что значит слово «творчество»?
   — Да. Ничего не существует, пока не будет сотворено физически, в пространстве и времени. До сотворения все нереально.
   После уничтожения все нереально. Все сотворяется, все уничтожается. Все — вопрос только времени.
   Что находится за пределами пространства?
   — Ничего.
   Что существует за пределами времени?
   — Ничего.
   Твоя мать научит тебя ходить. Почему ты всегда будешь проходить сквозь двери и никогда — сквозь стены?
   — Стены — это ограничения. Никто не проходит сквозь стены, потому что они твердые, а пройти сквозь твердое, не разрушив себя, невозможно. Мама и папа не ходят сквозь стены, хоть они большие и сильные. Никто, включая меня, не может преодолеть ограничения пространства и времени.
   Хорошо. Все имеет ограничения. Ограничены ресурсы, пища, воздух, вода, кров, идеи. Чем больше используешь ты, тем меньше останется другим. Другие старше, сильнее и мудрее тебя, они идут впереди и у них право старшинства. Поэтому запомни:
   Дети не должны часто попадаться на глаза, а если попались, то их не должно быть слышно. Дети никогда не должны раздражать взрослых.
   Дети не умеют думать, а если и думают, то их мысли представляют собой такую спотыкающуюся мешанину рудиментарных ошибок, что их ум напоминает пустой песок, в котором нет ни одной блестки золота. Ребенок не может придумать ничего нового, отличающегося или значительного.
   Не дергайся. Всегда думай: Что скажут люди? Не выводи никого из себя, потому что в первые годы жизни ты будешь хрупким, словно паутинка, так что даже любой замухрышка сможет убить тебя одной левой.
   Сила — это власть. Гнев — единственное предупреждение.
   Страх не защитит.
   Тест: Какой единственный мир всегда существовал и всегда будет существовать?
   — Мир, который я вижу перед собой.
   Откуда ты пришел?
   — Я пришел ниоткуда и иду в никуда. Цели нет.
   Хорошо! Рождение — счастье. Тело — механизм; углерод, водород, кислород, работает на органическом топливе. Тело управляет сознанием, сознание — хаотическая электрическая активность мозга.
   Существует только одна, не зависящая от твоих желаний, твоих мыслей и твоей жизни физическая реальность. Твои мысли никак не могут на нее повлиять. Иной реальности не существует.
   Отвергни эти идеи, и ты умрешь. Вопросы?
   — Продолжайте.
   У мира было много проблем до твоего появления, и он не нуждается еще в одной. Никому нет дела до того, кто ты и о чем думаешь. Любая важная идея уже существовала до тебя, все важные книги уже написаны, все прекрасные картины нарисованы, все открытия сделаны, все песни спеты, все фильмы сняты, разговор окончен. Все важные жизни прожиты. Ты не имеешь и не будешь иметь никакого значения.
   Тест: Кому ты нужен?
   — Я нужен себе!
   Неправильно. Повторяю: Кому ты нужен?
   — Я никому не нужен, и эгоистично с моей стороны заботиться о себе. На планете уже живут миллиарды, я явился сюда без приглашения, и другие позволят мне остаться, только если я буду вести себя тихо и покорно и не буду много есть. Главное — тихо.
   Правильно. Каждый — сам по себе. Все знание сосредоточено в словах и числах. Для того чтобы знать что-либо, ты должен этому у кого-то научиться. Все, кто старше тебя, умнее. Все, кто крупнее тебя, имеют над тобой власть.
   Ценности —в противопоставлении плохо-хуже-хуже-всего, хорошо-лучше-лучше-всего. Существуют Правильное и Неправильное, существуют Добро и Зло. Добро и Правильное заслуживают жизнь. Зло и Неправильное заслуживают смерть.
   Ты живешь не ради себя, а ради пользы и удовольствия других.
   В мире существует множество наций и языков. Ты родился в лучшей нации, ее язык — лучший язык, ее политическая система — лучшая система, ее армия — лучшая армия. Ты должен подчиняться приказам своей страны, отданным с любого уровня ее власти, сражаться и умереть за свою нацию, чтобы сохранить за ней Номер Один.
   Хорошие парни выигрывают, плохие — проигрывают.
   — Но ведь умирают все, то есть даже хорошие люди в конце концов проигрывают?
   Если хорошие люди умирают, то попадают в рай и чувствуют себя счастливыми.
   — Но рай нельзя увидеть, а если его нельзя увидеть, то он, получается, нереален. Твои слова!
   Рай —это ложь, чтобы скрыть, что смерть — это проигрыш. Верь лжи.
   Справедливость — когда умирает плохой человек, трагедия — когда хороший, смерть — конец жизни.
   Ответов не существует. Мир непознаваем. Ничто важное не имеет смысла.
   — Как все это может быть истинным?
   Все истинно. Это реальность.
   — Конечно.

 
   Не прошло и десяти часов с момента моего появления на этой планете, как я уже обезоружен, ключ, добытый ценой тысячи моих предыдущих жизней, погребен под мертвой свинцовой толщей безопасности, заключающейся в том, что известно каждому: жизнь — это досадная случайность, длящаяся, пока нам не удастся ускользнуть и умереть.
   Мысль глубоко в подсознании:
   Ну и дурака же я свалял! Ну почему я снова решился стать Джо Глупой Башкой, что я могу получить от этого бесконечного гипнотизма иллюзий, от забывания того, что на самом деле истинно? Я вырасту, как и любой другой ребенок на этой планете, проглатывая все, что предложит мне мир, и вскоре будет поздно что-либо вспоминать.
   Помню ли я сейчас?
   Зачем я вообще здесь появился?
   Битва закончена. Дитя спит.


Сорок два


   — То, что ты знал до рождения, не потеряно.
   Его голос был мягок, как бриз здесь, на вершине холма.
   — Оно только скрывается в тебе до минуты испытания, когда приходит время вспомнить. Я почти уверен, что при желании ты найдешь какой-нибудь необычный и смешной способ обнаружить это снова.
   Я сидел рядом с ним на камне, упершись подбородком в колени, и пытался проникнуть в суть произошедшей с ним перемены.
   Я посмотрел ему в глаза и потом почти целую минуту, не говоря ни слова, удивляясь, как я мог знать так много, когда был им. Я был неглупым парнем, это точно, но мне еще нужно было многое узнать. Я не был так умен.
   И тогда я наконец понял — улитка, завершившая долгий-долгий путь.
   Дикки обернулся и, не мигая, посмотрел мне в глаза, прочитал мои мысли, и в уголке его губ ужасно медленно начала появляться крошечная улыбка.
   — Позволь мне угадать, —сказал я ему. — Ты все время знал, правда? Ты хотел, чтобы я все вспомнил не для тебя, а для себя. Все эти месяцы, каждая минута, проведенная с тобой, была испытанием.
   Он не подтвердил мою догадку, но и не отверг.
   — Пай?
   Через какое-то время он едва заметно кивнул.
   — Дональд Шимода?
   Еще один кивок, с непроницаемым видом.
   — Чайка Джонатан?
   Все та же крохотная улыбка, почти неподвижный кивок, глаза неотрывно сосредоточены на мне.
   Внезапно меня обожгла одна мысль, и я не смог удержаться от вопроса.
   — Дикки, это ведь не ты был и Шепардом с его дурацкой книгой?
   Улыбка стала шире.
   Я вцепился себе в волосы, не зная, смеяться мне или плакать.
   — Боже, малыш! Ты понимаешь, что ты натворил? Это же обман!
   Он явно наслаждался, спрятавшись за маской ребенка, которым я был когда-то.
   — Как жизнь может обмануть того, у кого есть Инструменты? — спросил он.Как может жизнь предложить кому-нибудь тесты? Смысл в том, чтобы ты вспомнил\
   Я должен был догадаться, подумал я. Когда я научусь ожидать не только то, что могу себе представить?
   — Если ты хотел выяснить, что, как я думаю, я знаю, — сказал я, — почему тебе было просто не спросить?
   Он насмешливо улыбнулся.
   — И получить заполненную в трех копиях анкету — твои знания, прошедшие твою тщательную цензуру, чтобы мы, не дай Бог, не поняли тебя неправильно и не въехали в стену на скорости девяносто миль в час? Нам не нужна твоя осмотрительность, Ричард, нам нужна твоя правда! Нам не…
   — НО ПОЧЕМУ? Я отнюдь не Чайка-Летящая-Быстрее-Мысли, не Спаситель мира, не многомерная форма альтернативного будущего, знающая все ответы на все когда-либо существовавшие вопросы! Почему я вам так нужен?
   — Знаешь, в чем тайна, Ричард? Ты — не какой-нибудь изгнанник на заброшенную планету. Ты считаешь, что тебе не повезло встретиться с твоими другими жизнями и чему-нибудь у них научиться? Мы! Ты — это мы!
   Он остановился, ища слова, которые были бы мне понятны.
   — Ты ведь выбрал нас своими учителями? А мы выбрали тебя. Для тебя важно то, чему ты учишься? И для нас тоже. Ты умаешь, что мы приходим в твою жизнь потому, что ты нас любишь? Пойми, мы тоже тебя любим!
   Я замер, вцепившись руками в камень. Почему так тяжело узнавать, что те, кого любим мы, в свою очередь, любят нас?
   — Ты никогда не уходил, так? — спросил я наконец. — Ты изменял свое лицо, иногда становился невидимым, но все время ты был рядом. Включая и худшие времена: развод, банкротство, неудачи и смерть?
   — Худшие в особенности.
   Как я мог быть таким тупым? В тяжелейшие моменты моей жизни я всегда, всегда ощущал это тихое подбадривание: Есть причина, по которой ты выбрал то, что с тобой сейчас происходит. Держись, Ричард, пройди через это наилучшим образом, и в скором времени ты поймешь эту причину. Кто бы еще посмел сказать такое, кто бы посмел вмешаться, кроме наших собственных внутренних учителей, сохраняющих невозмутимость среди иллюзий?
   После месяца, в течение которого он изводил меня своими вопросами, у Дикки их больше не оставалось. Мой экзамен закончился.
   — Дикки, —сказал я, — ведь это ты капитан того спрятанного космического корабля, который доставит меня домой?
   Легчайшая улыбка.
   — Не угадал, — прошептал он. — Капитан — ты.


Эпилог


   Экипаж, который мы принимаем на борт своего корабля, — это навигаторы и стрелки, рулевые и советники. Они будут нашими верными друзьями в течение всей жизни. Они появляются в моменты, когда мы готовы с ними встретиться, когда нам необходимо что-либо узнать или мы просто нуждаемся в помощи.
   Я почти уверен, что еще встречусь и с Джонатаном Чайкой, и с Дональдом Шимодой, и с Пай, и с Шепардом, хоть я и не догадываюсь, в чем будет заключаться мой следующий — через минуту или через сотню столетий — экзамен, и не собираюсь об этом спрашивать.
   Я уверен, что это не последняя наша встреча и с Дикки. В эту минуту он смотрит моими глазами на свое прошлое и будущее, мерцающее в виде слов на экране моего настольного компьютера.
   Малыш, который хотел узнать все, что знаю я, обрел свой дом. Узник, когда-то заключенный мной в темницу, теперь, поселившись высоко в моей душе, может обозревать все вокруг, забрасывая меня вопросами:
   Ричард, как ты думаешь, кто ты? Кем ты будешь?
   Каким образом ты выбираешь необходимые тебе ценности?
   Что ты здесь делаешь. Капитан, что бы тебе хотелось делать, и почему ты не делаешь этого сейчас?
   Чему тебя учит любовь?
   Все эти годы мы ждем кого-то, кто нас поймет, подумал я, кого-то, кто примет нас такими, какие мы есть, кого-то, обладающего волшебной силой превращать камень в солнечный свет, кого-то, кто сможет дать нам счастье, а не упреки, кто сможет сразиться в ночи с нашими драконами, кто сможет превратить нас в того, кем мы хотим быть. Только вчера я понял, что этот чудесный Кто-то — это лицо, которое мы видим в зеркале. Это мы и наши самодельные маски.
   Через столько лет мы наконец встретились. Вообразите это.