Потом Лорис-Меликов доверительно говорил А. Ф. Кони: «Таков он был в июле 1881 года... Это мог быть роковой человек для России – умный, хитрый, отважный до безумия, но совершенно без убеждений». Лорис-Меликов, однако же, сильно заблуждался, полагая, что у Скобелева нет убеждений. Они у него были, и вполне определенные: «Белый генерал» был ярым славянофилом, исповедывавшим принцип «Самоуправляющаяся местно Земля с самодержавным царем во главе». Он считал своими собственными врагами и врагами России нигилистов и радикалов, посягавших и на царя, и на «народный строй», который, по мысли вождя славянофилов и его друга И. С. Аксакова должен был олицетворять и возглавлять Земский собор. Совершенно солидарен был Скобелев со славянофилами и в оценке Берлинского конгресса 1878 года, лишившего Россию плодов ее победы в минувшей войне с Турцией и оставившего большую часть славян на Балканах под османским и австро-венгерским игом.
   2 января 1882 года в честь годовщины взятия Геок-Тепе в петербургском ресторане Бореля состоялся банкет. Главным его героем, естественно, был Скобелев. На этом банкете он выступил с тостом, противопоставив народ интеллигенции, а интеллигенцию – народу, завершив свою речь такими словами: «Господа! В то самое время, когда мы здесь радостно собрались, там, на берегах Адриатического моря, наших единоплеменников, отстаивающих свою веру и народность, именуют разбойниками и поступают с ними, как с таковыми... Там, в родной нам славянской земле, немецко-мадьярские винтовки направлены в единоверные нам груди». Застольная речь Скобелева вызвала широкий международный резонанс и дипломатический демарш Австрии. Был недоволен этим поступком и царь. Скобелеву предложили взять отпуск и уехать за границу. Умный и наблюдательный Валуев записал в своем «Дневнике», что Скобелев становится похожим на испанского генерала-заговорщика, готовящего военный переворот.
   В конце января 1882 года Скобелев уехал за границу, а 5 февраля в Париже восторженные сербские студенты, учившиеся во Франции, поднесли ему благодарственный адрес. В ответ Скобелев заявил: «Я вам скажу, я открою вам, почему Россия не всегда на высоте своих патриотических обязанностей вообще и своей славянской миссии в частности. Это происходит потому, что как во внутренних, так и во внешних своих делах она в зависимости от иностранного влияния. У себя мы не у себя. Да! Чужестранец проник всюду! Во всем его рука! Он одурачивает нас своей политикой, мы – жертва его интриг, рабы его могущества... Это автор „натиска на Восток“ – он всем вам знаком, это – Германия!».
   Разумеется, и эта речь вызвала скандал – на сей раз оскорбленной оказалась Германия. Министерство иностранных дел России вынуждено было дезавуировать Скобелева, назвав его речь «частным заявлением лица, не уполномоченного на то правительством». Однако Скобелева тут же вызвали в Петербург и, минуя Берлин, приказали ехать кружным путем – через Голландию и Швецию.
   Неожиданно для самого Скобелева и для всех вообще Александр III принял его гораздо лучше, чем тот мог бы надеяться: аудиенция с глазу на глаз продлилась два часа, и Скобелев, вошедший к царю печальным и сконфуженным, вышел оттуда веселым и довольным. Однако о предмете разговора с царем он не рассказывал никому. 22 апреля «Белый генерал» уехал в Минск, где был дислоцирован его корпус, а потом – в Париж, где снова демонстрировал свое несогласие с действиями царя и политикой правительства.

Загадочная смерть

   Михаил Дмитриевич, побывав в Париже, снова возвратился к месту дислокации своего корпуса. В Минске он объявил, что в самое ближайшее время поедет в Болгарию, и стал вдруг продавать все свое имущество, чтобы повезти с собой не менее 1 млн рублей. Деньги он собрал, затем получил еще один месячный отпуск и 22 июня 1882 года отправился из Минска в Москву. Его сопровождали несколько штабных офицеров и командир одного из полков барон Розен. В Москве он, как и всегда, остановился в гостинице «Дюссо». Одним из первых, кто встретил Скобелева в Москве, был князь Д. Д. Оболенский. По его воспоминаниям генерал был сильно не в духе.
   – Да что с вами, наконец? – спросил Оболенский.
   – Да что... Мои деньги пропали.
   – Какие деньги? Бумажник украли у вас?
   – Какой бумажник! Мой миллион... Весь миллион пропал бесследно.
   – Как? Где?
   – Да я сам ничего не знаю, не могу ни до чего добраться... Вообразите себе, что Иван Ильич (управляющий Скобелева) реализовал по моему приказанию все бумаги, продал золото, хлеб и... сошел с ума на этих днях. Я и не знаю, где теперь деньги. Сам он невменяем, ничего не понимает. Я несколько раз упорно допрашивал его, где деньги. В ответ он чуть не лает на меня из-под дивана. Впал в полное сумасшествие... Я не знаю, что делать.
   Барон Розен в честь того, что получил очередной орден, 25 июня дал обед. Скобелев на обеде был мрачен и сказал одному из офицеров:
   – А помнишь, Алексей Никитич, как на похоронах в Геок-Тепе поп сказал: слава человеческая, аки дым преходящий... Подгулял поп, а хорошо сказал...
   На сей раз генерал и сам хорошо подгулял и после обеда поехал в гостиницу «Англия», что стояла на углу Петровки и Столешникова переулка. Там в первом этаже занимала роскошный номер знаменитая московская проститутка Альтенрод, имевшая несколько имен: Ванда, Элеонора, Шарлотта, Роза. Поздно ночью она выбежала во двор и сказала дворнику, что у нее в постели умер офицер. Это был Скобелев.
   Полиция прибыла немедленно. Вскрытие произвел профессор Нейдинг, поставивший диагноз: «Скончался от паралича сердца и легких, воспалением которых он страдал еще не так давно».
   И тут же лавиной хлынули домыслы и слухи. Одни говорили, что Скобелев покончил с собой, другие – что его убили немецкие агенты, третьи – что его отравили по приказу Александра III, опасавшегося, что «Белый генерал», совершит военный переворот и займет русский трон под именем Михаила II. Говорили, что Скобелева убили по приговору Тайного суда, на котором председательствовал великий князь Владимир Александрович, и, наконец, что он пал жертвой «Священной дружины». И уж, разумеется, не обошлось и без заговора масонов.
   Историк А. Б. Шолохов, наиболее глубоко и всесторонне изучивший этот сюжет, полагает, что все эти версии относятся к разряду слухов и предположений. Вероятнее же всего то, что смерть Скобелева могла быть политическим убийством, но кто его совершил, все еще остается тайной.

Коронация

   Коронация Александра III происходила 15 мая 1883 года. Однако еще до прибытия царского поезда в Первопрестольную, 30 000 войска стояло между Санкт-Петербургом и Москвой вдоль Николаевской железной дороги и, таким образом, солдаты стояли друг от друга не более чем в 20 метрах. Присутствовавший на коронации французский писатель Корнели оставил записки об этом событии.
   «Прибыв в Москву, мы остались на вокзале, чтобы встретить императорский поезд. Император и императрица, выйдя из вагона, поместились в открытой коляске и, минуя город, прямо проследовали в загородный Петровский дворец, в котором жил Наполеон I после пожара Москвы. Толпы народа падали на колени при проезде императорской четы, многие целовали следы, оставленные царским экипажем.
   Затем последовал торжественный въезд в Москву. Удобно поместившись на одной из стен Кремля, я мог видеть всю Красную площадь. Через площадь пролегала усыпанная песком дорога, по бокам которой стояли шпалерами павловцы с их историческими остроконечными киверами. Площадь представляла собой море голов. Толпа хранила торжественное молчание. Взоры всех были обращены в ту сторону, откуда должен был последовать торжественный кортеж. Пушки гремели, не смолкая ни на минуту. Ровно в 12 часов показались передовые всадники императорского кортежа. Мгновенно громадная площадь огласилась восторженными криками. Детский хор в 12 тысяч молодых свежих голосов, управляемый ста пятьюдесятью регентами, исполнял русский национальный гимн. Пушечная пальба, перезвон колоколов, крики толпы – все это слилось в какой-то невообразимый гул. Тем временем кортеж приближался. Вслед за драгунами передо мной промелькнули казаки с целым лесом высоких пик, за ними кавалергарды с их блестящими касками, увенчанными серебряными двуглавыми орлами, собственный, его величества конвой в живописных ярко-красных черкесках и, наконец, показался и сам император. Государь ехал на коне светло-серой масти. На этом же коне, будучи еще наследником, Александр III совершил всю турецкую кампанию.
   Рядом с государем на маленьком пони ехал наследник-цесаревич, будущий император Николай II. За ним следовали великие князья, иностранные принцы и многочисленная блестящая свита, за которой в золотой карете, запряженной восьмеркой белых лошадей, следовала императрица. Рядом с ее величеством сидела маленькая 8-летняя девочка, великая княжна Ксения Александровна, приветливо улыбавшаяся и посылавшая воздушные поцелуи восторженно шумевшей толпе.
   В день коронования мне еще раз довелось видеть императорскую чету. Государь и государыня, под богатым балдахином, несомым двадцатью четырьмя генералами, направлялись к собору. У входа в собор ожидал их величества Московский митрополит. Кремлевская площадь с многотысячной толпой хранила молчание. Подойдя к митрополиту, их величества остановились. Благословив августейшую чету, митрополит обратился с глубоко прочувствованным словом. Я видел, как император искал в карманах мундира носовой платок, и не найдя такового, левой рукой, затянутой в белую перчатку, вытер полные слез глаза. Он, как ребенок, плакал перед этим старцем, говорившем о тяжких испытаниях, перенесенных императорским домом. По окончании обряда коронации, государь и государыня поднялись на Красное крыльцо, с высоты которого кланялись восторженно приветствовавшему их народу. Их величества были в великолепных порфирах, подбитых горностаем. Головы их были увенчаны коронами. В правой руке его величество держал скипетр, украшенный знаменитым алмазом, оцененным в 22 миллиона.
   Затем их величества удалились во внутренние покои, где в Грановитой палате, бывшем дворце Ивана Грозного, состоялся высочайший обед».
   По случаю коронации была проведена амнистия, прощены долги казне, но широкой раздачи титулов и денег, а тем более земли и поместий не последовало. И тогда же произошло самое массовое угощение и москвичей, и пришедших в Первопрестольную на коронацию из других мест – устроена раздача царских подарков с лакомствами, колбасой и хлебом. На Ходынском поле, на краю Москвы, неподалеку от загородного Петровского дворца, было роздано 500 000 подарков.
   Эти же дни ознаменовались еще одним важным и великолепным празднеством – 26 мая произошло освящение и открытие храма Христа Спасителя, строившегося 46 лет. Самый большой храм России, воздвигнутый по проекту архитектора К. А. Тона на народные деньги в память об Отечественной войне 1812 года, расписывали выдающиеся мастера – В. В. Верещагин, В. И. Суриков, Г. И. Семирадский, Ф. С. Журавлев, К. Е. Маковский; собор был облицован мрамором и представлял собой изумительное архитектурное и художественное творение – под его сводами одновременно могли находиться 10 000 человек. Александр III присутствовал на освящении храма, а после этого возвратился в Петербург.

Второе 1 марта

   После разгрома «Народной воли» в начале 1880-х годов то и дело появлялись энтузиасты-революционеры, пытавшиеся создать новую организацию. Особенно преуспели в этом поэт П. Ф. Якубович и несколько его сподвижников, организовавшие в 1884 году «Молодую партию Народной воли». Тогда же «старые» народовольцы, оказавшиеся в эмиграции, собрались в Париже и начали с «молодыми» переговоры об объединении. Однако весной и осенью того года многие «молодые» были арестованы и прошли по «Процессу двадцати одного» – последнему крупному процессу над народовольцами. Почти все они были признаны виновными и осуждены. После этого попытки воссоздания «Народной воли» предпринимали В. Г. Богораз-Тан, Л. Я. Штернберг и другие, но и их попытки оказались безрезультатными.
   Наконец в 1886 году в Петербурге возникла «Террористическая фракция Народной воли», организатором которой стал студент 4-го курса Петербургского университета Александр Ильич Ульянов – старший брат В. И. Ульянова (Ленина). В группе было около полутора десятка чело-
   век – преимущественно студенты университета, которые в начале 1887 года подготовили покушение на Александра III. Для убийства 1 марта, рассчитав, что в этот день царь непременно поедет в Петропавловский собор для участия в панихиде на могиле отца, убитого 1 марта 1881 года.
   Все было подготовлено заранее и заговорщики вышли к Аничкову дворцу, в котором Александр III жил зимой, даже на день раньше намеченного срока, надеясь, что царь выедет на Невский и в этот день. Однако их ждала неудача, так как в конце февраля полицией было перлюстрировано письмо неизвестного лица из Петербурга в Харьков студенту И. П. Никитину о красном терроре. Письмо привело к установлению слежки за автором письма – членом группы Андреюшкиным, который подпал под наблюдение за день до покушения на царя. Полицейские филеры «повели» Андреюшкина и второго члена группы, Генералова, прямо с места их встречи на Невский проспект и стали свидетелями того, как они, держа под мышками свертки со смертоносными зарядами, изготовленными Ульяновым, стали прогуливаться возле Аничкова дворца. Филеры засекли еще трех участников готовящегося преступления и незаметно проводили всех до их квартир после того, как те, ничего не предприняв, ушли с Невского.
   То же повторилось и 1 марта. Снова метальщики гуляли по Невскому, ожидая выезда Александра III из Аничкова дворца, но к полудню озябли и зашли в трактир, чтобы погреться и поесть. Следом за ними туда же вошли и агенты-полицейские. А царя все не было... В то утро Александр III приказал приготовить четырехместные открытые сани к 10 час 45 мин утра, чтобы ехать в Петропавловский собор на заупокойную обедню. Должны были ехать сам Александр III, императрица и их старшие сыновья – цесаревич Николай и великий князь Георгий. Вот что писала в своем дневнике три дня спустя фрейлина А. П. Арапова: «Его величество заказал заупокойную обедню к 11 часам и накануне сказал камердинеру иметь экипаж готовым к 11 часам без четверти. Камердинер передал распоряжение ездовому, который по опрометчивости – чего никогда не случалось при дворе – или потому, что не понял, не довел об этом до сведения унтер-шталмейстера. Государь спускается с лестницы – нет экипажа. Как ни торопились, он оказывается в досадном положении простых смертных, вынужденных ждать у швейцара, в шинели, в течение 25 минут. Не припомнят, чтобы его видели в таком гневе, из-за того, что по вине своего антуража он настолько запоздает на службу по своем отце, и унтер-шталмейстер был им так резко обруган, что со слезами на глазах бросился к своим начальникам объяснять свою невиновность, говоря, что он в течение 12 лет находился на службе государя и решительно никогда не был замечен в провинности. Он был уверен в увольнении и не подозревал, что провидение избрало его служить нижайшим орудием своих решений. Государь покидает Аничков после того, как негодяи были отведены в участок, и только прибыв к брату (великому князю Павлу Александровичу) в Зимний дворец, он узнал об опасности, которой он чудесным образом избежал».
   А дело было в том, что, пока Александр III ругал унтер-шталмейстера и ожидал выезда, полиция сработала необыкновенно оперативно и четко, успев устроить засады на квартирах заговорщиков и там, где они могли появиться. Министр внутренних дел Д. А. Толстой докладывал Александру III, что утром 1 марта были арестованы: «1. Студент Петербургского университета, сын казака Медведицкой станицы Кубанской области Пахом Андреюшкин, 20 лет, задержан на углу Невского и Адмиралтейской площади; при обыске у Андреюшкина оказался заряженный револьвер и висевший через плечо метательный снаряд, 6 вершков вышины (27 см), вполне снаряженный. 2. Студент Петербургского университета, сын казака Потемкинской станицы области Войска Донского Василий Генералов, 22 лет, задержан вблизи Казанского собора; по обыску у Генералова в руках оказался такой же снаряд, как у Андреюшкина. 3. Студент Петербургского университета, томский мещанин Василий Осипанов, 25 лет, взят также вблизи Казанского собора; при нем отобрана вышеупомянутая толстая книга, листы которой снаружи оказались заклеенными, а внутренность наполнена динамитом».
   Затем были арестованы еще 3 причастных к делу человека – Канчар, Горкун и Волохов. Первые два, желая избежать виселицы, стали выдавать членов организации и навели полицию на еще одного студента Петербургского университета – Александра Ульянова, который был арестован 3 марта. А 1 марта была арестована и его сестра – Анна Ильинична, оказавшаяся в этот день у него на квартире. Он во всем признался и был признан, наряду с Говорухиным и Шевыревым, одним из руководителей террористической фракции. Хотя на самом деле Ульянов, составивший программу «Террористической фракции Народной воли», был лишь ее теоретиком. Когда началось следствие, Александру III последовательно представляли все документы – от допросов обвиняемых и свидетелей до программных документов. Среди этих бумаг была и программа, написанная А. И. Ульяновым. Царь внимательно прочитал ее, оставив на полях свои весьма красноречивые замечания.
   «Главные силы партии, – писал Ульянов, – должны идти на воспитание и организацию рабочего класса и улучшение народного хозяйства. Но при существующем политическом режиме в России невозможна никакая часть этой деятельности». Александр III отреагировал так: «Это утешительно». Далее в программе говорится: «Между правительством и интеллигенцией произошел разрыв уже давно, пропасть увеличивается с каждым днем. В борьбе с революционерами правительство пользуется крайними мерами устрашения, поэтому и интеллигенция вынуждена была прибегнуть к форме борьбы, указанной правительством, то есть к террору». – «Ловко», – написал на полях царь. А общая резолюция о всей программе гласила: «Это записка даже не сумасшедшего, а чистого идиота». Когда же он прочитал показания, данные Ульяновым совершенно чистосердечно, без всякой утайки, реакция царя была иной: «Эта откровенность даже трогательна».
   Откровенность Александра Ульянова, действительно, была трогательной. 21 марта он сказал следователю: «Если в одном из прежних показаний я выразился, что я не был инициатором и организатором этого дела, то только потому, что в этом деле не было одного определенного инициатора и руководителя; но мне одному из первых принадлежит мысль образовать террористическую группу, и я принимал самое деятельное участие в ее организации, в смысле доставания денег, подыскания людей, квартир и прочего. Что же касается до моего нравственного и интеллектуального участия в этом деле, то оно было полное, то есть все то, которое дозволяли мне мои способности и сила моих знаний и убеждений».
   Когда Александра Ульянова допрашивали, его сестра находилась в доме предварительного заключения и была освобождена только 11 мая 1887 года – через 3 дня после казни брата. В семье Ульяновых узнали о случившемся в Петербурге из письма их родственницы Е. И. Песковской, и мать арестованных – Мария Александровна – поехала в столицу. 28 марта она написала Александру III письмо, начинавшееся так: «Горе и отчаяние матери дают мне смелость прибегнуть к Вашему величеству, как единственной защите и помощи. Милости, государь, прошу! Пощады и милости для детей моих». Далее Мария Александровна писала: «Если у сына моего случайно отуманился рассудок и чувство, если в его душу закрались преступные замыслы, государь, я исправлю его: я вновь воскрешу в душе его те лучшие чувства и побуждения, которыми он так недавно еще жил!». Здесь Александр оставил такую ремарку: «А что же до сих пор она смотрела!». Царь все же разрешил свидание, написав: «Мне кажется желательным дать ей свидание с сыном, чтобы она убедилась, что это за личность – ее милейший сынок, и показать ей показания ее сына, чтобы она видела, каких он убеждений».
   Министр внутренних дел Толстой хотел, чтобы Мария Александровна уговорила сына дать откровенные показания о тех, кто стоял за спиной их организации, ибо был уверен, что студенты были лишь орудием в чьих-то более страшных, чем они сами, руках. 1 апреля в 10 часов утра свидание состоялось. Оно проходило не в камере, а в отдельной комнате, но в присутствии одного из офицеров, и продолжалось 2 часа.
   Потом было еще несколько свиданий, Мария Александровна уговаривала сына раскаяться и уверяла его, что в этом случае ему сохранят жизнь, но он категорически заявил, что это невозможно и он должен умереть. Уже на первом свидании Александр Ульянов плакал и обнимал колени матери, но не от слабости и страха, а из-за жалости к ней, призывая ее примириться с уготованной ему участью. Более того, он понимал, что наказание справедливо, сказав матери на одном из свиданий: «Я хотел убить человека, значит меня могут убить».
   1 апреля всем обвиняемым по делу о подготовке покушения на «жизнь священной особы государя императора» было вручено обвинительное заключение. Всего перед судом должны были предстать 14 человек, а обвиняемая Анна Сердюкова была выделена особо, так как ей вменялось в вину только то, что она, зная о готовящемся преступлении, не довела об этом до сведения полиции. Вслед за тем дело было передано в Особое присутствие Правительствующего Сената, которое 15 апреля вынесло приговор. Пятеро обвиняемых – Генералов, Андреюшкин, Осипанов, Шевырев и Ульянов – были приговорены к повешению; казнены в Шлиссельбурге 8 мая. Остальные осуждены на разные сроки каторги и ссылки, а Сердюкова – к двум годам тюрьмы. Одним из осужденных был член Виленской организации «Народная воля» поляк Иозеф Пилсудский, получивший 15 лет каторги. В 1918 году он стал основателем независимой Польши, ее «начальником», фактически – диктатором, отстоявшим ее свободу в боях с Красной армией в 1920 году. Тогда же он стал первым маршалом Польши, оставаясь главой авторитарного режима до своей смерти.

17 октября 1888 года

   После попытки покушения на Александра III императору и его семье пришлось пережить еще одну трагическую историю, которая сильно напоминала злоумышленное посягательство на его жизнь. 17 октября 1888 года император, императрица и их дети возвращались в Петербург из поездки по югу России, и их поезд проходил в 47 верстах к югу от Харькова – между станциями Тарановка и Борки. Был полдень, вся семья и свита собрались за завтраком в вагоне-столовой.
   Погода была холодная и дождливая. Состав, который тащили два мощных товарных паровоза, спускался с 6-саженной насыпи, шедшей через широкий и глубокий овраг. Как потом установили, скорость поезда была 64 версты в час. И вдруг произошел очень сильный толчок, за ним – второй, раздался страшный треск, вагон сорвался с колес, пол растрескался, стены вагона разошлись и крыша съехала вперед, образовав косой навес над столом. Царь, вскочив, подставил плечи под тот край крыши, который еще не опустился вниз, и держал ее до тех пор, пока его жена, дети и свита не вылезли из-под обломков.
   К счастью, все сотрапезники остались невредимы, только сам царь получил настолько сильный удар в бедро, что находившийся в кармане его брюк серебряный портсигар сплющился.1 Дочь и сына – Ольгу и Михаила – выбросило на полотно, но и они отделались лишь ушибами. Зато все другие вагоны превратились в руины.
   Александр тут же возглавил работу по спасению людей и вместе со всеми разбирал куски железа и дерева, вытаскивая убитых и раненых. Только убитых оказалось более 20 человек. Мария Федоровна, в одном платье, с непокрытой головой, несколько часов под холодным дождем перевязывала раненых, пока не подоспела помощь. Весь дальнейший 5-дневный путь в Петербург превратился в триумфальное шествие, во время которого не умолкали колокола всех церквей, воздававших хвалу Господу за чудесное избавление от смерти царской фамилии. Потом день 17 октября в семье Романовых всегда отмечали церковными службами и широкой благотворительностью как день проявления к ним милости Божьей.
   Расследование возглавил знаменитый юрист, литератор и общественный деятель А. Ф. Кони. В случившемся он не обнаружил злого умысла, но выявил вопиющую халатность, техническую безграмотность и технологическую отсталость железнодорожного строительства. Оказалось, что царский поезд тянул не пассажирский паровоз, а два мощных товарных со скоростью, которая была недопустимо высокой для русской железной дороги с облегченными рельсами, деревянными шпалами и песочным балластом. Кони установил, что незадолго до этого управляющий Юго-Западными железными дорогами С. Ю. Витте обратил внимание министра путей сообщения адмирала К. Н. Посьета на недопустимость и опасность такого рода способа движения императорских поездов. Посьет на это письмо не отреагировал и вынужден был после катастрофы уйти в отставку, а Витте стал директором Департамента железных дорог в Министерстве финансов, начав свою блистательную карьеру, завершившуюся постом Председателя Совета министров.