– Обслуживанием вы довольны? Девушки приветливы?
– Да, атмосфера там дружелюбная. А почему вы сказали «девушки»? Там ведь много и молодых парней. Они работают санитарами, медбратьями. Моют стариков, кормят, высаживают на горшок – кто сказал, что это чисто женские занятия?
В моем сознании еще раз промелькнул след феминизма.
Кстати, самой Улле уже 65 лет, и она собирается на пенсию.
– И что вы будете делать потом?
– Собираюсь продолжать исследования по русской литературе. Хочу много путешествовать по миру. Буду больше читать, ходить на выставки.
– Но денег-то станет меньше?
– Не намного меньше: народная пенсия, университетская надбавка, вклад в частную страховую компанию – все это даст мне примерно ту же самую сумму, что я получаю сейчас.
– Так с каким чувством вы ждете выхода на пенсию? – спрашиваю напоследок. – Только честно.
– С большим нетерпением, – говорит она. – И это честно.
Религия
Интервью со священником
Парадоксы
Модернизация
Праздники
Еда
Национальная кухня
Алкоголь
– Да, атмосфера там дружелюбная. А почему вы сказали «девушки»? Там ведь много и молодых парней. Они работают санитарами, медбратьями. Моют стариков, кормят, высаживают на горшок – кто сказал, что это чисто женские занятия?
В моем сознании еще раз промелькнул след феминизма.
Кстати, самой Улле уже 65 лет, и она собирается на пенсию.
– И что вы будете делать потом?
– Собираюсь продолжать исследования по русской литературе. Хочу много путешествовать по миру. Буду больше читать, ходить на выставки.
– Но денег-то станет меньше?
– Не намного меньше: народная пенсия, университетская надбавка, вклад в частную страховую компанию – все это даст мне примерно ту же самую сумму, что я получаю сейчас.
– Так с каким чувством вы ждете выхода на пенсию? – спрашиваю напоследок. – Только честно.
– С большим нетерпением, – говорит она. – И это честно.
Религия
«Швеция – одна из наименее религиозных стран мира». Это цитата из книги «Швеция и шведы», изданной Шведским институтом, весьма авторитетной государственной организацией.
Утверждение это тем более удивительно, что Евангелическо-лютеранская церковь (точное название) существует более четырех столетий. Если кто-то в семье состоит членом церкви, остальные домочадцы приписываются к ней автоматически. Отделение церкви от государства произошло в Швеции совсем недавно – 1 января 2000 года. Статистики подсчитывают число постоянных прихожан, социологи анализируют результаты опросов. Выводы такие. За последнее десятилетие прошлого века (1990–1999) число прихожан сократилось на 13%, а за семь лет века нынешнего их стало меньше на 200 тысяч (при населении 9 миллионов человек). На этом основании делается вывод, что религиозность шведов пошла на убыль именно в последние два-три десятилетия.
Но вот я открываю седьмой том собрания сочинений Ильи Эренбурга и обнаруживаю в его заметках такие слова: «Нет в Швеции, кажется, гостиницы, где в каждой комнате не лежала бы рядом с телефонным справочником Библия. Справочник зачитан и ветх, а Библия свежа, невинна, ее держат, но не читают… В церковь шведы ходят редко, предпочитая ей футбольные матчи…»
Это написано не 10, не 20 лет тому назад – в середине прошлого века. Значит, уже тогда зоркий глаз писателя засек эту особенность – формально религия в Швеции широко распространена, но истинной религиозности что-то не заметно.
Утверждение это тем более удивительно, что Евангелическо-лютеранская церковь (точное название) существует более четырех столетий. Если кто-то в семье состоит членом церкви, остальные домочадцы приписываются к ней автоматически. Отделение церкви от государства произошло в Швеции совсем недавно – 1 января 2000 года. Статистики подсчитывают число постоянных прихожан, социологи анализируют результаты опросов. Выводы такие. За последнее десятилетие прошлого века (1990–1999) число прихожан сократилось на 13%, а за семь лет века нынешнего их стало меньше на 200 тысяч (при населении 9 миллионов человек). На этом основании делается вывод, что религиозность шведов пошла на убыль именно в последние два-три десятилетия.
Но вот я открываю седьмой том собрания сочинений Ильи Эренбурга и обнаруживаю в его заметках такие слова: «Нет в Швеции, кажется, гостиницы, где в каждой комнате не лежала бы рядом с телефонным справочником Библия. Справочник зачитан и ветх, а Библия свежа, невинна, ее держат, но не читают… В церковь шведы ходят редко, предпочитая ей футбольные матчи…»
Это написано не 10, не 20 лет тому назад – в середине прошлого века. Значит, уже тогда зоркий глаз писателя засек эту особенность – формально религия в Швеции широко распространена, но истинной религиозности что-то не заметно.
Интервью со священником
На эту тему я беседую с Яри Ристиниеми, священником-лютеранином, автором нескольких серьезных теологических книг. Яри родом из Финляндии, но живет в Швеции уже 30 лет. Это ему позволяет взглянуть на страну с двух ракурсов – снаружи и изнутри. Его мнение поэтому кажется мне вполне объективным.
– Церковь стала институтом, независимым от государства, всего несколько лет назад. Как вы к этому отнеслись? – спрашиваю я.
– Положительно. Вера – личное, я бы даже сказал, сокровенное дело каждого. Их всего двое – человек и Бог. Ну и церковь, так сказать, посредник между ними. При чем здесь государство?
– Но ведь после отделения верующих стало значительно меньше.
– Я думаю, не так уж и значительно. Просто шведы стали реже посещать церковь. Но в каком-то смысле это даже лучше. Отпали те, для кого богослужение – что-то вроде шоу. Все демонстративно, все напоказ…
– А в России православная церковь все чаще вмешивается в общественную жизнь, в политику, армию, образование.
– Я против этого. Политика и вера вообще несовместимы. Это дает большой соблазн использовать церковь для влияния на людей в политических целях. Но такая церковь не может иметь большого доверия у верующих: ведь они рано или поздно поймут, что ими манипулируют.
– А церковь и армия?
– Такой подход теоретически возможен, но не в современной Швеции. Здесь сегодня почти пятая часть населения – люди других конфессий: мусульмане, католики. Так какие же священники будут их благословлять? Пасторы? Ксендзы? Муллы? Это нереально.
– А церковь и образование? Сегодня в российских СМИ обсуждается возможность введения в обязательную школьную программу основ православия.
– В религиозных школах?
– Нет, в общеобразовательных.
– Но мне казалось, что в России церковь тоже отделена от государства?
– Отделена.
– И Россия тоже многоконфессиональная страна?
– Да, это так.
– Как же можно детей разных конфессий заставить изучать только одну из них?
– Но православие в России – доминирующая религия.
– Да я вообще против религиозного образования в общих школах. Вы поймите, вера – это то, что должно быть внутренней потребностью человека. Любое обязательное ее навязывание очень опасно: оно может вызвать обратное действие – сопротивление.
– А что с нравственностью? Ведь принято считать, что мораль и вера нераздельны, что только религиозный человек может быть высокоморальным.
– Но это не так! У меня есть несколько друзей, не принадлежащих вообще ни к какой религии, и они, поверьте, высокопорядочные люди.
Незадолго до этого разговора я прочла в газете «The local» от 15 октября 2007 года статью о том, что шведское правительство запрещает изменять программы общих предметов в частных христианских школах. Речь шла о некоторых учителях биологии, которые, рассказывая о происхождении жизни на Земле, преподносили версию о божественном сотворении мира как альтернативу теории эволюции. Министр образования Швеции Ян Бьорклунд сказал: «Ученики, в том числе и религиозных школ, должны быть защищены от фундаментализма. Пусть религиозное образование остается в их школьных занятиях, пусть их день начинается с молитвы, пусть любые службы проходят после школы. Но учителя основных предметов должны строго следовать программам, утвержденным государством. Министерство образования в будущем году вдвойне усилит проверку школ. И те, в которых правила нарушаются, будут закрыты».
– Похоже, что у вас, наоборот, государство вмешивается в религиозное образование? – спрашиваю я.
– Правила есть правила. Их нельзя нарушать, – коротко отвечает пастор.
– Скажите, Яри, чем вы объясняете такое прохладное отношение к церкви в этой стране? – спрашиваю я.
– Сильным влиянием социалистических идей. До начала прошлого века подавляющее большинство шведов были людьми глубоко религиозными. Но потом в стране началось повальное увлечение марксизмом-ленинизмом. Все эти активные люди – студенты, продвинутые рабочие, молодая интеллигенция – провозглашали лозунг: «Долой Бога!» Потом волна политической активности схлынула, государство пошло по пути уверенного капиталистического развития. Но «антибуржуазные», антирелигиозные настроения сохранились. После войны началась борьба за уменьшение влияния церкви.
– Так сегодня большинство шведов – атеисты?
– О нет, я бы так не сказал.
– Значит, верующие?
– Тоже нет, – смеется Яри. – Ситуация сложная, даже, пожалуй, парадоксальная.
– Церковь стала институтом, независимым от государства, всего несколько лет назад. Как вы к этому отнеслись? – спрашиваю я.
– Положительно. Вера – личное, я бы даже сказал, сокровенное дело каждого. Их всего двое – человек и Бог. Ну и церковь, так сказать, посредник между ними. При чем здесь государство?
– Но ведь после отделения верующих стало значительно меньше.
– Я думаю, не так уж и значительно. Просто шведы стали реже посещать церковь. Но в каком-то смысле это даже лучше. Отпали те, для кого богослужение – что-то вроде шоу. Все демонстративно, все напоказ…
– А в России православная церковь все чаще вмешивается в общественную жизнь, в политику, армию, образование.
– Я против этого. Политика и вера вообще несовместимы. Это дает большой соблазн использовать церковь для влияния на людей в политических целях. Но такая церковь не может иметь большого доверия у верующих: ведь они рано или поздно поймут, что ими манипулируют.
– А церковь и армия?
– Такой подход теоретически возможен, но не в современной Швеции. Здесь сегодня почти пятая часть населения – люди других конфессий: мусульмане, католики. Так какие же священники будут их благословлять? Пасторы? Ксендзы? Муллы? Это нереально.
– А церковь и образование? Сегодня в российских СМИ обсуждается возможность введения в обязательную школьную программу основ православия.
– В религиозных школах?
– Нет, в общеобразовательных.
– Но мне казалось, что в России церковь тоже отделена от государства?
– Отделена.
– И Россия тоже многоконфессиональная страна?
– Да, это так.
– Как же можно детей разных конфессий заставить изучать только одну из них?
– Но православие в России – доминирующая религия.
– Да я вообще против религиозного образования в общих школах. Вы поймите, вера – это то, что должно быть внутренней потребностью человека. Любое обязательное ее навязывание очень опасно: оно может вызвать обратное действие – сопротивление.
– А что с нравственностью? Ведь принято считать, что мораль и вера нераздельны, что только религиозный человек может быть высокоморальным.
– Но это не так! У меня есть несколько друзей, не принадлежащих вообще ни к какой религии, и они, поверьте, высокопорядочные люди.
Незадолго до этого разговора я прочла в газете «The local» от 15 октября 2007 года статью о том, что шведское правительство запрещает изменять программы общих предметов в частных христианских школах. Речь шла о некоторых учителях биологии, которые, рассказывая о происхождении жизни на Земле, преподносили версию о божественном сотворении мира как альтернативу теории эволюции. Министр образования Швеции Ян Бьорклунд сказал: «Ученики, в том числе и религиозных школ, должны быть защищены от фундаментализма. Пусть религиозное образование остается в их школьных занятиях, пусть их день начинается с молитвы, пусть любые службы проходят после школы. Но учителя основных предметов должны строго следовать программам, утвержденным государством. Министерство образования в будущем году вдвойне усилит проверку школ. И те, в которых правила нарушаются, будут закрыты».
– Похоже, что у вас, наоборот, государство вмешивается в религиозное образование? – спрашиваю я.
– Правила есть правила. Их нельзя нарушать, – коротко отвечает пастор.
– Скажите, Яри, чем вы объясняете такое прохладное отношение к церкви в этой стране? – спрашиваю я.
– Сильным влиянием социалистических идей. До начала прошлого века подавляющее большинство шведов были людьми глубоко религиозными. Но потом в стране началось повальное увлечение марксизмом-ленинизмом. Все эти активные люди – студенты, продвинутые рабочие, молодая интеллигенция – провозглашали лозунг: «Долой Бога!» Потом волна политической активности схлынула, государство пошло по пути уверенного капиталистического развития. Но «антибуржуазные», антирелигиозные настроения сохранились. После войны началась борьба за уменьшение влияния церкви.
– Так сегодня большинство шведов – атеисты?
– О нет, я бы так не сказал.
– Значит, верующие?
– Тоже нет, – смеется Яри. – Ситуация сложная, даже, пожалуй, парадоксальная.
Парадоксы
– Вы религиозный человек? – спрашиваю я профессора Монсона.
– Нет, не религиозный.
– Значит, вы не принадлежите к лютеранской церкви?
– Обязательно принадлежу, я член этой церкви.
В этом особенность отношения к религии в Швеции. На вопрос о вере большинство людей отвечали мне, что они не религиозны. Однако те же самые люди признавались, что они либо венчались в церкви, либо крестили там детей, либо проводили отпевания своих почивших родных. Вот более точные данные: 62% всех бракосочетаний и 74% крещений новорожденных произошло в церкви. Как написано в том же информационном издании «Швеция и шведы», «сегодня церковь превратилась в традиционно-культурное и церемониальное наследие».
Прочитав эту фразу в Москве, я не очень поняла, что она означает. Пришлось разбираться в Швеции. До своего отделения от государства лютеранская церковь официально регистрировала браки. Сегодня этот и другие акты гражданского состояния заключают государственные органы, обычно один из отделов городской мэрии. Тем не менее, зарегистрировавшись в таком загсе, новобрачные часто направляются в церковь, а еще чаще приглашают священника на свадебное торжество.
Еще интереснее с конфирмацией. Как заметил Илья Эренбург, «…даже заведомые безбожники и социалисты готовят своих детей к конфирмации». Многие родители приводят детей-подростков на эту церемонию в храм. Но обычно сами дети, их отцы и матери не придают этому действу прямого религиозного смысла, его воспринимают скорее как торжественное посвящение ребенка в мир взрослых.
Однако, став формально лютеранином (а после конфирмации он именно таковым считается), мальчик или девочка не берут на себя никаких религиозных обязательств.
Иными словами, отказываясь от формальной религиозности, шведы все чаще обращаются к церкви как к храму, придающему значительность важнейшим событиям жизни.
При этом церковь подчас выполняет и совсем новые для нее функции. Например, благословение на развод. Совершается он во время церемонии, несколько напоминающей по ритуалу свадебную. Под молитву о всепрощении супруги благодарят друг друга за то лучшее, что было в их совместной жизни. Затем пастор благословляет их на расставание.
В некоторых ресторанах я заметила большие керамические сосуды, куда посетители опускали маленькие записочки. Мне объяснили, что это так называемые «молитвенные чаши», а записочки – просьбы к Богу об исполнении желаний вполне светских посетителей ресторана. Когда чаша наполнится, ее передают пасторам, а те зачитывают записи во время своих молитв, передавая их содержание, так сказать, по прямому назначению.
– Нет, не религиозный.
– Значит, вы не принадлежите к лютеранской церкви?
– Обязательно принадлежу, я член этой церкви.
В этом особенность отношения к религии в Швеции. На вопрос о вере большинство людей отвечали мне, что они не религиозны. Однако те же самые люди признавались, что они либо венчались в церкви, либо крестили там детей, либо проводили отпевания своих почивших родных. Вот более точные данные: 62% всех бракосочетаний и 74% крещений новорожденных произошло в церкви. Как написано в том же информационном издании «Швеция и шведы», «сегодня церковь превратилась в традиционно-культурное и церемониальное наследие».
Прочитав эту фразу в Москве, я не очень поняла, что она означает. Пришлось разбираться в Швеции. До своего отделения от государства лютеранская церковь официально регистрировала браки. Сегодня этот и другие акты гражданского состояния заключают государственные органы, обычно один из отделов городской мэрии. Тем не менее, зарегистрировавшись в таком загсе, новобрачные часто направляются в церковь, а еще чаще приглашают священника на свадебное торжество.
Еще интереснее с конфирмацией. Как заметил Илья Эренбург, «…даже заведомые безбожники и социалисты готовят своих детей к конфирмации». Многие родители приводят детей-подростков на эту церемонию в храм. Но обычно сами дети, их отцы и матери не придают этому действу прямого религиозного смысла, его воспринимают скорее как торжественное посвящение ребенка в мир взрослых.
Однако, став формально лютеранином (а после конфирмации он именно таковым считается), мальчик или девочка не берут на себя никаких религиозных обязательств.
Иными словами, отказываясь от формальной религиозности, шведы все чаще обращаются к церкви как к храму, придающему значительность важнейшим событиям жизни.
При этом церковь подчас выполняет и совсем новые для нее функции. Например, благословение на развод. Совершается он во время церемонии, несколько напоминающей по ритуалу свадебную. Под молитву о всепрощении супруги благодарят друг друга за то лучшее, что было в их совместной жизни. Затем пастор благословляет их на расставание.
В некоторых ресторанах я заметила большие керамические сосуды, куда посетители опускали маленькие записочки. Мне объяснили, что это так называемые «молитвенные чаши», а записочки – просьбы к Богу об исполнении желаний вполне светских посетителей ресторана. Когда чаша наполнится, ее передают пасторам, а те зачитывают записи во время своих молитв, передавая их содержание, так сказать, по прямому назначению.
Модернизация
Похоже, что приобщение церковной жизни к светской не такое уж новое явление в Швеции. Во всяком случае, вспоминая о своих встречах с лютеранскими священниками, Илья Эренбург писал: «Что касается пасторов, то они любят светское общество и французские романы». С годами эта тенденция усилилась. Сегодня она совершенно очевидна. Наиболее выразительный пример – модернизация духовной музыки. Часто месса идет в сопровождении флейты, саксофона, электрогитары. В церковные мелодии вносятся элементы шведского фольклора, а также африканские и латиноамериканские мотивы. Духовные песнопения часто перебиваются элементами джаза, даже рока. А как иначе привлечешь молодежь?
Нельзя сказать, чтобы эти новации вызывали всеобщее одобрение лютеранского духовенства. Представители его консервативного крыла, так называемой Высокой церкви, осуждают эти модернистские тенденции. Они выдвигают два важных контрдовода. Во-первых, если светская и духовная жизнь так тесно сближаются, то постепенно исчезнут и различия. Границы размываются. Во-вторых, привлекая молодых прихожан, не теряет ли церковь одновременно старых? Ведь вряд ли пожилому лютеранину будет приятно услышать в храме джазовые ритмы, а рокмузыка его может и вовсе ввести в шок. Но, несмотря на все эти возражения, лютеранская церковь продолжает прислушиваться к велениям сегодняшнего дня. В первый раз после 27 лет огромной работы была издана Библия в современном переводе: читать ее теперь легче и интереснее. Ответом на вызов времени стало и право женщины на посвящение в сан. Сегодня уже четверть всех священников – женского пола. Генеральным секретарем Центрального управления Шведской церкви была избрана Лени Бьорклунд – первая женщина на таком высоком посту.
Дальше – больше. Сейчас в духовных верхах обсуждается вопрос о возможности заключения церковного брака между гомосексуалами. Как я уже писала, однополые союзы на государственном уровне в Швеции разрешены с 1999 года. В этой связи правительство обратилось к церкви с просьбой о таком же разрешении. Архиепископ Андерс Вейрюд ответил так: «Венчать пару единого пола мы можем, но называть этот союз браком не станем. Потому что слово „брак“ применимо только к союзу мужчины и женщины».
Однако геев такое решение не устроило, они снова потребовали полностью уравнять их с разнополыми супругами. Сейчас, когда я пишу эти строки, вопрос продолжает обсуждаться в церковных верхах.
Нельзя сказать, чтобы эти новации вызывали всеобщее одобрение лютеранского духовенства. Представители его консервативного крыла, так называемой Высокой церкви, осуждают эти модернистские тенденции. Они выдвигают два важных контрдовода. Во-первых, если светская и духовная жизнь так тесно сближаются, то постепенно исчезнут и различия. Границы размываются. Во-вторых, привлекая молодых прихожан, не теряет ли церковь одновременно старых? Ведь вряд ли пожилому лютеранину будет приятно услышать в храме джазовые ритмы, а рокмузыка его может и вовсе ввести в шок. Но, несмотря на все эти возражения, лютеранская церковь продолжает прислушиваться к велениям сегодняшнего дня. В первый раз после 27 лет огромной работы была издана Библия в современном переводе: читать ее теперь легче и интереснее. Ответом на вызов времени стало и право женщины на посвящение в сан. Сегодня уже четверть всех священников – женского пола. Генеральным секретарем Центрального управления Шведской церкви была избрана Лени Бьорклунд – первая женщина на таком высоком посту.
Дальше – больше. Сейчас в духовных верхах обсуждается вопрос о возможности заключения церковного брака между гомосексуалами. Как я уже писала, однополые союзы на государственном уровне в Швеции разрешены с 1999 года. В этой связи правительство обратилось к церкви с просьбой о таком же разрешении. Архиепископ Андерс Вейрюд ответил так: «Венчать пару единого пола мы можем, но называть этот союз браком не станем. Потому что слово „брак“ применимо только к союзу мужчины и женщины».
Праздники
Переход церковных ритуалов в традиции общекультурные особенно заметен во время религиозных праздников. Отмечаются они в точные даты (которые, впрочем, могут слегка смещаться) и по установленным правилам. Однако редко когда заканчиваются в церкви.
Самый любимый праздник шведов – День святой Люсии – начинается в темную пору, 13 декабря. Когда-то эта сицилийская дева приняла христианство, за что заплатила мучительной смертью. Образ Люсии – светлой, чистой, истово верующей – ассоциируется с белым цветом. Поэтому в день праздника утро в шведской семье должно начинаться с того, что дочь наряжается в длинное белое платье, подпоясанное красной лентой, и водружает на голову корону с пятью свечами. В таком наряде она будит родителей и приносит им на завтрак кофе с шафрановыми булочками.
Позже в офисах, школах, на рабочих местах начинаются конкурсы на лучшую святую Люсию. Девушка должна быть привлекательна, однако не возбуждающей, а умиротворяющей красотой. Поэтому эффектные, сексапильные красотки выиграть соревнование не могут: побеждают строгие, с лицами целомудренными и спокойными.
Все победительницы конкурсов собираются в одно красивое белое шествие и, напевая знаменитую «Санта Лючию», движутся по улице, заходят в городские рестораны или в сельские дома. Завидев свет зажженных свечей на венках девушек, те, кого они посетили, должны их угостить грогом и виноградом.
Юноши, кстати, тут тоже присутствуют. В длинных белых рубахах и остроугольных шляпах они идут по бокам шествия, охраняя Люсий.
Шествие имеет и вполне гуманитарную направленность. Оно заворачивает в больницы, в дома для престарелых, радуя красотой немощных пациентов. Девушки поют песни о тьме, которая сейчас, в декабре, царствует на земле, и о свете, который скоро победит эту тьму и придет на землю. Кстати, в корне слова «люсия» лежит значение «свет».
А с приходом весны наступает уже всехристианский, широко отмечаемый праздник Пасхи. На рынках и площадях продавцы щедро раскладывают желтые цветы, особенно часто – нарциссы. Прохожие покупают также березовые прутики с яркими перышками. Лучше если на прутике уже слегка зазеленели почки: значит, весна на пороге.
С тех пор как церковь утратила свое прежнее влияние на жизнь, Великий пост почти не соблюдается, во всяком случае, в городах. Здесь вовсю едят жареное мясо (предпочтительно ягнятину), разную рыбу, а на сладкое подается семла – трехслойная булочка со взбитыми сливками и шоколадной пастой. Ну и, конечно, какая же Пасха без яиц? Желтые, оранжевые, лиловые, они украшают стол. Детей принято угощать яйцами шоколадными.
Дети на этом празднике играют важную роль. Они наряжаются в одежды, напоминающие старинные, красят щеки, губы, сурьмой обводят брови. И в таком виде ходят по домам, ожидая сладостей. Согласно шведскому фольклору, на Пасху ведьмы улетают к сатане на Синюю гору. А маленькие дети должны как бы охранять место и не дать им возвратиться. С этой же целью некоторые хозяева загородных домов разжигают на улице небольшие костры – они также призваны отогнать ведьм, если те вдруг решат вернуться и испортить торжество.
Кстати, Пасха, хоть и не является государственным праздником, ознаменована четырьмя выходными днями. Считается, что в эти дни около 5% населения все-таки идет в церковь. Остальные же используют этот отдых, чтобы последний раз в сезоне покататься на лыжах или подготовить лодки и катера к лету.
О приближении Рождества можно догадаться задолго до самого праздника. Еще за четыре недели до этого дня на подоконниках зажигаются свечи, которые надо будет тушить по одной раз в семь дней. В центре Стокгольма открывается праздничный базар с богатейшим выбором подарков. Этими дарами домочадцы станут обмениваться на Рождество, готовясь к праздничному обеду. Торжество это сугубо семейное, тихое. Детишки усаживаются перед телевизором, смотрят мультики, а в это время незаметно появляется старик с длинной бородой – шведская версия Санта Клауса. Когда фильм заканчивается, Санта начинает презентовать подарки. Правда, не безвозмездно. Прежде чем получить подарок, юный член семьи должен либо прочитать стишок, либо отгадать загадку.
Торжественный рождественский стол предполагает истинно праздничное изобилие. Маринованная селедка, соленый лосось, печеночный паштет, копченая колбаса, холодные свиные ребрышки. И еще поднос с сыром разных сортов. На десерт – ваза со свежими фруктами.
На тринадцатый день после Рождества наступает Крещение – оно знаменует окончание рождественских праздников.
В первую субботу после 30 октября отмечается День всех святых – это день поминовения усопших.
Есть еще, конечно, и другие – нерелигиозные – праздники, но к теме этой главы они отношения не имеют.
Самый любимый праздник шведов – День святой Люсии – начинается в темную пору, 13 декабря. Когда-то эта сицилийская дева приняла христианство, за что заплатила мучительной смертью. Образ Люсии – светлой, чистой, истово верующей – ассоциируется с белым цветом. Поэтому в день праздника утро в шведской семье должно начинаться с того, что дочь наряжается в длинное белое платье, подпоясанное красной лентой, и водружает на голову корону с пятью свечами. В таком наряде она будит родителей и приносит им на завтрак кофе с шафрановыми булочками.
Позже в офисах, школах, на рабочих местах начинаются конкурсы на лучшую святую Люсию. Девушка должна быть привлекательна, однако не возбуждающей, а умиротворяющей красотой. Поэтому эффектные, сексапильные красотки выиграть соревнование не могут: побеждают строгие, с лицами целомудренными и спокойными.
Все победительницы конкурсов собираются в одно красивое белое шествие и, напевая знаменитую «Санта Лючию», движутся по улице, заходят в городские рестораны или в сельские дома. Завидев свет зажженных свечей на венках девушек, те, кого они посетили, должны их угостить грогом и виноградом.
Юноши, кстати, тут тоже присутствуют. В длинных белых рубахах и остроугольных шляпах они идут по бокам шествия, охраняя Люсий.
Шествие имеет и вполне гуманитарную направленность. Оно заворачивает в больницы, в дома для престарелых, радуя красотой немощных пациентов. Девушки поют песни о тьме, которая сейчас, в декабре, царствует на земле, и о свете, который скоро победит эту тьму и придет на землю. Кстати, в корне слова «люсия» лежит значение «свет».
А с приходом весны наступает уже всехристианский, широко отмечаемый праздник Пасхи. На рынках и площадях продавцы щедро раскладывают желтые цветы, особенно часто – нарциссы. Прохожие покупают также березовые прутики с яркими перышками. Лучше если на прутике уже слегка зазеленели почки: значит, весна на пороге.
С тех пор как церковь утратила свое прежнее влияние на жизнь, Великий пост почти не соблюдается, во всяком случае, в городах. Здесь вовсю едят жареное мясо (предпочтительно ягнятину), разную рыбу, а на сладкое подается семла – трехслойная булочка со взбитыми сливками и шоколадной пастой. Ну и, конечно, какая же Пасха без яиц? Желтые, оранжевые, лиловые, они украшают стол. Детей принято угощать яйцами шоколадными.
Дети на этом празднике играют важную роль. Они наряжаются в одежды, напоминающие старинные, красят щеки, губы, сурьмой обводят брови. И в таком виде ходят по домам, ожидая сладостей. Согласно шведскому фольклору, на Пасху ведьмы улетают к сатане на Синюю гору. А маленькие дети должны как бы охранять место и не дать им возвратиться. С этой же целью некоторые хозяева загородных домов разжигают на улице небольшие костры – они также призваны отогнать ведьм, если те вдруг решат вернуться и испортить торжество.
Кстати, Пасха, хоть и не является государственным праздником, ознаменована четырьмя выходными днями. Считается, что в эти дни около 5% населения все-таки идет в церковь. Остальные же используют этот отдых, чтобы последний раз в сезоне покататься на лыжах или подготовить лодки и катера к лету.
О приближении Рождества можно догадаться задолго до самого праздника. Еще за четыре недели до этого дня на подоконниках зажигаются свечи, которые надо будет тушить по одной раз в семь дней. В центре Стокгольма открывается праздничный базар с богатейшим выбором подарков. Этими дарами домочадцы станут обмениваться на Рождество, готовясь к праздничному обеду. Торжество это сугубо семейное, тихое. Детишки усаживаются перед телевизором, смотрят мультики, а в это время незаметно появляется старик с длинной бородой – шведская версия Санта Клауса. Когда фильм заканчивается, Санта начинает презентовать подарки. Правда, не безвозмездно. Прежде чем получить подарок, юный член семьи должен либо прочитать стишок, либо отгадать загадку.
Торжественный рождественский стол предполагает истинно праздничное изобилие. Маринованная селедка, соленый лосось, печеночный паштет, копченая колбаса, холодные свиные ребрышки. И еще поднос с сыром разных сортов. На десерт – ваза со свежими фруктами.
На тринадцатый день после Рождества наступает Крещение – оно знаменует окончание рождественских праздников.
В первую субботу после 30 октября отмечается День всех святых – это день поминовения усопших.
Есть еще, конечно, и другие – нерелигиозные – праздники, но к теме этой главы они отношения не имеют.
Еда
Национальная кухня
Мои друзья, профессора Стокгольмского университета Керин и Хаккан, приглашают меня в ресторан. Они спрашивают, что бы я хотела заказать на ужин, и я, естественно, отвечаю: что-нибудь чисто национальное, местное.
Первое же блюдо, которое нам приносит официант, вызывает у меня улыбку. Это селедка – для меня, коренной москвички, конечно, невероятная экзотика! Затем появляется нечто в фарфоровой супнице, из которой идет пар. Мельком заглянув под приоткрытую крышку, я вижу какие-то белые шарики величиной с куриное яйцо. По виду они не напоминают мне ничего. Но запах… Его невозможно спутать ни с чем. Да, это картошка, только маленькая и идеально круглая. Картошка с селедкой – и это называется национальное блюдо? Забегая вперед, скажу, что многое из шведской кухни оказалось мне хорошо знакомым.
Захожу в недорогой ресторан и объясняю официантке, что первый раз в стране, и поэтому прошу принести что-нибудь типично шведское. Она понимающе кивает и приносит гороховый суп. Тот самый, который я люблю готовить на своей кухне. На второе появляются «митболлс» (мясные шарики), на пробу они оказались чисто русскими котлетами. К ним подается картофельное пюре с луковым соусом.
Однако при всем сходстве шведских блюд с нашими они все-таки, как говорится, «то, да не то». Скажем, та же селедка. Вкус ее отличается от нашей. Я узнала, что вариантов ее приготовления больше двадцати: маринованная разными способами, а также соленая, копченая, жареная, вареная. И еще какая-то «квашенная в банке», куда ее помещают чуть ли не на целый год, а когда вынимают, поднимается такое амбре, что непосвященные выбегают из комнаты. Зато посвященные, съедая ее сразу – промедление опасно! – испытывают истинное наслаждение гурманов.
Я же не могла оторваться от селедочной икры, которая продается в любом гастрономе. Она запечатана в тюбики и имеет десятки разновидностей: для любителей острых вкусовых ощущений или сластен, для детей и для вегетарианцев, со всевозможными добавками.
Почти всегда на домашнем столе моих знакомых появлялся лосось. Каждый раз он имел несколько иной вкус, но всегда отличался нежной прозрачностью. Неожиданным для меня было то, что он считается не деликатесом, а почти повседневной едой. На столе у Уллы Бьёрнберг он был в двух видах – соленом и маринованном, – главное блюдо с горячей картошкой и салатом. В других домах я пробовала его копченым или испеченным в соусе, приготовленным на гриле или на шампурах. Коронное же кушанье из лосося называется гравлакс – с сахаром, солью и укропом.
Чисто шведские блюда я тут, конечно, тоже нашла. И получила от них большое удовольствие. Например, «искушение Янсона» – картофельная запеканка с анчоусами. Для вкуса туда добавляют лук и сливки.
Из мясных кушаний шведы предпочитают свинину, запеченную в яйцах, горчице и овощах, – это национальная ветчина. А также оленину. Но это уже деликатес, стоит он дорого.
В большом ходу на шведском столе хлеб. Он имеет приятный сладковатый вкус, и потому – к своему великому огорчению! – я употребляла его немерено. Но наряду с мягким хлебом шведы часто едят и хрустящие хлебцы. Насмешник Питер Берлин так описывает этот мучной продукт: «Хлебцы выглядят как прямоугольные куски тонкого коричневого картона, а по вкусу напоминают необработанную целлюлозу. Они настолько хрупки, что когда на них намазывают масло, они крошатся и распадаются на куски. Это, впрочем, не мешает шведам упрямо намазывать на них что угодно».
Хрустящие хлебцы и впрямь безвкусны, но именно это и позволяет почувствовать вкус того, что лежит сверху.
Ну и, наконец, десерт, знаменитый рис а-ля Мальта. На меня, признаться, он сильного впечатления не произвел. Рисовая каша варится в молоке с ванилью, остужается, а затем взбивается со сливками и мандаринами. Последние когда-то привозились только с острова Мальта. Отсюда и название. Больше мне понравились груши, сваренные в красном вине. И, конечно, совершенно очаровало парфе из морошки: желтки взбиваются с сахаром, сливками и морошковым вареньем, а затем сильно охлаждаются. Именно этот деликатес подается на сладкое во время банкетов в честь нобелевских лауреатов.
Кстати, о морошке. Из этой очень сладкой ягоды здесь любят варить варенье, но подают ее и просто так, в живом виде, иногда с молоком. Вообще отношение к ягодам у шведов, я бы сказала, любовное. В роскошных лесах их собирают ягодники – и для себя, и на продажу. Ягоды занимают почетное место в национальной кухне.
«Ягодная королева» – конечно, земляника. Появляется она ненадолго, пользуется огромным спросом. Но ценится не только за вкус и питательность. Это еще и символ: несколько ягод, нанизанных на длинную травинку, – такой подарок преподносят в знак любви.
Хороша и лесная черника со сливками и сахаром. Ну и, конечно, брусника. Варенье из нее подается к любым мясным блюдам. Кстати, шведские повара, которые побеждали на многих международных соревнованиях, на конкурсе кулинаров в Париже заняли второе место именно благодаря своему блюду с лесными ягодами.
О многочисленных сладких булочках, пирожных, печеньях я уже писала в главе о праздниках. Наибольшее впечатление на меня произвело имбирное печенье – своим неповторимо острым, горьковато-терпким вкусом.
Впрочем, как я уже сказала, в многочисленных ресторанах и ресторанчиках чаще подают блюда, приготовленные по европейским рецептам. Особенно много так называемой пасты, то есть макаронных изделий самых разных видов. Много рецептов привезли с собой иммигранты из Восточной Азии, Южной Европы, Северной Африки. Приезжие открывают свои магазины, рестораны, кафе под общим названием «Ориенто». Шведские же повара, отвечая вызовам глобализации, все чаще придумывают новые блюда, где смешивают рецепты национальные и зарубежные.
Первое же блюдо, которое нам приносит официант, вызывает у меня улыбку. Это селедка – для меня, коренной москвички, конечно, невероятная экзотика! Затем появляется нечто в фарфоровой супнице, из которой идет пар. Мельком заглянув под приоткрытую крышку, я вижу какие-то белые шарики величиной с куриное яйцо. По виду они не напоминают мне ничего. Но запах… Его невозможно спутать ни с чем. Да, это картошка, только маленькая и идеально круглая. Картошка с селедкой – и это называется национальное блюдо? Забегая вперед, скажу, что многое из шведской кухни оказалось мне хорошо знакомым.
Захожу в недорогой ресторан и объясняю официантке, что первый раз в стране, и поэтому прошу принести что-нибудь типично шведское. Она понимающе кивает и приносит гороховый суп. Тот самый, который я люблю готовить на своей кухне. На второе появляются «митболлс» (мясные шарики), на пробу они оказались чисто русскими котлетами. К ним подается картофельное пюре с луковым соусом.
Однако при всем сходстве шведских блюд с нашими они все-таки, как говорится, «то, да не то». Скажем, та же селедка. Вкус ее отличается от нашей. Я узнала, что вариантов ее приготовления больше двадцати: маринованная разными способами, а также соленая, копченая, жареная, вареная. И еще какая-то «квашенная в банке», куда ее помещают чуть ли не на целый год, а когда вынимают, поднимается такое амбре, что непосвященные выбегают из комнаты. Зато посвященные, съедая ее сразу – промедление опасно! – испытывают истинное наслаждение гурманов.
Я же не могла оторваться от селедочной икры, которая продается в любом гастрономе. Она запечатана в тюбики и имеет десятки разновидностей: для любителей острых вкусовых ощущений или сластен, для детей и для вегетарианцев, со всевозможными добавками.
Почти всегда на домашнем столе моих знакомых появлялся лосось. Каждый раз он имел несколько иной вкус, но всегда отличался нежной прозрачностью. Неожиданным для меня было то, что он считается не деликатесом, а почти повседневной едой. На столе у Уллы Бьёрнберг он был в двух видах – соленом и маринованном, – главное блюдо с горячей картошкой и салатом. В других домах я пробовала его копченым или испеченным в соусе, приготовленным на гриле или на шампурах. Коронное же кушанье из лосося называется гравлакс – с сахаром, солью и укропом.
Чисто шведские блюда я тут, конечно, тоже нашла. И получила от них большое удовольствие. Например, «искушение Янсона» – картофельная запеканка с анчоусами. Для вкуса туда добавляют лук и сливки.
Из мясных кушаний шведы предпочитают свинину, запеченную в яйцах, горчице и овощах, – это национальная ветчина. А также оленину. Но это уже деликатес, стоит он дорого.
В большом ходу на шведском столе хлеб. Он имеет приятный сладковатый вкус, и потому – к своему великому огорчению! – я употребляла его немерено. Но наряду с мягким хлебом шведы часто едят и хрустящие хлебцы. Насмешник Питер Берлин так описывает этот мучной продукт: «Хлебцы выглядят как прямоугольные куски тонкого коричневого картона, а по вкусу напоминают необработанную целлюлозу. Они настолько хрупки, что когда на них намазывают масло, они крошатся и распадаются на куски. Это, впрочем, не мешает шведам упрямо намазывать на них что угодно».
Хрустящие хлебцы и впрямь безвкусны, но именно это и позволяет почувствовать вкус того, что лежит сверху.
Ну и, наконец, десерт, знаменитый рис а-ля Мальта. На меня, признаться, он сильного впечатления не произвел. Рисовая каша варится в молоке с ванилью, остужается, а затем взбивается со сливками и мандаринами. Последние когда-то привозились только с острова Мальта. Отсюда и название. Больше мне понравились груши, сваренные в красном вине. И, конечно, совершенно очаровало парфе из морошки: желтки взбиваются с сахаром, сливками и морошковым вареньем, а затем сильно охлаждаются. Именно этот деликатес подается на сладкое во время банкетов в честь нобелевских лауреатов.
Кстати, о морошке. Из этой очень сладкой ягоды здесь любят варить варенье, но подают ее и просто так, в живом виде, иногда с молоком. Вообще отношение к ягодам у шведов, я бы сказала, любовное. В роскошных лесах их собирают ягодники – и для себя, и на продажу. Ягоды занимают почетное место в национальной кухне.
«Ягодная королева» – конечно, земляника. Появляется она ненадолго, пользуется огромным спросом. Но ценится не только за вкус и питательность. Это еще и символ: несколько ягод, нанизанных на длинную травинку, – такой подарок преподносят в знак любви.
О многочисленных сладких булочках, пирожных, печеньях я уже писала в главе о праздниках. Наибольшее впечатление на меня произвело имбирное печенье – своим неповторимо острым, горьковато-терпким вкусом.
Впрочем, как я уже сказала, в многочисленных ресторанах и ресторанчиках чаще подают блюда, приготовленные по европейским рецептам. Особенно много так называемой пасты, то есть макаронных изделий самых разных видов. Много рецептов привезли с собой иммигранты из Восточной Азии, Южной Европы, Северной Африки. Приезжие открывают свои магазины, рестораны, кафе под общим названием «Ориенто». Шведские же повара, отвечая вызовам глобализации, все чаще придумывают новые блюда, где смешивают рецепты национальные и зарубежные.
Алкоголь
«Пьют шведы много», – писал Илья Эренбург. Но это было полвека назад. А сейчас Швеция – одна из самых слабоалкогольных стран в мире. На одну душу населения здесь приходится 6 литров алкоголя в год, в два раза меньше, чем во Франции с ее 12 литрами, не говоря уж о России – 14,2 литра на человека, включая младенцев и древних старушек.
А тогда, в середине века, шведы откровенно спивались. И правительство жестко взяло дело в свои руки. Вся розничная торговля спиртным была отдана государству, в так называемую сеть «Система». Частным же магазинчикам осталось лишь пиво и некрепкое вино. Кроме того, были введены строгие ограничения по времени продажи (с 9 до 18 по рабочим дням, с 10 до 14 по субботам). И по возрасту покупателей: не моложе 20 лет, с предъявлением паспорта. Так что прежде чем пойти в Швеции за спиртным, посмотрите на часы. Кроме того, не забудьте, что цены зависят от крепости напитка: если бутылка сухого обойдется в 7–8 евро, то литр водки или джина уже в 30–40.
Знаменитая шведская водка «Абсолют» стоит в самой Швеции в 1,5 раза дороже, чем в соседней Дании, и в 2,5 раза дороже, чем в Германии. Впрочем, сейчас этот свой знаменитый бренд шведы выставили на продажу.
Государство сурово следит за трезвым образом жизни сограждан и достигло в этом бдении заметных успехов. Тем не менее шведы от винопития не отвыкли. Что-то привозят из-за границы – легально или не очень. Что-то покупают по высоким ценам. Но при любом застолье спиртные напитки на столе стоят.
Самый популярный из них – пиво. К моему удивлению, в одном доме я увидела такую картину. После того как все пивные бутылки были осушены, на столе появилось сухое вино. Я считала, что на этом алкогольная часть застолья завершилась, но тут принесли новую партию бутылок: водка, джин, коньяк. К кофе же после трапезы подали еще и ликер.
Но вот что интересно.
А тогда, в середине века, шведы откровенно спивались. И правительство жестко взяло дело в свои руки. Вся розничная торговля спиртным была отдана государству, в так называемую сеть «Система». Частным же магазинчикам осталось лишь пиво и некрепкое вино. Кроме того, были введены строгие ограничения по времени продажи (с 9 до 18 по рабочим дням, с 10 до 14 по субботам). И по возрасту покупателей: не моложе 20 лет, с предъявлением паспорта. Так что прежде чем пойти в Швеции за спиртным, посмотрите на часы. Кроме того, не забудьте, что цены зависят от крепости напитка: если бутылка сухого обойдется в 7–8 евро, то литр водки или джина уже в 30–40.
Знаменитая шведская водка «Абсолют» стоит в самой Швеции в 1,5 раза дороже, чем в соседней Дании, и в 2,5 раза дороже, чем в Германии. Впрочем, сейчас этот свой знаменитый бренд шведы выставили на продажу.
Государство сурово следит за трезвым образом жизни сограждан и достигло в этом бдении заметных успехов. Тем не менее шведы от винопития не отвыкли. Что-то привозят из-за границы – легально или не очень. Что-то покупают по высоким ценам. Но при любом застолье спиртные напитки на столе стоят.
Самый популярный из них – пиво. К моему удивлению, в одном доме я увидела такую картину. После того как все пивные бутылки были осушены, на столе появилось сухое вино. Я считала, что на этом алкогольная часть застолья завершилась, но тут принесли новую партию бутылок: водка, джин, коньяк. К кофе же после трапезы подали еще и ликер.
Но вот что интересно.