– Но тут-то вы сделать ничего не можете. Не хочет человек работать по восемь часов в день – его право.
– А вы уверены, что именно «не хочет»? Может быть, не может? Потому что по-прежнему большая часть домашних забот лежит на плечах женщины.
– А как же вовлечение мужчин в домашний труд? Ведь шведский прогресс в этом деле известен всему миру.
– Прогресс есть, я не отрицаю. Например, за последние несколько лет женщины тратят на домашние дела почти на час меньше, чем раньше. Но все равно, например, работающие матери уделяют своим детям-школьникам времени в полтора раза больше, чем их отцы.
– Насколько мне удалось наблюдать во всех знакомых мне семействах, супруги делят домашнюю работу поровну. Или мне это только показалось?
– Нет, не показалось. Я думаю, дело в том, что вы знакомы по преимуществу с семьями преподавателей, ученых, во всяком случае, с людьми образованными. А социология показывает, что чем выше уровень образованности, тем равномернее распределяются домашние заботы между супругами. Но вы не забывайте, что Швеция до начала прошлого века была страной сельской, это наложило печать на менталитет, он был очень консервативным. Быстро переделать сознание каждого невозможно. А общие данные такие: женщина выполняет 60% работы по дому, мужчина – только 40.
– Не такие уж плохие данные.
– Ну да, лучше, чем в большинстве других стран. Но в карьерном росте женщины все еще сильно отстают. Смотрите, на первом курсе аспирантуры две трети студентов – девушки. Почти все они, окончив, начинают делать карьеру. И что же мы видим? Профессоров-женщин всего 20%.
– Пятая часть – тоже ведь немало.
– А почему не половина?
– Ну, как-то так уж повелось…
– Вот в этом-то все и дело. Повелось, что для мужчины делать карьеру – это нормально, а для женщины – это исключение. А мы, феминистки, не видим разницы.
Я рассказываю Биргитте о моем знакомом бизнесмене, который ищет женщину топ-менеджера.
– Да ну, бросьте, – говорит Биргитта, – это скорее такое политкорректное кокетничанье: мол, я такой прогрессивный, я тоже за гендерное равенство. На самом деле частный бизнес мало интересуется Актом о равных возможностях. Влиять на него мы почти не можем. В частном бизнесе вы редко встретите женщин на руководящих должностях, что сейчас уже широко распространено в государственных учреждениях. Там мало заботятся о равных гендерных возможностях. Да что долго говорить, посмотрите на список владельцев частных бизнесов. Вы увидите: подавляющее их большинство – мужчины. И у нас, феминисток, нет на них никаких рычагов воздействия.
Тут, я думаю, Биргитта слегка сгущает краски. Вот, например, Федеральный комитет по развитию бизнеса. В нем уже 13 лет работает секция в поддержку женского предпринимательства. Руководитель секции Шерстин Венненберг говорит:
– Мы пригласили специалистов, которые составили программы, помогающие женщине открыть свой бизнес. Они энергично ищут потенциальных бизнес-леди, то есть тех, кто хотел бы открыть свое предприятие, но не знает, с чего начать. Эти женщины приходят к нам в группы, получают начальные знания: в какой области выгоднее всего открыть бизнес, где взять кредит, как приобрести новые технологии, как правильно платить налоги, и многое другое. В эти же группы для новичков мы приглашаем и предпринимательниц с опытом работы в бизнесе. В результате сегодня среди тех, кто открывает свое дело, уже почти треть – женщины.
Однако привлечь женщину в бизнес – полдела. Нужно еще, чтобы она не отступила при первых же трудностях, а трудностей этих много. И вот в каждом муниципалитете открылась должность консультанта, который в течение первых пяти лет помогает женщинам вести свое дело, советует, как решать внезапно возникающие сложности.
Еще одно направление нашей секции – бизнес-образование для школьниц. Традиционно так сложилось, что по окончании школы или университета выпускницы сначала идут работать на службу, и только лет через 10–15 задумываются о собственном бизнесе. Мы же разработали программу «Как стать предпринимателем» для старшеклассниц. Мы очень заинтересованы, чтобы в бизнес пришли молодые девушки, хорошо образованные и энергичные.
«Женщина – такой же человек»
Общество «Обнаженная грудь»
Зачем же стыдиться?
Серебряные головы
Старики в толпе
В своем доме
Пансионат для престарелых
– А вы уверены, что именно «не хочет»? Может быть, не может? Потому что по-прежнему большая часть домашних забот лежит на плечах женщины.
– А как же вовлечение мужчин в домашний труд? Ведь шведский прогресс в этом деле известен всему миру.
– Прогресс есть, я не отрицаю. Например, за последние несколько лет женщины тратят на домашние дела почти на час меньше, чем раньше. Но все равно, например, работающие матери уделяют своим детям-школьникам времени в полтора раза больше, чем их отцы.
– Насколько мне удалось наблюдать во всех знакомых мне семействах, супруги делят домашнюю работу поровну. Или мне это только показалось?
– Нет, не показалось. Я думаю, дело в том, что вы знакомы по преимуществу с семьями преподавателей, ученых, во всяком случае, с людьми образованными. А социология показывает, что чем выше уровень образованности, тем равномернее распределяются домашние заботы между супругами. Но вы не забывайте, что Швеция до начала прошлого века была страной сельской, это наложило печать на менталитет, он был очень консервативным. Быстро переделать сознание каждого невозможно. А общие данные такие: женщина выполняет 60% работы по дому, мужчина – только 40.
– Не такие уж плохие данные.
– Ну да, лучше, чем в большинстве других стран. Но в карьерном росте женщины все еще сильно отстают. Смотрите, на первом курсе аспирантуры две трети студентов – девушки. Почти все они, окончив, начинают делать карьеру. И что же мы видим? Профессоров-женщин всего 20%.
– Пятая часть – тоже ведь немало.
– А почему не половина?
– Ну, как-то так уж повелось…
– Вот в этом-то все и дело. Повелось, что для мужчины делать карьеру – это нормально, а для женщины – это исключение. А мы, феминистки, не видим разницы.
Я рассказываю Биргитте о моем знакомом бизнесмене, который ищет женщину топ-менеджера.
– Да ну, бросьте, – говорит Биргитта, – это скорее такое политкорректное кокетничанье: мол, я такой прогрессивный, я тоже за гендерное равенство. На самом деле частный бизнес мало интересуется Актом о равных возможностях. Влиять на него мы почти не можем. В частном бизнесе вы редко встретите женщин на руководящих должностях, что сейчас уже широко распространено в государственных учреждениях. Там мало заботятся о равных гендерных возможностях. Да что долго говорить, посмотрите на список владельцев частных бизнесов. Вы увидите: подавляющее их большинство – мужчины. И у нас, феминисток, нет на них никаких рычагов воздействия.
Тут, я думаю, Биргитта слегка сгущает краски. Вот, например, Федеральный комитет по развитию бизнеса. В нем уже 13 лет работает секция в поддержку женского предпринимательства. Руководитель секции Шерстин Венненберг говорит:
– Мы пригласили специалистов, которые составили программы, помогающие женщине открыть свой бизнес. Они энергично ищут потенциальных бизнес-леди, то есть тех, кто хотел бы открыть свое предприятие, но не знает, с чего начать. Эти женщины приходят к нам в группы, получают начальные знания: в какой области выгоднее всего открыть бизнес, где взять кредит, как приобрести новые технологии, как правильно платить налоги, и многое другое. В эти же группы для новичков мы приглашаем и предпринимательниц с опытом работы в бизнесе. В результате сегодня среди тех, кто открывает свое дело, уже почти треть – женщины.
Однако привлечь женщину в бизнес – полдела. Нужно еще, чтобы она не отступила при первых же трудностях, а трудностей этих много. И вот в каждом муниципалитете открылась должность консультанта, который в течение первых пяти лет помогает женщинам вести свое дело, советует, как решать внезапно возникающие сложности.
Еще одно направление нашей секции – бизнес-образование для школьниц. Традиционно так сложилось, что по окончании школы или университета выпускницы сначала идут работать на службу, и только лет через 10–15 задумываются о собственном бизнесе. Мы же разработали программу «Как стать предпринимателем» для старшеклассниц. Мы очень заинтересованы, чтобы в бизнес пришли молодые девушки, хорошо образованные и энергичные.
«Женщина – такой же человек»
Как вся эта практически уже официальная политика феминизма повлияла на менталитет мужчин? Об этом я спрашиваю Деннис Мальмберг, руководителя Программы женских исследований Упсальского университета. Она говорит:
– Мы много сделали, чтобы укоренить в сознании мужчин, что женщина – такой же человек, только другого пола. Это касается не только трудовых отношений, но и личной жизни. Например, мы добились отмены закона, запрещавшего аборты: женщина получила право распоряжаться своим телом по своему усмотрению. А в 1970-е годы мы боролись со «стокгольмским браком». Мы выступали против чересчур либеральных сексуальных отношений.
– Вот это неожиданность! – удивляюсь я. – А я-то считала, что феминистки – ярые защитницы свободной любви.
– Феминистки прежде всего защитницы интересов женщин. Вначале они, возможно, и поддерживали эту неограниченную свободу выбора сексуальных партнеров. Но на деле оказалось, что это преимущественно свобода для мужчин. Так сказать, социально легализованное разрешение менять партнерш столько раз, сколько захочешь.
– Так ведь легализованное разрешение-то для всех?
– На словах – да. Но на деле иначе. Женщины вовсе не так охотно меняют возлюбленных. Они больше склонны к моногамии. Не говоря уж о том, что, забеременев, женщина и вовсе теряет сексуальную привлекательность. А родившийся ребенок может остаться без отца. Где же здесь равенство? И феминистки энергично сопротивлялись такой «свободе»…
– Теперь о вашем вопросе, – продолжает Биргитта, – как феминистская деятельность повлияла на мужское сознание. Я думаю, что повлияла сильно. Наверное, в этом смысле Швеция по сравнению с другими странами действительно ушла вперед. Конечно, далеко не каждый швед сегодня приверженец женского равенства. Но чем выше интеллектуально развит человек, тем чаще он разделяет идеи феминизма.
Понятно и убедительно эти идеи позже мне излагает молодой профессор Сёдерторнского колледжа Патрик Акер.
Патрик производит впечатление классического интеллигента: вдумчивый взгляд, мягкие интонации, деликатные манеры. Он и впрямь интеллигент – по происхождению и по убеждению.
Родился в самом центре Стокгольма, в семье инженера. Хотел стать репортером, поступил на факультет журналистики. Но скоро понял, что его призвание не практическая журналистика, а наука. Сфера его исследований – роль СМИ в формировании общественного сознания.
Учась в аспирантуре, он познакомился с Льюис, тоже аспиранткой. В начале романа они жили порознь, встречались то у одного, то у другой. Но вскоре стало ясно, что надо снимать общую квартиру.
– Льюис, однако, не сразу на это согласилась, – вспоминает Патрик. – Она была очень увлечена наукой, а совместный быт требует внимания к хозяйству. Льюис опасалась, что это сильно оторвет ее от занятий. Убедил же я ее только тогда, когда прямо сказал: «Льюис, я истинный феминист. Я считаю, что женщина и мужчина должны одинаково развивать свою личность, раскрывать свои возможности. Я обещаю, что всячески буду тебе в этом помогать».
– Вы альтруист? – замечаю я.
– Я эгоист, – возражает он, – я думал не столько о ней, сколько о себе. Ну скажите, зачем мне идти по жизни с человеком, который по своему развитию ниже меня? Мне же это будет в тягость. А я хочу, чтобы мне с моей женщиной было интересно. Я вообще не понимаю, как можно жить с женой, с которой нельзя обсудить новую книгу, или фильм, или политическое событие – словом, поговорить на одном языке. Взаимопонимание, по-моему, то единственное, что соединяет двух людей и скрепляет их союз. Но, если один делает карьеру, а другая забросила свои деловые интересы ради дома, они неизбежно перестают понимать друг друга. У женщины вырабатывается комплекс неудачницы, а у мужчины комплекс вины перед ней.
– И вы реализовали свою концепцию феминизма в жизни?
– Надеюсь, что реализовал. Во всяком случае, я всегда старался вместе с Льюис разделять заботы по дому, наравне с ней заниматься детьми. Через год после того, как мы поселились вместе, у нас родился Сэм, а еще через три года Вилма. Первые месяцы после их рождений было очень тяжело: мы по очереди брали отпуск. Помогать было некому. Потом дети пошли в детский сад, стало немножко легче. В первом классе школы мы определили Сэма в группу продленного дня. И тут начались новые сложности. Выяснилось, что мальчик совершенно не приспособлен проводить досуг в коллективе. Он любил читать, хотел уединения. Его утомляли дети, раздражал шум. А Вилма, лидер по натуре, наоборот, чувствовала себя в детском окружении прекрасно. Пришлось Сэма взять с продленки: он приходил домой, а мы только по телефону его контролировали.
– Патрик, – говорю, – я что-то пропустила: а когда у вас была свадьба-то? Или ее не было?
– Была-была, – смеется он. – Совсем недавно. Хотя идея свадьбы витала с первого дня, как только мы переехали в общую квартиру. Мы обменялись кольцами, то есть как бы совершили обряд помолвки. И собирались со дня на день узаконить свой брак. Но потом жизнь закрутилась в таком бешеном темпе – работа, дети, хозяйство, – что мы просто забыли о своем намерении. И вот год назад наконец-то выбрали время. В церкви Софии обвенчались в торжественной обстановке. Среди приглашенных родных главными гостями были десятилетний Сэм и семилетняя Вилма. Потом мы поехали в свадебное путешествие в Лиссабон. На неделю. Большего времени мы себе позволить не могли. Хочешь быть счастливым – привыкай к перегрузкам.
– И эти перегрузки одинаковы для мужчины и женщины?
– Нет, на деле, конечно, все равно на женщину выпадает больше. Я это хорошо понимаю. И очень сочувствую.
– Мы много сделали, чтобы укоренить в сознании мужчин, что женщина – такой же человек, только другого пола. Это касается не только трудовых отношений, но и личной жизни. Например, мы добились отмены закона, запрещавшего аборты: женщина получила право распоряжаться своим телом по своему усмотрению. А в 1970-е годы мы боролись со «стокгольмским браком». Мы выступали против чересчур либеральных сексуальных отношений.
– Вот это неожиданность! – удивляюсь я. – А я-то считала, что феминистки – ярые защитницы свободной любви.
– Феминистки прежде всего защитницы интересов женщин. Вначале они, возможно, и поддерживали эту неограниченную свободу выбора сексуальных партнеров. Но на деле оказалось, что это преимущественно свобода для мужчин. Так сказать, социально легализованное разрешение менять партнерш столько раз, сколько захочешь.
– Так ведь легализованное разрешение-то для всех?
– На словах – да. Но на деле иначе. Женщины вовсе не так охотно меняют возлюбленных. Они больше склонны к моногамии. Не говоря уж о том, что, забеременев, женщина и вовсе теряет сексуальную привлекательность. А родившийся ребенок может остаться без отца. Где же здесь равенство? И феминистки энергично сопротивлялись такой «свободе»…
– Теперь о вашем вопросе, – продолжает Биргитта, – как феминистская деятельность повлияла на мужское сознание. Я думаю, что повлияла сильно. Наверное, в этом смысле Швеция по сравнению с другими странами действительно ушла вперед. Конечно, далеко не каждый швед сегодня приверженец женского равенства. Но чем выше интеллектуально развит человек, тем чаще он разделяет идеи феминизма.
Понятно и убедительно эти идеи позже мне излагает молодой профессор Сёдерторнского колледжа Патрик Акер.
Патрик производит впечатление классического интеллигента: вдумчивый взгляд, мягкие интонации, деликатные манеры. Он и впрямь интеллигент – по происхождению и по убеждению.
Родился в самом центре Стокгольма, в семье инженера. Хотел стать репортером, поступил на факультет журналистики. Но скоро понял, что его призвание не практическая журналистика, а наука. Сфера его исследований – роль СМИ в формировании общественного сознания.
Учась в аспирантуре, он познакомился с Льюис, тоже аспиранткой. В начале романа они жили порознь, встречались то у одного, то у другой. Но вскоре стало ясно, что надо снимать общую квартиру.
– Льюис, однако, не сразу на это согласилась, – вспоминает Патрик. – Она была очень увлечена наукой, а совместный быт требует внимания к хозяйству. Льюис опасалась, что это сильно оторвет ее от занятий. Убедил же я ее только тогда, когда прямо сказал: «Льюис, я истинный феминист. Я считаю, что женщина и мужчина должны одинаково развивать свою личность, раскрывать свои возможности. Я обещаю, что всячески буду тебе в этом помогать».
– Вы альтруист? – замечаю я.
– Я эгоист, – возражает он, – я думал не столько о ней, сколько о себе. Ну скажите, зачем мне идти по жизни с человеком, который по своему развитию ниже меня? Мне же это будет в тягость. А я хочу, чтобы мне с моей женщиной было интересно. Я вообще не понимаю, как можно жить с женой, с которой нельзя обсудить новую книгу, или фильм, или политическое событие – словом, поговорить на одном языке. Взаимопонимание, по-моему, то единственное, что соединяет двух людей и скрепляет их союз. Но, если один делает карьеру, а другая забросила свои деловые интересы ради дома, они неизбежно перестают понимать друг друга. У женщины вырабатывается комплекс неудачницы, а у мужчины комплекс вины перед ней.
– И вы реализовали свою концепцию феминизма в жизни?
– Надеюсь, что реализовал. Во всяком случае, я всегда старался вместе с Льюис разделять заботы по дому, наравне с ней заниматься детьми. Через год после того, как мы поселились вместе, у нас родился Сэм, а еще через три года Вилма. Первые месяцы после их рождений было очень тяжело: мы по очереди брали отпуск. Помогать было некому. Потом дети пошли в детский сад, стало немножко легче. В первом классе школы мы определили Сэма в группу продленного дня. И тут начались новые сложности. Выяснилось, что мальчик совершенно не приспособлен проводить досуг в коллективе. Он любил читать, хотел уединения. Его утомляли дети, раздражал шум. А Вилма, лидер по натуре, наоборот, чувствовала себя в детском окружении прекрасно. Пришлось Сэма взять с продленки: он приходил домой, а мы только по телефону его контролировали.
– Патрик, – говорю, – я что-то пропустила: а когда у вас была свадьба-то? Или ее не было?
– Была-была, – смеется он. – Совсем недавно. Хотя идея свадьбы витала с первого дня, как только мы переехали в общую квартиру. Мы обменялись кольцами, то есть как бы совершили обряд помолвки. И собирались со дня на день узаконить свой брак. Но потом жизнь закрутилась в таком бешеном темпе – работа, дети, хозяйство, – что мы просто забыли о своем намерении. И вот год назад наконец-то выбрали время. В церкви Софии обвенчались в торжественной обстановке. Среди приглашенных родных главными гостями были десятилетний Сэм и семилетняя Вилма. Потом мы поехали в свадебное путешествие в Лиссабон. На неделю. Большего времени мы себе позволить не могли. Хочешь быть счастливым – привыкай к перегрузкам.
– И эти перегрузки одинаковы для мужчины и женщины?
– Нет, на деле, конечно, все равно на женщину выпадает больше. Я это хорошо понимаю. И очень сочувствую.
Общество «Обнаженная грудь»
Я уж было хотела поставить в этой теме точку, но вдруг мне на глаза попалась удивительная цифра. На последних выборах в ригсдаг, в 2006 году, партия Феминистская инициатива получила 0,7% голосов. Значит, она непопулярна и у мужской, и у женской половины избирателей. Почему?
Мне объяснили так. Феминистская инициатива вовсе не представляет интересы феминизма вообще. Это лишь леворадикальное крыло движения. Ее главная идея проста: у женщин есть основной враг – мужчины. Это они захватили всю власть в обществе, тянут наверх своих братьев по полу, сплачиваются и совместно не дают туда хода женщинам.
Гудрун Шиман, лидер движения, сравнивает все мужское братство с движением «Талибан»: агрессивным, на грани терроризма. Ее коллега Тиина Розенберг призывает относиться с презрением к женщинам-предательницам.
И кто же они, эти перебежчицы? Оказывается, те, которые спят с мужчинами.
Мои собеседницы, «нормальные» феминистки, просили меня не обращать внимания на радикалов. Я так и собиралась сделать: ясно же, что «симпатизантов» у них мало – 0,7%. Но тут в сентябрьском (за 2007 год) номере газеты «The local» появилась статья «Это всего лишь грудь», которая меня слегка насторожила.
Две девушки пришли в бассейн города Упсала без верхней части купальника. На просьбу дежурного прикрыть грудь купальщицы ответили отказом, за что и были выведены из бассейна. Свое возмущение одна из девушек, 22-летняя Ранхильд Карлссон выразила в интервью газете так:
– Я считаю, что это настоящая дискриминация по полу. Я согласна носить верхнюю часть купальника, но только при одном условии: если мужчины также будут закрывать грудь лифчиками. Это серьезный вопрос неравенства.
Я посмеялась над этим интервью и забыла о нем, как о глупом анекдоте. Но спустя месяц я прочла еще об одном происшествии. В городе Мальмё уже семь женщин нырнули в бассейн, демонстративно скинув с себя верхнюю часть купальника. Через две недели «подвиг» повторили опять-таки семь купальщиц в городе Лунде. И их тоже попросили покинуть бассейн. Они потребовали объяснений. Получив ответ, что они «нарушают общепринятые правила поведения», феминистки бросили клич, собирая своих возмущенных сторонниц со всей страны. И те не заставили себя долго ждать. В конце прошлого года они объединились в общество «Обнаженная грудь». И потребовали обсудить этот вопрос на парламентском уровне.
В шведских СМИ развязалась бурная дискуссия. Значит, не так уж непопулярны леворадикальные идеи?
Мне объяснили так. Феминистская инициатива вовсе не представляет интересы феминизма вообще. Это лишь леворадикальное крыло движения. Ее главная идея проста: у женщин есть основной враг – мужчины. Это они захватили всю власть в обществе, тянут наверх своих братьев по полу, сплачиваются и совместно не дают туда хода женщинам.
Гудрун Шиман, лидер движения, сравнивает все мужское братство с движением «Талибан»: агрессивным, на грани терроризма. Ее коллега Тиина Розенберг призывает относиться с презрением к женщинам-предательницам.
И кто же они, эти перебежчицы? Оказывается, те, которые спят с мужчинами.
Мои собеседницы, «нормальные» феминистки, просили меня не обращать внимания на радикалов. Я так и собиралась сделать: ясно же, что «симпатизантов» у них мало – 0,7%. Но тут в сентябрьском (за 2007 год) номере газеты «The local» появилась статья «Это всего лишь грудь», которая меня слегка насторожила.
– Я считаю, что это настоящая дискриминация по полу. Я согласна носить верхнюю часть купальника, но только при одном условии: если мужчины также будут закрывать грудь лифчиками. Это серьезный вопрос неравенства.
Я посмеялась над этим интервью и забыла о нем, как о глупом анекдоте. Но спустя месяц я прочла еще об одном происшествии. В городе Мальмё уже семь женщин нырнули в бассейн, демонстративно скинув с себя верхнюю часть купальника. Через две недели «подвиг» повторили опять-таки семь купальщиц в городе Лунде. И их тоже попросили покинуть бассейн. Они потребовали объяснений. Получив ответ, что они «нарушают общепринятые правила поведения», феминистки бросили клич, собирая своих возмущенных сторонниц со всей страны. И те не заставили себя долго ждать. В конце прошлого года они объединились в общество «Обнаженная грудь». И потребовали обсудить этот вопрос на парламентском уровне.
В шведских СМИ развязалась бурная дискуссия. Значит, не так уж непопулярны леворадикальные идеи?
Зачем же стыдиться?
Пэр Монсон, профессор кафедры политологии Гётеборгского университета, человек несомненно прогрессивных взглядов и сторонник женского равноправия, поделился любопытным опытом. Он много раз бывал в России.
– …И, знаете, я стал замечать: в Москве у меня исчезает комплекс вины, что я – мужчина, – признался он.
– Вины за что? – изумилась я.
– Ну, знаете, у нас так много говорят о борьбе за женское равенство, о мужчинах, препятствующих женской карьере, что я чувствую себя частью этого агрессивного мужского сообщества. Даже сказать о каком-то человеке – предположим, сильном, волевом, что он – настоящий мужчина, считается верхом неполиткорректности. Этим как бы подчеркивается его половое отличие и некоторое превосходство.
– А сказать «настоящая женщина»?
– Можно, конечно. Но только если вы хотите обидеть эту особу. Когда я в Москве первый раз услышал о ком-то из коллег, что она не просто хороший ученый, но и привлекательная женщина, я вздрогнул и оглянулся. Я ждал, что мужчины станут смущенно отводить глаза в сторону, а женщины возмутятся. Но ничего подобного не произошло. И те и другие восприняли это как приятный комплимент. У нас бы это сочли проявлением сексизма.
…И я подумала: «Равенство равенством, но почему мужчина должен стыдиться того, что он мужчина, а женщина того, что она женщина?»
– …И, знаете, я стал замечать: в Москве у меня исчезает комплекс вины, что я – мужчина, – признался он.
– Вины за что? – изумилась я.
– Ну, знаете, у нас так много говорят о борьбе за женское равенство, о мужчинах, препятствующих женской карьере, что я чувствую себя частью этого агрессивного мужского сообщества. Даже сказать о каком-то человеке – предположим, сильном, волевом, что он – настоящий мужчина, считается верхом неполиткорректности. Этим как бы подчеркивается его половое отличие и некоторое превосходство.
– А сказать «настоящая женщина»?
– Можно, конечно. Но только если вы хотите обидеть эту особу. Когда я в Москве первый раз услышал о ком-то из коллег, что она не просто хороший ученый, но и привлекательная женщина, я вздрогнул и оглянулся. Я ждал, что мужчины станут смущенно отводить глаза в сторону, а женщины возмутятся. Но ничего подобного не произошло. И те и другие восприняли это как приятный комплимент. У нас бы это сочли проявлением сексизма.
…И я подумала: «Равенство равенством, но почему мужчина должен стыдиться того, что он мужчина, а женщина того, что она женщина?»
Серебряные головы
Этот термин я взяла из стокгольмских газет. Так журналисты называют людей старше 65, то есть пенсионеров. Питер Берлин, как всегда остроумно, пишет и о стариках. Правда, иногда его юмор идет «на грани фола» и даже слегка заезжает за эту грань. Так и в этом случае автор шутит где-то близко к дозволенному, а возможно, уже за его пределами. И тем не менее я его процитирую:
«Во времена викингов дожить до старости и умереть в своей постели считалось большим позором. Если у старика были сыновья, он мог попросить их избавить его от этого позора. И те сбрасывали родного батюшку с высокой скалы. Сегодня число пенсионеров возрастает значительно быстрее, чем работающая часть населения. Так что старый обычай скоро, я думаю, снова войдет в жизнь».
Прошу прощения за этот черный юмор, но факт, давший повод для рискованной шутки, является неоспоримым. Сегодня около 20% населения Швеции составляют граждане старше 65. По прогнозу демографов, к 2035 году рост числа пенсионеров обгонит рост числа работников. И кто же тогда будет обеспечивать безбедную старость?
Власти, конечно, об этом задумываются, и в печати обсуждаются различные варианты выхода из положения. От увеличения возраста выхода на пенсию до сокращения государственных пособий и расширения частных пенсионных фондов.
Но это все в будущем. Сегодня же старики живут так, что не нуждаются (или почти не нуждаются) в помощи детей. Пенсия состоит из двух частей: так называемая народная плюс служебная. К этому надо добавить еще доплату за жилье и проезд в транспорте. В общем, жить можно. Правда, время от времени старики выражают недовольство уровнем своей обеспеченности и требуют этот уровень повысить. Выражают свой протест организованно – через Национальную организацию пенсионеров и Ассоциацию пожилых граждан.
«Во времена викингов дожить до старости и умереть в своей постели считалось большим позором. Если у старика были сыновья, он мог попросить их избавить его от этого позора. И те сбрасывали родного батюшку с высокой скалы. Сегодня число пенсионеров возрастает значительно быстрее, чем работающая часть населения. Так что старый обычай скоро, я думаю, снова войдет в жизнь».
Прошу прощения за этот черный юмор, но факт, давший повод для рискованной шутки, является неоспоримым. Сегодня около 20% населения Швеции составляют граждане старше 65. По прогнозу демографов, к 2035 году рост числа пенсионеров обгонит рост числа работников. И кто же тогда будет обеспечивать безбедную старость?
Власти, конечно, об этом задумываются, и в печати обсуждаются различные варианты выхода из положения. От увеличения возраста выхода на пенсию до сокращения государственных пособий и расширения частных пенсионных фондов.
Но это все в будущем. Сегодня же старики живут так, что не нуждаются (или почти не нуждаются) в помощи детей. Пенсия состоит из двух частей: так называемая народная плюс служебная. К этому надо добавить еще доплату за жилье и проезд в транспорте. В общем, жить можно. Правда, время от времени старики выражают недовольство уровнем своей обеспеченности и требуют этот уровень повысить. Выражают свой протест организованно – через Национальную организацию пенсионеров и Ассоциацию пожилых граждан.
Старики в толпе
Впрочем, для меня важны не столько все эти цифры, сколько внешнее впечатление. В стокгольмской толпе стариков много, и от них исходит аура благополучия. Они красивы. Держатся прямо, даже когда опираются на палку. Хорошо одеты. Они позволяют себе более броские сочетания цветов, чем молодые. На них желтые, или васильковые, или ярко-зеленые куртки; брюки в крупную клетку, хорошо отглаженные. Ботинки тщательно начищены. У женщин, как и положено, неброской расцветки костюм или пальто, но на шее яркий, чаще красный, шарф. Весь этот нарядный колер делает их моложе. И те и другие выглядят спокойными, ухоженными и, как сказала одна моя русская знакомая, «чисто промытыми».
Их также много в парках: в спортивных костюмах делают пробежку или ходят, опираясь на палки, похожие на лыжные, только без опорных кружков.
Стариков можно часто встретить в бассейнах, на теннисных кортах, в фитнес-клубах. Чуткие к потребительским потребностям фирмы производят для пожилых людей одежду, спорттовары, косметику. Отделы специально для «серебряных голов» сегодня можно найти во многих крупных универмагах.
Старики делают все, чтобы продлить годы полноценной жизни. А общество им в этом помогает. До глубокой старости они ездят на велосипедах. Сексологи ведут интенсивные исследования с целью повышения сексуальной активности в том возрасте, который считается для таких занятий уже непригодным.
Я как-то обратила внимание на уличный плакат: двое пожилых людей стоят обнявшись. Подпись гласила: «Любовь доступна каждому». Не могу сказать, что эстетически эта картина безупречна: авторам явно не хватило вкуса. Но идея мне вполне импонирует.
Приведу еще один забавный пример того, как старики не отказывают себе в удовольствиях. Несколько лет назад патрульный из дорожного управления Стокгольма отобрал права у некоего Вилли Эренрейгха. Тот очень нетвердо вел свой автомобиль и не реагировал на сигналы полицейского. Остановив водителя, патрульный взглянул на его водительское удостоверение и потерял дар речи: автолюбителю шел 105-й год. Через несколько дней состоялся суд, на котором Вилли откровенно признался:
– Да, я действительно плохо вижу, плохо слышу, и у меня не все в порядке с координацией. Но я веду активный образ жизни, и без машины я обойтись не могу.
По решению суда присяжных права столетнему водителю вернули. Правда, посоветовали все же пользоваться такси.
Их также много в парках: в спортивных костюмах делают пробежку или ходят, опираясь на палки, похожие на лыжные, только без опорных кружков.
Стариков можно часто встретить в бассейнах, на теннисных кортах, в фитнес-клубах. Чуткие к потребительским потребностям фирмы производят для пожилых людей одежду, спорттовары, косметику. Отделы специально для «серебряных голов» сегодня можно найти во многих крупных универмагах.
Старики делают все, чтобы продлить годы полноценной жизни. А общество им в этом помогает. До глубокой старости они ездят на велосипедах. Сексологи ведут интенсивные исследования с целью повышения сексуальной активности в том возрасте, который считается для таких занятий уже непригодным.
Я как-то обратила внимание на уличный плакат: двое пожилых людей стоят обнявшись. Подпись гласила: «Любовь доступна каждому». Не могу сказать, что эстетически эта картина безупречна: авторам явно не хватило вкуса. Но идея мне вполне импонирует.
– Да, я действительно плохо вижу, плохо слышу, и у меня не все в порядке с координацией. Но я веду активный образ жизни, и без машины я обойтись не могу.
По решению суда присяжных права столетнему водителю вернули. Правда, посоветовали все же пользоваться такси.
В своем доме
– Вот тебе телефон моей мамы, она ждет твоего звонка, – говорит мой знакомый Карл Свенссон. – Заодно попытайся у нее выведать, почему она не захотела с нами жить. Ей ведь уже 85, трудно все-таки одной.
Анна-Мария, высокая худощавая дама, встречает меня с тем немым выражением лица, к которому я никак не могу привыкнуть. Каждый раз я начинаю нервничать, лихорадочно вспоминая, чем могла вызвать недовольство собеседника. Она, однако, гостеприимно приглашает меня к столу, где уже стоит кофейник и ваза с булочками. Охотно пускается в разговор.
Анна-Мария рассказывает, как жила с семьей – с мужем и тремя детьми – в большом доме под Стокгольмом. Потом дети выросли, уехали в свои квартиры, а они с мужем остались в этом доме жить вдвоем. Когда муж умер, старший сын Карл предложил ей продать дом и купить четырехкомнатную квартиру, где они и поселились: муж, жена, двое детей и она, Анна-Мария.
– Потом старшая внучка вышла замуж за бельгийца, уехала в Брюссель; осталось нас четверо. Тогда решили ту квартиру продать и купили две другие; вот эту – для меня.
– Кто же решил? – осторожно приступаю я к просьбе Карла.
– Я решила, – твердо говорит Анна-Мария.
– Почему? Ведь наверняка в семье-то лучше, да и помощь вам нужна.
Она задумывается.
– В семье, конечно, лучше, – говорит наконец Анна-Мария. – Если это твоя собственная семья. Но если это семья твоего сына, то ты все время боишься помешать.
– Вам это дали понять?
– Нет-нет, они, я думаю, даже не предполагали, что я могу уехать. Хотя у нас в Швеции так принято: старики живут отдельно.
– Так вы уехали, потому что так принято или потому что вам так лучше?
– Конечно, так лучше. Вот несколько примеров. Приходит внук из школы. Берет свой велосипед и гоняет на нем до позднего вечера. И родители не делают ему даже замечания. Я спрашиваю: «Юрек, а уроки на завтра ты выучил?» Он отвечает: «Бабушка, извини, но это мое дело». А сын мне говорит: «Мама, это ведь действительно его дело, ему уже тринадцать лет, он должен сам отвечать за свои поступки». Я с этим совершенно не согласна. Но не буду же я с ними спорить. У нас спорить вообще не принято.
Или еще. Сын приходит с работы – устал, сел к столу, поужинали; ему бы телевизор посмотреть, отдохнуть. Но – нет. Он идет мыть посуду. А телевизор смотрит жена. Я спрашиваю его тихонько: «Почему ты, а не она?» Он отвечает: «Но мы так договорились: она готовит, я мою посуду». Мне это не нравится, но я опять-таки сдерживаюсь. Бывает и так, что за столом у них возникает какое-то напряжение. Не будь меня, они бы, наверное, стали выяснять отношения, но при мне сдерживаются. Но я-то чувствую, что сейчас им мешаю. А я привыкла жить свободно, как захочу, и никому не мешать. Вот как сейчас.
– Хорошо, что вы не нуждаетесь ни в чьей помощи, – говорю я.
– Очень даже нуждаюсь, – возражает Анна-Мария. – В магазин уже не хожу. Белье в прачечную не отношу.
Большую уборку в квартире сделать не могу. Даже в аптеку за лекарствами трудно выйти.
– Кто же все это делает?
– Работники социальной службы. Ко мне по очереди приходят две милые женщины. Одна постарше, мы с ней подружились. А другая – студентка, подрабатывает, очень симпатичная девочка.
– Значит, вы из дома не выходите?
– Выхожу. Я подписалась на «транспортную услугу», получила специальную карточку. По ней я могу взять такси. Оно будет стоить вдвое дешевле. А могу заказать специальный автобус для пожилых: он оборудован поручнями и специальными сиденьями, их можно откинуть, чтобы лечь. Стоить это будет еще дешевле, чем такси. Я так выезжаю летом за город. А недавно была на свадьбе внучки. Правда, до конца праздника не дождалась: все-таки возраст, знаете ли. Тот же автобус увез меня обратно домой.
Я замечаю у нее на руке браслет наподобие часового. Но циферблата на нем нет, есть кнопка. Она ловит мой взгляд.
– Вас заинтересовал мой «браслет тревоги»? Это я тоже получила в социальной службе. На случай, если понадобится помощь. Вот на прошлой неделе закружилась голова, упала, а встать не могу. Нажала на кнопку, и через 15 минут ко мне приехали сестра с врачом. Сделали мне укол, думали, может, у меня инсульт. Но ничего, обошлось.
– А если бы не обошлось? Пришлось бы ложиться в больницу?
– Да, в специальную гериатрическую клинику.
– А кто вам готовит?
– Обычно я сама. А продукты и лекарства приносят две мои помощницы. Они же моют меня, убираются в квартире. Относят белье в прачечную.
…В этот момент в дверь позвонили.
– Кто это? – удивилась Анна-Мария.
– Обед заказывали? – спросил мужской голос.
– Ой, я и забыла: вот что значит возраст, все стала забывать. Я сегодня что-то неважно себя с утра почувствовала, решила не делать себе обед, а заказать готовый. Я не очень часто пользуюсь этой услугой, люблю есть то, что сварила сама.
У меня скопилось еще много вопросов к Анне-Марии. Но вид у нее был уже утомленный, и я решила откланяться.
– Так что, как видите, помощи я получаю больше, чем мне могли бы оказать родные, живи я с ними вместе.
– А они вас навещают?
– Да, сын каждую неделю, невестка реже. А внук совсем редко, – сказала она все с тем же немым выражением лица. Но в голосе ее явственно прозвучала печаль.
Анна-Мария, высокая худощавая дама, встречает меня с тем немым выражением лица, к которому я никак не могу привыкнуть. Каждый раз я начинаю нервничать, лихорадочно вспоминая, чем могла вызвать недовольство собеседника. Она, однако, гостеприимно приглашает меня к столу, где уже стоит кофейник и ваза с булочками. Охотно пускается в разговор.
Анна-Мария рассказывает, как жила с семьей – с мужем и тремя детьми – в большом доме под Стокгольмом. Потом дети выросли, уехали в свои квартиры, а они с мужем остались в этом доме жить вдвоем. Когда муж умер, старший сын Карл предложил ей продать дом и купить четырехкомнатную квартиру, где они и поселились: муж, жена, двое детей и она, Анна-Мария.
– Потом старшая внучка вышла замуж за бельгийца, уехала в Брюссель; осталось нас четверо. Тогда решили ту квартиру продать и купили две другие; вот эту – для меня.
– Кто же решил? – осторожно приступаю я к просьбе Карла.
– Я решила, – твердо говорит Анна-Мария.
– Почему? Ведь наверняка в семье-то лучше, да и помощь вам нужна.
Она задумывается.
– В семье, конечно, лучше, – говорит наконец Анна-Мария. – Если это твоя собственная семья. Но если это семья твоего сына, то ты все время боишься помешать.
– Вам это дали понять?
– Нет-нет, они, я думаю, даже не предполагали, что я могу уехать. Хотя у нас в Швеции так принято: старики живут отдельно.
– Так вы уехали, потому что так принято или потому что вам так лучше?
– Конечно, так лучше. Вот несколько примеров. Приходит внук из школы. Берет свой велосипед и гоняет на нем до позднего вечера. И родители не делают ему даже замечания. Я спрашиваю: «Юрек, а уроки на завтра ты выучил?» Он отвечает: «Бабушка, извини, но это мое дело». А сын мне говорит: «Мама, это ведь действительно его дело, ему уже тринадцать лет, он должен сам отвечать за свои поступки». Я с этим совершенно не согласна. Но не буду же я с ними спорить. У нас спорить вообще не принято.
Или еще. Сын приходит с работы – устал, сел к столу, поужинали; ему бы телевизор посмотреть, отдохнуть. Но – нет. Он идет мыть посуду. А телевизор смотрит жена. Я спрашиваю его тихонько: «Почему ты, а не она?» Он отвечает: «Но мы так договорились: она готовит, я мою посуду». Мне это не нравится, но я опять-таки сдерживаюсь. Бывает и так, что за столом у них возникает какое-то напряжение. Не будь меня, они бы, наверное, стали выяснять отношения, но при мне сдерживаются. Но я-то чувствую, что сейчас им мешаю. А я привыкла жить свободно, как захочу, и никому не мешать. Вот как сейчас.
– Хорошо, что вы не нуждаетесь ни в чьей помощи, – говорю я.
– Очень даже нуждаюсь, – возражает Анна-Мария. – В магазин уже не хожу. Белье в прачечную не отношу.
Большую уборку в квартире сделать не могу. Даже в аптеку за лекарствами трудно выйти.
– Кто же все это делает?
– Работники социальной службы. Ко мне по очереди приходят две милые женщины. Одна постарше, мы с ней подружились. А другая – студентка, подрабатывает, очень симпатичная девочка.
– Значит, вы из дома не выходите?
– Выхожу. Я подписалась на «транспортную услугу», получила специальную карточку. По ней я могу взять такси. Оно будет стоить вдвое дешевле. А могу заказать специальный автобус для пожилых: он оборудован поручнями и специальными сиденьями, их можно откинуть, чтобы лечь. Стоить это будет еще дешевле, чем такси. Я так выезжаю летом за город. А недавно была на свадьбе внучки. Правда, до конца праздника не дождалась: все-таки возраст, знаете ли. Тот же автобус увез меня обратно домой.
Я замечаю у нее на руке браслет наподобие часового. Но циферблата на нем нет, есть кнопка. Она ловит мой взгляд.
– Вас заинтересовал мой «браслет тревоги»? Это я тоже получила в социальной службе. На случай, если понадобится помощь. Вот на прошлой неделе закружилась голова, упала, а встать не могу. Нажала на кнопку, и через 15 минут ко мне приехали сестра с врачом. Сделали мне укол, думали, может, у меня инсульт. Но ничего, обошлось.
– А если бы не обошлось? Пришлось бы ложиться в больницу?
– Да, в специальную гериатрическую клинику.
– А кто вам готовит?
– Обычно я сама. А продукты и лекарства приносят две мои помощницы. Они же моют меня, убираются в квартире. Относят белье в прачечную.
…В этот момент в дверь позвонили.
– Кто это? – удивилась Анна-Мария.
– Обед заказывали? – спросил мужской голос.
– Ой, я и забыла: вот что значит возраст, все стала забывать. Я сегодня что-то неважно себя с утра почувствовала, решила не делать себе обед, а заказать готовый. Я не очень часто пользуюсь этой услугой, люблю есть то, что сварила сама.
У меня скопилось еще много вопросов к Анне-Марии. Но вид у нее был уже утомленный, и я решила откланяться.
– Так что, как видите, помощи я получаю больше, чем мне могли бы оказать родные, живи я с ними вместе.
– А они вас навещают?
– Да, сын каждую неделю, невестка реже. А внук совсем редко, – сказала она все с тем же немым выражением лица. Но в голосе ее явственно прозвучала печаль.
Пансионат для престарелых
– Если бы у мамы не началась синильная болезнь, мы бы ее в пансионат для престарелых не отдали, – говорит Улла Биргергардт, заведующая кафедры славистики Гётеборгского университета. – А до этого она долго жила в доме для пожилых.
…В один такой дом меня пригласили в гости. Трехэтажное здание состояло из нескольких квартир. В каждой жил один пенсионер, иногда супружеская чета. На первом этаже располагались социальные службы: врачи, медсестры, санитары. А также прачечная, парикмахерская. И – большой зал для совместных развлечений. Там проходят концерты, встречи с писателями, журналистами, артистами. Два раза в неделю это помещение становится кинозалом.
– А почему вы тогда не взяли маму к себе? У вас недостаточно большая квартира? – спрашиваю я Уллу.
– Нет, не в этом дело. Просто это уже давно в шведской традиции. Старики любят жить отдельно, они предпочитают уединение. Но это не значит, что взрослые дети отказывают им во внимании и помощи. Напротив, мы помогаем и деньгами, хотя наша мама в этом не нуждается, помогаем и обычной повседневной заботой – прийти «прогулять» родителя или подстричь ногти. А бывает, нужно сходить в муниципальную службу за усилителем звука для телефона, за лупой для слабых глаз, за «ходунками» – приспособлением для ходьбы после инсульта или инфаркта.
– Но вам же это тоже нелегко. Вы же много работаете.
– Да, иногда взрослые дети престарелых родителей объединяются в «группы ухода»: по очереди ухаживают за своими стариками. А если на какое-то время мы уезжаем, можно отвезти их в центр временного проживания, что-то наподобие детского сада на время отсутствия родителей.
– Ну, а потом мама заболела уже серьезно. Перестала ориентироваться в пространстве, стала забывать, что с ней случилось минуту назад, бывало, даже меня не узнавала, путала всех своих родственников. И я каждую минуту хваталась за телефон – волновалась, как она там. Сейчас-то я успокоилась. В доме для престарелых у мамы отдельная комната, в ней душ, туалет. И, конечно, телевизор. Мы перевезли туда все ее любимые вещи. В том числе и мебель, кроме кровати. Там своя конструкция кроватей: их можно опускать, подымать, с обеих сторон – поручни. В доме обычно таких не бывает.
…В один такой дом меня пригласили в гости. Трехэтажное здание состояло из нескольких квартир. В каждой жил один пенсионер, иногда супружеская чета. На первом этаже располагались социальные службы: врачи, медсестры, санитары. А также прачечная, парикмахерская. И – большой зал для совместных развлечений. Там проходят концерты, встречи с писателями, журналистами, артистами. Два раза в неделю это помещение становится кинозалом.
– А почему вы тогда не взяли маму к себе? У вас недостаточно большая квартира? – спрашиваю я Уллу.
– Нет, не в этом дело. Просто это уже давно в шведской традиции. Старики любят жить отдельно, они предпочитают уединение. Но это не значит, что взрослые дети отказывают им во внимании и помощи. Напротив, мы помогаем и деньгами, хотя наша мама в этом не нуждается, помогаем и обычной повседневной заботой – прийти «прогулять» родителя или подстричь ногти. А бывает, нужно сходить в муниципальную службу за усилителем звука для телефона, за лупой для слабых глаз, за «ходунками» – приспособлением для ходьбы после инсульта или инфаркта.
– Но вам же это тоже нелегко. Вы же много работаете.
– Да, иногда взрослые дети престарелых родителей объединяются в «группы ухода»: по очереди ухаживают за своими стариками. А если на какое-то время мы уезжаем, можно отвезти их в центр временного проживания, что-то наподобие детского сада на время отсутствия родителей.
– Ну, а потом мама заболела уже серьезно. Перестала ориентироваться в пространстве, стала забывать, что с ней случилось минуту назад, бывало, даже меня не узнавала, путала всех своих родственников. И я каждую минуту хваталась за телефон – волновалась, как она там. Сейчас-то я успокоилась. В доме для престарелых у мамы отдельная комната, в ней душ, туалет. И, конечно, телевизор. Мы перевезли туда все ее любимые вещи. В том числе и мебель, кроме кровати. Там своя конструкция кроватей: их можно опускать, подымать, с обеих сторон – поручни. В доме обычно таких не бывает.