Бэлоу Мэри. Сети любви

   – Беспокоиться не нужно. – Она взглянула на него, подбородок у нее был тверд. – Неужели вы полагаете, что Чарли, многие годы знавший, что может умереть в любой момент, не позаботился о том, чтобы обеспечить свою дочь и меня? Мы ни в чем не нуждаемся, милорд.
   – В таком случае я рад…
   Она устремила взгляд на Мэдлин, разговаривающую со своей теткой и матерью, но он видел, что она не слушает их. Он все смотрел на ее профиль, на волосы, словно желая запечатлеть в памяти все подробности ее облика.
   Как мор он столько лет быть с ней знакомым, часто бывать в ее обществе и при этом не знать ее? Сейчас казалось невероятным, что он мог смотреть на нее и не видеть ее.
   Она резко повернула голову и встретилась с ним глазами; на мгновение заколебалась, но глаз не отвела. Она сглотнула комок в горле и облизнула губы. Его взгляд опустился, чтобы проследить за этим движением.
   – Сегодня утром я встретила моего отца, – поспешно проговорила она.
   Его брови поднялись.
   – Графа Хэрроуби?
   – Да, графа. – Она вспыхнула.
   – Вот как, Эллен? Рад за вас. Мне следует радоваться.
   Ее серые глаза были широко раскрыты и смотрели ему в глаза.
   – Я видела его в последний раз, когда мне было пятнадцать лет, – сказала она. – Я ведь уже говорила вам о нашей последней встрече, да? Он не очень изменился. И выглядит совсем таким же. Завтра я собираюсь навестить его.
   – Вот как! – Он слегка сжал в кулак руку, которая чуть было не протянулась к ее руке.
   – Я поступлю опрометчиво? – спросила она. – Ведь он мне не отец. Глупо навещать прошлое, да? Это был когда-то мой дом. Теперь я иду туда как гостья. Мне следовало отказаться?
   Он покачал головой:
   – Нет. Я вижу по вашим глазам, что вам очень хочется этого. И сделайте это, Эллен. Он действительно был вашим отцом пятнадцать лет, пусть даже не он дал вам жизнь. Ведь вы говорили, что он хорошо относился к вам.
   Она едва заметно улыбнулась.
   – Что говорит ваша невестка? – спросил он. Она покачала головой.
   – Я еще никому не рассказывала об этом. Сегодня утром я была одна. Пожалуй, вы правы, мне хочется пойти к нему. Хочется иметь родного человека, пусть даже не по крови, но родного. Вы понимаете, что я имею в виду?
   Он кивнул.
   – Бывает, что семья становится для человека чем-то вроде бедствия, – сказал он. – Но не иметь семьи вообще – худшей участи и вообразить невозможно. Вы должны пойти, Эллен. Он вас пригласил?
   Она кивнула.
   – Тогда нужно пойти.
   Сколько могло длиться очарование их безмолвной беседы? Они улыбались друг другу без смущения и ничего не произнося вслух – в точности так, как это было в те две недели. Она говорила с ним искренне и доверительно, в точности как тогда. Ему почти показалось, что может протянуть руку и она позволит ему взять свою и не станет отнимать ее, как тогда.
   А ведь он только что сказал, что, наверное, никогда больше не увидит ее.
   – Доминик! – В голосе Анны слышались вместе смех и отчаяние. – Вы что же, оглохли? Судя по всему, вы с миссис Симпсон погрузились в воспоминания о войне. Не могли бы вы уделить мне немного внимания?
   Глаза Эллен расширились, затем она отвела их в сторону. И вспыхнула.
   – Простите, – сказал он. – Что такое, Анна?
   – Завтра Дженнифер отправляется со мной и Уолтером в Тауэр. А мистер Пелпс не может поехать. Я буду чувствовать себя униженной, если меня будет сопровождать только брат. Вы могли бы спасти меня, Доминик? Если вы поедете с нами, весь Лондон станет мне завидовать – ведь вы, несомненно, самый красивый джентльмен в городе. – И она весело рассмеялась.
   – Я могу устоять перед всем, кроме лести, – отозвался он. – И возможностью сопровождать по Лондону хорошенькую даму.
   – Ну и великолепно! – И Анна улыбнулась Дженнифер. – Мы так очаруем мужчин, что они поведут нас к Гюнтеру есть мороженое.
   – В такое время года? – спросил лорд Иден. – Вы сошли с ума, Анна!
   Он заметил, что Эллен вступила в разговор с его матерью, теткой и Мэдлин. И он больше с ней не заговаривал, пока они с Дженнифер не поднялись, чтобы уходить.
   – Я увижу вас завтра, – сказал он, обращаясь к Дженнифер и беря ее за руку. – Я уже много лет не бывал в Тауэре.
   – А я вообще никогда, – выпалила девушка; лицо у нее было озорное и веселое. – Я с нетерпением буду ждать этой прогулки, милорд.
   – До свидания, Эллен, – сказал он, крепко сжав ее руку и пристально глядя в глаза. Больше он ничего сказать не мог. Их окружали члены его семьи, и рядом была мисс Симпсон – и все говорили одновременно. А ведь это действительно могло быть прощанием. Он почувствовал, как к сердцу подступает холодок страха.
   – До свидания, милорд. – Она пожала ему руку тоже очень крепко. Высвободившись, с улыбкой повернулась к графине.
   – Молодая мисс Симпсон прекрасно держится, – сказала вдовствующая графиня, когда гости разошлись. Очень жаль, что они с Анной подружились только теперь. А миссис Симпсон совершенно очаровательна, и выглядит она гораздо лучше, чем в Брюсселе. – И она с любопытством посмотрела на сына.
   – Да, – сказал он, – она действительно сильный человек, чтобы сломаться даже от самого жестокого удара. Я видел, как она утешала людей в Испании, помогала раненым при Ватерлоо.
   – Вы хорошо поговорили с ней? – спросила графиня. – Между вами нет ожесточения, Доминик?
   – Да, – сказал он. – Полагаю, что все это забыто, мама.
   – А есть ли вероятность, что через год, когда кончится траур, между вами возникнет нечто большее?
   Он покачал головой:
   – Нет, полагаю, вряд я встречусь с ней снова. Я совершенно твердо решил уехать в Уилтшир на следующей неделе.
   – Жаль, – вздохнула графиня. – После Александры я не встречала больше молодой женщины, которую бы мне хотелось видеть своей невесткой.
   – Ничего, – сказал он, обнимая ее за плечи, – не стоит же нам вот так сразу обременять вас новыми родственниками, а, мама? Я уверен, Пенворт будет следующим. А затем, возможно, наступит и моя очередь, если мне удастся уговорить кого-то выйти за меня замуж.
   Мэдлин издала некий фыркающий звук.
   – Вам достаточно только шепнуть, что вы ищете невесту Домми, – проговорила она, – и очередь из девиц с их мамашами выстроится у ваших дверей на добрые полмили.
   Он усмехнулся, хотя чувствовал, как сердце у него в груди обращается в камень.

* * *

   Приехав в дом мистера Септимуса Фостера на следующий день после завтрака и войдя в гостиную на первом этаже Мэдлин обнаружила своего нареченного – он делал набросок углем на листе бумаги.
   Она склонилась над его плечом и поцеловала его в лоб.
   – Камин, – сказала она, – во всех деталях.
   Он отбросил бумагу и взглянул на нее:
   – Мэдлин, я же говорил вам, что Септимуса и его жены сегодня днем не будет дома. Вам нельзя здесь находиться. – В его голосе звучало раздражение.
   – Ну что за вздор! – вскричала она. – Мне двадцать пять лет, Аллан. В эти годы уже не нужны армии компаньонок, марширующих за мной следом.
   – Так или иначе, – отвечал он, – но я не хочу, чтобы о вас пошли толки. Вы – леди Мэдлин Рейни. Вы не такая, как все.
   – Вы так думаете? – вопросила она, присаживаясь возле него. – Это весьма лестно, сэр.
   – Так думаю не только я, – проговорил он. – Вы вызываете восхищение всюду, где появляетесь. И не только своей красотой, хотя вы и очень красивы. Есть в вас нечто искрометное, что притягивает к вам взгляды. Нет, я и в самом деле не должен был разрешить вам обручиться со мной. Это несправедливо, Мэдлин.
   – Мы собираемся опять вернуться к этому спору? – спросила она, с улыбкой взяв его за руку. – И все из-за вашего ранения? Я сделаю так, что вы о нем забудете, Аллан.
   – Но это дурно, Мэдлин. Вы не должны быть привязаны к калеке. И кроме того, я должен научиться сам справляться с моими трудностями.
   – О, вы сегодня раздражены, Аллан, – сказала она, целуя тыльную сторону его кисти. – Не хотите ли, я почитаю вам?
   – Нет, не хочу! Я и сам могу почитать, когда мне захочется.
   – Но ваш глаз слишком быстро устает. Вы же сами сказали мне это. – Она прижалась щекой к его руке. Он повернул к ней голову.
   – Боже мой! – воскликнул он. – Я обращаюсь с вами самым отвратительным образом! У меня все утро болела нога. Я готов был поклясться, что она все еще на месте. Боль была такой ощутимой! И я начинаю чувствовать себя в ссоре со всем миром, жалею себя. И все это отзывается на вас. А ведь вы столько сделали для меня. Вернули меня к жизни, когда я ждал одного – смерти. Вы простите меня?
   – Я понимаю вас, – проговорила она. – Все понимаю, Аллан. И я не обижена, не оскорблена. Не думайте так.
   – Не могу, – возразил он. – Вам не следует связывать себя со мной, терпеть мое дурное настроение. Вы должны быть свободной и радоваться жизни.
   – Ах, Аллан, – сказала она, – если бы только вы знали, как мало я радовалась жизни последние годы. Я не жалуюсь, потому что такова жизнь. Тысячи людей много дали бы даже за половину моих развлечений. Но мне всегда чего-то не хватало. Чего-то славного. Я получаю удовлетворение от общения с вами.
   – Мне остается только надеяться, – вздохнул он, – что через пять лет – или через десять – вы не почувствуете, что связаны этим браком по рукам и ногам. Но все же, Мэдлин, вы не должны находиться здесь наедине со мной. Съездим в парк?
   – Вы уверены, что достаточно хорошо себя чувствуете? – спросила она, выпрямляясь. – Вам хочется рискнуть, Аллан? Я знаю, что визит к Эдмунду доставил вам мало радости.
   – Только потому, что вы слишком беспокоились, стараясь опекать меня, и слова не дали мне сказать. Вам нужно научиться вести себя иначе… Хорошо бы у нас был личный экипаж. Я позвоню, чтобы нам подали такой.
   – Я сама, – сказала она, вскакивая. – А вы посидите.
   – Я сказал, что позвоню, – раздраженно проговорил он и медленно поднялся с помощью костылей. – Ах, Мэдлин, У меня такое ощущение, что мне придется просить у вас прощения всю жизнь.

Глава 17

   Дженнифер, Анна, Уолтер Кэрринггон и лорд Иден провели больше часа в лондонском Тауэре, осматривая оружие и созерцая драгоценности, принадлежащие короне.
   – Поневоле хочется представить себя принцессой, которая может надеть все эти украшения, не правда ли, Дженнифер? – обратилась к ней Анна.
   – О да! – воскликнула Дженнифер, на лице которой застыло восхищение.
   – Но вам бы страшно наскучило весь день сидеть на троне, барабаня по подлокотнику пальцами, унизанными кольцами, – сказал Уолтер, и обе девушки засмеялись. – Вы только вообразите – никакой свободы, ни в парк не пойдешь, ни отправиться поесть мороженого у Гюнтера.
   – Так что там насчет мороженого? – спросила Анна, просовывая руку под локоть лорда Идена.
   – Вы просто таете изнутри, – сказал тот. – Но так и быть. К тому же вы предпочитаете открытую коляску, да? В конце сентября?
   – В закрытом экипаже Анне всегда не хватает воздуха, – заметил ее брат. – И еще она уверена, что пропускает все самое интересное, поскольку нельзя смотреть во все окна одновременно.
   – У меня новая шляпка, – сообщила, сияя улыбкой, юная леди, – и мне хочется, чтобы весь свет ее видел. Она вам нравится, Доминик?
   – Очень миленькая, – ответил тот. – Но ради Бога, Анна сохраняйте дистанцию, когда наклоняетесь вперед. Вы выколете мне глаза пером своей очаровательной шляпки.
   Они решили проехаться по Гайд-парку, поскольку осенняя листва, по словам Анны, красива. В парке они встретили закрытый экипаж, в котором ехала Мэдлин с лейтенантом Пенвортом. Мэдлин опустила окно, чтобы обменяться приветствиями с пассажирами, сидевшими в коляске. Лейтенант держался в тени.
   – Как поживаете, лейтенант? – окликнула его Дженнифер. – Очень рада видеть, что вы снова выезжаете. Вы меня помните?
   – Разумеется, помнит, – ответила с улыбкой Мэдлин. – Мы решили воспользоваться прекрасной погодой и немного прокатиться.
   Дженнифер смотрела на человека, который поднял руку в ответ на ее приветствие, и не узнавала его. Худой и бледный, половина лица закрыта повязкой. Она вспомнила гибкого молодого красавца офицера, которому нравилось находиться в постоянном движении.
   – Мы едем к Гюнтеру, – сказал лорд Иден. – Не хотите ли присоединиться к нам, Пенворт? А вы, Мэдлин?
   – Как-нибудь в другой раз, – быстро ответила та.
   – Благодарю вас, – тут же отозвался лейтенант Пенворт. – Я с удовольствием.
   Спутница удивленно взглянула на него.
   – Вы уверены, что не имеете ничего против? – спросила она.
   – Нет, – резко бросил он. – А вы?
   – Значит, встретимся там немного погодя, – сказал лорд Иден.
   Мэдлин, вспыхнув, скрылась в карете.
   – Стало быть, наконец-то мы встретимся со своим будущим зятем, – проговорил лорд Иден, когда коляска тронулась. – Мэдлин все время прятала его.
   – Я просто умирала от любопытства, – сказала Анна.
   – Бедняга, – вздохнула Дженнифер. – Какая жестокая эта война!..
   – Вы из-за меня, Мэдлин, хотели отказаться от мороженого? – спрашивал между тем лейтенант, сидя в другой карете.
   Она с расстроенным видом посмотрела на него.
   – Да, – потупившись, ответила она. – У Понтера всегда столько народу. Аллан… Вы ведь не думаете, что я вас стыжусь?
   – Не думаю. – Он коснулся ее руки. – Но для вас так утомительно, когда на меня глазеют посторонние, верно? Только это меня угнетает. Однако там ваши родственники, ваши друзья. Вы должны проводить время с ними. Стань я вашим мужем, я тоже должен буду общаться с ними.
   Через несколько минут головы посетителей кондитерской Гюнтера как по команде обернулись, чтобы посмотреть на лейтенанта Пенворта, входившего в нее с довольно мрачным видом. Без посторонней помощи он подошел к столу и сел на свободный стул рядом с Дженнифер. Мэдлин представила всех своему спутнику; ей пришлось сесть на противоположном конце.
   Несколько минут продолжалась легкая дружеская болтовня. Много смеялись. Потом Анна пустилась в красочное, описание только что виденных сокровищ, смешно сетуя на то, что им придется скоро отказаться от всех удовольствий и возвращаться в деревню, как велел отец.
   – Ну что ж, Эдмунд и Александра с детьми тоже уезжают, – сказала Мэдлин примиряюще. – Я уговариваю и Аллана уехать ненадолго. – Она улыбнулась через весь стол своему жениху, который беседовал с Дженнифер.
   – Вы чувствуете себя лучше? – спрашивала его Дженнифер. – Я была так расстроена, услышав, что вы ранены, сэр.
   – Благодарствуйте, – ответил он, не глядя на нее. – Я полностью выздоровел. – Лицо у него было бледное и угрюмое. Это был совершенно не тот молодой человек, с которым она когда-то танцевала на балу и гуляла в Суанском лесу.
   – Вы скоро возвращаетесь в Девон? – спросила она. – Я помню, вы рассказывали мне о своей семье и о том, как вы любите свой дом.
   – В обозримом будущем у меня нет никаких намерений, – мрачно ответил он.
   – Вот как? – сказала она, поднося ко рту ложку с мороженым. – Но ваша матушка, наверное, беспокоится о вас. И ваш батюшка, и все ваши братья и сестры.
   – Без сомнения, – ответил он. – До конца дней своих я буду теперь предметом их жалости. Раньше они гордились мной.
   – А теперь разве они вами не гордятся? – Дженнифер нервически поиграла ложкой. Лучше бы он сидел где-нибудь в другом месте.
   – О да. – Голос его был холоден. – Я их израненный герой.
   – Почему на вас такая большая повязка? – спросила она и вспыхнула, сообразив, как бестактен ее вопрос.
   – Мое лицо – не очень приятное зрелище.
   – Разве раны до сих пор не зажили?
   – Зажили, насколько вообще это возможно.
   – А не лучше ли было бы носить маленькую повязку на глазу? – спросила она, решив быть откровенной. – Солнце и воздух помогли бы сгладиться шрамам. А большая повязка гораздо больше бросается в глаза, чем даже шрамы. Простите, но я бы не советовала вам ее носить.
   – Это вы бы не советовали, – проговорил он так тихо, что она не была уверена, правильно ли расслышала его слова. Все время, пока они оставались в кондитерской, ей было не по себе.

* * *

   – Итак, насколько я понимаю, Пенворт вас не пощадил? – сочувственно спросил у нее лорд Иден, когда они сели в коляску.
   – Увы, получила по заслугам, – ответила девушка. – Не стоило задавать ему личных вопросов. Раны на теле у него зажили. А вот другие, куда более глубокие, еще даже не начали затягиваться.
   – Как он будет жить теперь? – Уолтер недоуменно пожал плечами. – Одна нога. Один глаз. Ух! Я, наверное, предпочел бы умереть.
   – Какой вздор! – воскликнула Дженнифер, снова вспыхнув от своей резкости. – Между прочим, в жизни очень многое можно сделать без ноги и без глаза. Очень горько за лейтенанта Пенворта, ведь он был всегда так подвижен, полон внутреннего огня. Жаль, что он стал таким жестким и циничным. Впрочем, беда случилась с ним всего три месяца назад. Но вот если бы и через несколько лет он продолжал оплакивать свою потерю и дуться на жизнь – тогда я бы рассердилась на него. Это грустно вдвойне.
   – Вы, наверное, правы, мисс Симпсон, – согласился Уолтер. – Но Боже мой, как же можно примириться с потерей ноги и не сетовать на судьбу! Нельзя ездить верхом. Нельзя заниматься спортом. Не могу себе представить такое.
   – Бедняга, – грустно заметила Анна. Дженнифер видела, что лорд Иден ей улыбается.

* * *

   К вечеру Эллен отправилась к графу Хэрроуби, не взяв с собой никого, и, приподняв медный дверной молоток, висевший на огромных двустворчатых дверях его дома, подумала, что, пожалуй, нарушает правила приличия. И улыбнулась этой мысли. То был ее дом целых пятнадцать лет. Этот человек был ей отцом.
   Он снова пил; она поняла это, как только он торопливо спустился вниз ей навстречу, не ожидая, пока дворецкий проводит ее в гостиную.
   – Я бы и капли не взял в рот, Элли, будь точно уверен, что вы придете, – сказал он, улыбаясь и протягивая ей руку. – Я думал, вы не придете, немного поразмыслив.
   – Но я пришла, – отозвалась она, оглядывая гостиную и отмечая, что в ней ничего не изменилось с тех пор, как она последний раз была здесь, разве что ковер выглядел более потертым, а занавеси на окнах – выцветшими.
   – Я никого больше не пригласил, – сказал он. – Надеюсь, вы не возражаете. Мы будем вдвоем – вы и я, Элли. И потом… – он улыбнулся с извиняющимся видом, – весьма немногие леди примут нынче приглашение графа Хэрроуби. Вы знаете… меня ведь не считают респектабельным человеком.
   – Вот как? – На его лице и фигуре явственно проступили приметы его образа жизни. Они молчали, потому что экономка – Эллен не знала ее, как и нового дворецкого, – принесла поднос с чаем.
   – Я налью чаю? – в смущении обратилась она к тому, кого всегда называла отцом.
   – Если бы вы не ушли от меня, – сказал он, протягивая руку и указывая, что она должна сесть рядом с подносом, – я не стал бы такой развалиной, которую вы видите перед собой. Я любил вас, дитя мое. Вам не надо было уходить.
   – Вы ведь запили не сразу после моего ухода, – возразила она, подавая ему чашку с чаем. – Будьте же честны с самим собой. А мне ни к чему нести на своих плечах тяжесть вины за вашу слабость.
   Он улыбнулся почти по-мальчишески.
   – Вы совершенно правы, – сказал он. – Но вы всегда были ко мне добры, Элли. И всегда называли вещи своими именами. Всегда прогоняли меня, когда я был под хмельком. Помните?
   Он засмеялся.
   – Иногда – не часто, признаюсь, – я соблюдал трезвость только для того, чтобы прийти в детскую либо в классную комнату и повидать вас. А потом уже напивался. Но в те дни не очень сильно, дитя мое. Не так сильно. Возьмите печенье.
   Они посмотрели друг на друга.
   – Вы всегда были для меня святым Георгием, – проговорила она, – который может защитить меня от драконов.
   – Вот как, Элли? А он был к вам добр?
   Она поняла, что говорит он не о Чарли.
   – Да, – ответила она, – он был ко мне добр.
   – Но драконов не убивал? – Он снова по-мальчишески улыбнулся.
   – Я стала старше, – ответила она. – Я поняла, что не бывает людей непогрешимых. Даже среди отцов.
   – Расскажите мне о вашей жизни, – попросил он. – Мне кажется, Элли, будто бы вы умерли и воскресли из мертвых.
   Она рассказала ему об Испании и о Бельгии. Рассказала о Чарли и о Дженнифер, о своих друзьях. Она спохватилась, когда кончила описывать свою встречу с сэром Джаспером Симпсоном, – говорить так долго! Но он слушал ее с интересом, не спуская глаз.
   – Вам следовало обратиться за помощью ко мне, Элли, – сказал он, – а не к нему. Вам кажется, что он в большей степени ваш отец, чем я?
   – Он дед Дженнифер, – возразила она. – И встреча с ним была очень важна, папа. – Она крепко закусила губу и закрыла глаза, произнеся это слово.
   – А может статься, – сказал он, – может статься, что именно я ваш отец, Элли.
   Она покачала головой, не отводя глаз от серебряного молочника, стоящего на подносе, – такого знакомого молочника.
   Он встал и потянул шнурок со звонком, прося унести поднос. Когда лакей вышел, он подошел к Эллен и сел рядом с ней.
   – Не уходите, – сказал он, беря ее за руку. – Посидите и поговорите со мной еще немного, Элли.
   Она посмотрела на его руку; ее Эллен узнала бы из сотни других – с тупыми пальцами в темных волосках и ногтями, в ширину большими, чем в длину. Руки, которые держали ее, когда она была малым ребенком; руки, за которые она хваталась, когда училась ходить, хотя толком уже не помнила, где и когда все это происходило.
   – Что вы хотели этим сказать? – вскинула она на него потрясенный взгляд.
   Он посмотрел на нее глазами с красными прожилками из-под нависших век.
   – Мы с вашей матерью, – сказал он, – ссорясь, старались ранить друг друга словами как можно больнее, пусть даже в наших словах не было правды. Я думаю, вы моя дочь, Элли.
   – Она же сказала, что это не так. И он… отец… не возражал.
   – Когда ваша мать ждала вас, мне даже в голову не приходило спрашивать, от кого младенец. А ведь будь у меня хоть какое-то сомнение, уж я бы спросил, верно? Я всегда знал, когда у нее кто-то появлялся. Но в то время у меня не возникло никаких подозрений. И потом ваша матушка была осторожна. Она бы постаралась не наживать ребенка не от меня. Вы были у нас первым и – как оказалось – единственным ребенком. Вам следовало бы родиться мальчиком, Элли. Моим наследником. Я думаю, что вы моя дочь.
   – Но зачем же она так сказала? – спросила Эллен.
   – Чтобы сделать мне больно. Только это. Она знала, что вы единственная, кого я люблю по-настоящему. И ей хотелось настроить меня против вас. Вам этого знать не полагалось. Но я пришел и сказал вам, да? Наверное, в ту минуту я почувствовал себя обманутым. А потом ваша мать сбежала с Фенчерчем, и больше я никогда ее не видел. В последний раз, когда я слышал о ней, она находилась в Вене с кем-то, кого я совершенно не знаю. Мы не были с ней славной парой, детка. В том, что случилось, виновата не только она. Но вы пострадали больше всех.
   – Да, – сказала она, – это так. Но наверное, все в жизни не случайно. Если бы я не поехала в Испанию, я не познакомилась бы со своим будущим мужем. Даже подумать страшно, что я могла бы прожить жизнь и не встретиться с ним.
   Он похлопал ее по руке.
   – Скажите-ка еще разок то слово, – попросил он, – то слово, что недавно у вас сорвалось. Так приятно было слышать, Элли.
   Она взглянула на него и сглотнула.
   – Папа?.. А знаете, я никогда не называла его так.
   Он снова похлопал ее по руке.
   Она посмотрела на него как бы мимо налитых кровью глаз, красных в прожилках щек и двойного подбородка. Он был ее отцом. Она лежала клубочком на широких коленях и играла цепочкой от его часов. Тогда казалось, что ничто в мире не может угрожать ей.
   – Я жду ребенка. – Она сама удивилась, когда вдруг произнесла эти слова. – И не от мужа. Я зачала его от любовника меньше чем через месяц после смерти мужа. А теперь я позволила всем думать, что он от Чарли, и вот не знаю, что мне делать.
   «Поделись с папой всеми своими трудностями, Эллен. Сядь к нему на колени, и он все уладит».
   – Вот как, Элли? – сказал он, поглаживая ее по спине теплой широкой ладонью. – Важно, счастливы ли вы были при этом. Вы его любили?
   – Да, любила, – ответила она. – Страстно и беззаветно папа. Целую неделю никого не существовало в мире. Всего лишь неделю. Даже меньше. Это друг Чарли и мой друг. Внезапно, прежде чем кто-то из нас понял, что происходит, мы стали любовниками. Но все это было очень странно. Я любила Чарли. Или думала, что любила. А теперь я чувствую себя такой виноватой и смятенной, что перестала понимать, что же такое любовь.
   – Успокойтесь, детка, – сказал он, похлопав ее по руке, – скоро появится дитя, Элли, вы полюбите его и поймете. А он знает?
   – Нет. – Она стиснула руки. – Я не могла ему сказать. Я даже не хочу, чтобы он знал об этом.
   – Это грустно, Элли, когда тебя лишают твоего ребенка. Он вас любит?
   – Нет. Ах, он любил меня в течение недели, как и я его. Но любовь – не то слово. Это была не любовь. И больше он ко мне не испытывает… как бы оно ни называлось. Он скоро покидает Лондон.
   – А вы остаетесь, – сказал он, – с родственниками мужа и ребенком от любовника. Ну что же, детка, вы сами выбрали себе будущее. Вы всегда так поступали. Я очень верю в вас. Знайте, что вы всегда можете прийти сюда, Элли. Этот дом всегда будет вашим домом. И я – вашим отцом, пусть даже не я произвел вас на свет. Но думаю, именно я был им.