— Ещё участвовал в драке у Второго хлебозавода…
— Что? — переспросил представитель оргкомитета.
— Второй хлебный завод. — Медленно, по-французски повторил Дымов. —Большая драка. Не такая, конечно, как у Насосного завода, но тоже будь здоров! Вот, видите, два зуба выбили. Обломком трубы. Нет, не пластиковой трубой, железной.
Приветливый человек из оргкомитета понял, что ему самому придётся выдумывать и присваивать титулы в послужной список этого русского зверя. Когда он ушёл, старый боксёр, теперешний дымовский секундант спросил:
— Ты что, вообще не дрался на ринге?
— Почему, дрался. Только не на ринге. У нас другая площадка для боя. Да ты не думай, у меня много боёв и много побед.
— Чего же ты ему голову морочил? — поинтересовался бывший боксёр.
Дымов на минуту задумался:
— Понимаешь, в настоящем бое, в том, чем занимаюсь я, ринг ничего не значит. Ринг — это только символ. Главное действие всегда происходит на улице. — Дымов посмотрел в бесцветные глаза своего секунданта и понял, что старался впустую. Он не мог похвастаться хорошим знанием французского языка, а смысл его жизненной позиции таился за оттенкам слова. Дымов попробовал истолковать всё по-другому:
— Я всегда нападаю первым. Я должен это делать, чтобы выжить. Так учит меня закон моей жизни. Этот закон называется «славяно-горицкая борьба». У нас на каждой улице и в каждом дворе есть свои банды. Я нападаю на эти банды тогда, когда уверен, что они могут напасть на меня. Банда — это маленькая, организованная группа людей. Получается, что маленькая, но организованная группа сильнее, чем большое неорганизованное общество. Но я один, и я меньше, чем банда. Кроме того, я лучше организован. Значит, я сильнее!
— Ладно, начинай разминаться, — прервал Дымова секундант.
— Я никогда не разминаюсь. Мне это не нужно. Я и так готов к бою всегда и в любой ситуации.
Бывший боксёр посмотрел на своего подопечного с недоверием. Дымов продолжил:
— То, через что мне пришлось пройти, освободило меня от разминки и, даже от большей части тренировок.
Он хотел ещё что-то сказать, но в этот момент всё началось. Два часа дня. Организаторы следовали своему графику.
В этот день у Дымова было два боя. Оба прошли легко. Заметил, что для него всегда самым трудным противником на соревнования оказывается первый. В этот раз было то же самое. Таких как сегодняшний первый противник Дымова называют «неудобными». Он был несуразен и угловат, но великолепно держал удар. С ним пришлось повозиться. Зато второго Дымов срезал на шестнадцатой секунде.
Заканчивался день. Заметно поубавилось народу в тренировочном зале. Правда, сюда уже пускали всех. Возможно, охрана забыла об изоляции поединщиков в тренинг-боксе. Несколько раз приходил Лоран. По его лицу было заметно, что он доволен.
Лоран сообщил, что завтра поменяются правила. Придётся драться не по олимпийской системе, на выбывание, а с каждым. Даже если он проиграет один бой. Осталось-то всего четверо. Хаас, Бурбаки, Нортон и Дымов.
Нортон уехал сразу после своей второй победы. В машине, что мерно плыла по мосту Александра Третьего в сторону Елисейских Полей, он вдумчиво оценивал сегодняшний день:
— Бурбаки уже не тот. Пошёл на убыль. Помнишь, как пять лет назад, разорвав в Америке своего первого противника, он сказал, что ему для победы ничего не нужно кроме турецкой борьбы?
Собеседник Нортона услужливо кивнул.
— Бурбаки врал, — продолжил Нортон. — Ему понадобился ещё кёку-син, хотя он ему так и не научился. Японцы напрасно теряли время… Послушай, а кто этот русский?
Услужливый человек очень быстро сориентировался в существе вопроса и показал свою профессиональную память:
—Русский, Дымов, Ды-мов, стиль — гориц-файтинг, двадцать девять лет, чемпион России. Нигде в мире не дрался, кроме России, поэтому его никто не знает.
— И всё?
— Да, — робко сказал услужливый человек, уже чувствуя за собой какую-то вину.
Нортон побагровел:
— Нет, подожди, как это всё!? Сюда приезжает какой-то русский, который хочет нас «обуть», побеждает без особого напряжения, и я должен завтра ему подставляться.
— Чего тебе бояться, ты его сильней!
Последняя фраза пришлась Нортону как обухом по голове. Он медленно повернулся к своему собеседнику и посмотрел на него так, что у того сразу вспотели лопатки.
— Спасибо за доверие! — саркастически произнёс Нортон. — Дело не в том, что я сильней, а в том, чего мне завтра ожидать от русского. Понимаешь? Машина выехала на площадь Клемансо, повернула на укрытую каштанами улицу Габриэль.
— Я тебе не нюхрик из службы доверия, чтобы вытаскивать кого-то на свет на своём хребте.
У отеля «Крильён» собирались журналисты. Ждали появления популярной топ-модели. Нортон протолкался ко входу. Ещё раз грозно взглянул на своего человека и растворился за тяжёлыми дверями.
Вечером, когда лимонный свет фонарей с площади Обелиска, заливал окна гостиничного номера, Нортон снова увидел своего директора. Тот был возбуждён и говорлив:
— Русский никакой не чемпион! Это наврали, чтобы поднять его рейтинг. Его притащил Лоран Готье, исполнительный директор одной из фирм, участвующих в финансировании чемпионата. Русский дерётся, главным образом, на улице. Я говорил с его секундантом. Секунданта тоже нанял Готье. Русский живёт в дешёвой гостинице, ездит на городском транспорте и вообще не тренируется.
— Что? — спросил Нортон.
— Не тренируется, — повторил услужливый человек.
— Почему не тренируется?
Услужливый человек снова почувствовал недомогание. Он пожал плечами и промолчал.
Нортон поднялся из кресла и подошёл к окну. Его тяжёлое лицо окунулось в лимонный свет.
— Ты понимаешь, что здесь что-то не так?
— Понимаю, — согласился директор.
— Кто он такой, чтобы не тренироваться?! Вот что, пусть один из наших парней «прилипнет» к нему и не отпускает его ни на шаг.
— Но мы не знаем, где он остановился, — попробовал возразить услужливый человек.
— Разыщи того француза, который пригласил его на турнир.
— Готье?
— Да! Уж он-то знает… Думается мне, что этот парень дёргает какой-то алкалоид, из тех, что не осаждаются в крови. Понял теперь? Действуй.
Утром, когда «Опель» Лорана забрал Дымова на Фобур Сен-Дени, никто не заметил, как из-за спины туристического автобуса, набивавшего в себя ранних туристов из отеля, вынырнул похожий на лягушку лупоглазый «Рено-Твинго». Машины, одна за одной, проехали под чёрными сводами метромоста и повернули на бульвар в сторону Монмартра. Лоран был в хорошем настроении. Он надеялся ещё на одну победу своего подопечного. Хотя бы на одну. А если русский проиграет? Ну и чёрт с ним! Теперь уже все знают, каких парней вытаскивает Лоран. Следующий раз нужно будет поискать в Бразилии. Или в Колумбии. Там тоже дерутся на улицах.
Машина плыла к Порту-де-Севрез по пустым бульварам едва пробуждённого солнцем Парижа.
Первым для Дымова стал Хаас. Ринг распекало от горящих софитов. Голландец выглядел уверенно. Дымов слышал, как его противник, давая кому-то интервью перед боем, сказал, что русский — неплохой боец, но совсем другого класса. Он из тех, кто дрался вчера. Совсем другой класс. Сегодня мастера так уже не дерутся. Это примитивно. Да, русский — лучший среди обычных бойцов. Но Хаас не обычный боец, он уже мастер. Другой класс…
У Дымова эти слова не выходили из головы.
Ритс Хаас стоял в своём углу ринга и спокойно пережидал церемонию начала их поединка с русским. Ритс знал себе цену. Он был абсолютно спокоен.
Вот вышел вперёд рефери. Позвал жестом бойцов. Хаас решительно шагнул вперед и… наткнулся на что-то твёрдое. Прямо перед ним лежал огромный базальтовый глаз. Хаас отринул в сторону. Этого не могло быть! Он замотал головой, судорожно сжимая и разжимая веки.
— Что с вами? Вы можете вести бой?
Кто-то об этом спрашивал Хааса. Голландец напряг всю свою волю, распахнул глаза и увидел лицо рефери. Хаас отдышался.
— Да! — сказал он. — Могу!
Рефери отошёл в сторону и перед голландцем оказался предмет, не менее удивительный, чем тот глаз. Сейчас это была статуя пляшущего человека. С бородой. В тяжёлых сапогах. Хаас понял, что кик-боксинг сделал своё дело. Нужно было уходить в тренеры.
— Пожмите друг другу руки, — предложил рефери.
Голландец покосился на статую. Базальтовую фигуру скорёжило, и она превратилась в человека по фамилии Дымов.
Для Дымова первый противник всегда самый трудный. Нет, он не внушал себе это, так уж складывалось. Но сегодня правило не сработало.
Хаас пробивал снизу по ноге, с маху, голенью, и попал в ловушку. Очень простую. До того простую, что Дымов иногда стыдился её ставить. Может быть он был бойцом другого класса, но некоторые вещи он не выполнял, считая их доступными для всех.
Хасс свалился на пол, и Дымов достал его ногой куда-то ниже затылка. Бой закончился.
Вторым оказался Бурбаки. Он был тяжеловат на руки, имел хорошо развитые хватательные инстинкты и, как любой борец, не убирал голову от ударов. И как с любым борцом, с ним следовало вести себя осторожно. Бурбаки вообще, по мнению Дымова, ничем не выделялся среди других борцов. Разве что только зверским видом да излишками веса.
Дымов оттягивал Бурбаки на себя, водил его по рингу, легко перемещаясь и мучая противника своей необычайной подвижностью.
Потом Бурбаки пошёл в атаку. Тут же потерял русского, и получил сильный удар в позвоночник. Дымов не стал добивать. Ушёл на дистанцию. Он ждал основной атаки противника. Сейчас тот поймёт, что на своих попытках попросту теряет силы. Нужен натиск. Бурбаки уже почувствовал себя зверем. Он знал, что всё-равно возьмёт противника в захват, чего бы это ему ни стоило. Бурбаки ринулся в атаку. Дымов «провалил» его снова ударил из-за спины. В пах. Так вратари бьют по мячу, когда посылают его на центр поля.
Едва бой закончился, к Дымову подбежал перевозбуждённый Лоран:
— Это даже лучше, чем я предполагал! У тебя уже третья или даже вторая позиция!
— Ну и что? — спросил Дымов.
— Хорошо-хорошо, — радовался Лоран, — я вернул себе свои деньги. Дымов проводил Лорана равнодушным взглядом и направился в раздевалку.
Нортон сегодня тоже только побеждал, и побеждал тех же. Правда, его настроение было подорвано триумфальным прорывом русского. Нехорошо получалось. Слишком красиво. Поэтому сразу после массажиста Нортон решил действовать. Нужно было найти зацепку. А она была. Она была, Нортон это чувствовал. Он послал своего директора отслеживать русского по Парижу. Какое-то время они бродили по городу, и вот теперь, вроде бы, осели за выпивкой. Разумеется, каждый отдельно друг от друга. Зазвонил мобильный телефон.
— Ну что? — рявкнул Нортон.
— Он пьёт шартрез в кафе «Вольтер» на набережной букинистов.
— Отлично! Если захочет скоро уйти, угости его выпивкой. Поговори с ним.
— О чём?
— О чём хочешь! О бабах, о выпивке…
Нортон закончил разговор и не мешкая направился к машине.
Они поехали в десятый округ. Двумя машинами. Впереди ехал «Рено» с выпученными по-лягушечьи фарами.
Размарённый город медленно погружался в вечерние разливы света. Угасал один свет, и зажигался другой. По круглым площадям Парижа вертело автомобильные потоки. В белых и красных огнях.
Нортон решительно распахнул дверь отеля. Портье взглянул на входящих и сразу понял, что его ждут неприятности.
— Интерпол! — рявкнул Нортон и сунул под нос портье служебную карточку питсбургского судебного исполнителя. Портье не умел читать по-английски и потому поверил на слово. Он посмотрел в глаза решительному человеку и тот ответил на его немой вопрос:
— Пособничество в распространении наркотиков.
— Но я никому ни в чём… — заспорил было портье.
— Это будет трудно доказать, — очень убеждённо спарировал решительный человек.
— Что я должен делать? — обречённо спросил портье.
— Ключи от четыреста четырнадцатого! Можете подняться с нами.
Нортон брезгливо осмотрел маленькую комнату неправильной формы, со стенами из ковролина. Распахнутая постель, стол, шкаф, портьера ни с чем не сочетаемого цвета, окно, упёртое в угол стены, и необычная статуэтка на подоконнике. Она сразу бросилась в глаза. Нортон вдруг вспомнил про Интерпол и для правдивости покрутил статуэтку в руках. Простучал её в поисках потайной полости. Поставил на прежнее место. Всё в этой комнате внушало Нортону отвращение. Эти разные плафоны на одном светильнике, мебель, сколоченная в гостиничном подвале… Нортон не мог себе признаться в том, что он почти панически боится всех этих признаков нищеты и убожества. Что человеку, вырвавшемуся из их плена и вкусившему другой жизни, где счёт деньгам ведётся от сотенных купюр и выше, сюда возвращаться убийственно. Нортон вдруг почувствовал свою обреченность. Ему показалось, что рано или поздно он снова окажется в маленькой комнате неправильной формы с единственным окном, распахнутым на угловую стену дома.
Портье заметил, что одержимая самоуверенность решительного человека сменилась подавленностью и растерянностью. Он трогал какие-то вещи, так, безо всякого интереса. Вошёл в ванную комнату, вяло посмотрел на содержимое стеклянной полки под зеркалом, вышел и вдруг бросился к письменному столу. Рывком выдвинул ящик. Внезапная горячность решительного человека сменилась полным разочарованием.
Нортон заглянул в дорожную сумку русского. Нет. Ничего нет. Вообще ничего. Ну хотя бы эластичные бинты, мази от ушибов, какие-нибудь медальоны, майки с символикой… Ничего нет. Ничего такого, что выдавало бы в постояльце четыреста четырнадцатого номера единоборца. Нортон посмотрел на равнодушные лица своих подручных.
— Ладно, — сказал он.
Портье хотел было спросить про наркотики, но решил не подставляться под горячую руку решительного человека. Он был очень раздражён.
Все уже выходили из номера, когда рука Нортона инстинктивно потянулась к статуэтке. Подтолкнула её к краю подоконника. Базальтовый плясун качнулся и полетел вниз.
Дымов шёл по набережной Вольтера. На той стороне реки в мелованной подсветке окаменело сказочное видение дворца. Лувр растянулся на целый квартал. Вдруг прямо перед Дымовым возникла витрина антикварной лавки. Он невольно перевёл взгляд на пёстрый вал дорого старья. Как-то само собой увиделась россыпь латунных значков. Вещички были явно не массового производства. Дымову понравился сжатый кулачок. Маленький, плоский с выразительной прорисовкой стиснутых пальцев. Он хорошо бы смотрелся на вороте куртки. «Нет, — подумал Дымов, — чем больше снаружи, тем меньше внутри. Принцип сообщающихся сосудов». И он пошёл дальше.
Он уже почти спал, когда ослабевшее сознание взбудоражила одна пронзительная мысль: «Статуэтка!»
Её нигде не было. Дымов вскочил с кровати и обалдело метал свои по иски по полкам и углам. Пропала!
Он вдруг вспомнил про окно и, свесившись, посмотрел вниз. Там, на освещённом окнами асфальтовом дворике валялись куски разбитого базальта.
— Проклятая горничная, — простонал Дымов. Он доплёлся до кровати и рухнул как подстреленный. Хорошая была вещь! Жаль. Он бы сейчас посмотрел на неё и подумал о Нортоне. Впрочем, Дымов врал себе про статуэтку. В ней было не больше магического, чем в любой столовой ложке. «Фетишизм, — сказал себе Дымов, — принцип сообщающихся сосудов.» Он уходил в Синий лес за новыми силами.
Финальный бой обставили шикарно. Дымов смотрел на всю эту светоэлектрическую феерию и вспоминал Новый год в ДК Прожекторного завода. Году, кажется, в семьдесят шестом. Так же красиво было. Девочки-снежинки в белых чулках и тонких платьицах бегали по фойе и трясли руками. Мальчик Вова Дымов прижимал к груди, чтобы не потерять коробочку-подарок с конфетами. В коридоре, напротив раздевалки, он увидел фотографию отца. На доске передовиков. Вова долго смотрел на неё и гордился…
Все праздники когда-то заканчиваются. Вот и сегодняшний подходил к концу. Нортон вяло сопротивлялся. Несколько раз он выделывал сложные штуки в полдюжины затейливых ударов. Но Дымов понимал их заранее. Нортон, видно, не любил спешить. Расстановка его действий превратилась в вялый и безвкусный спектакль. Однако, Дымов не рвался в атаку. Противник был ещё вполне пригож для хорошей встречи под обе руки Дымова. Незаметно для самого себя, Владимир оторвался от Нортона и выпорхнул у второй проходной завода. Кончилась смена, народ валил по домам. Вова ждал отца, привалившись к разбитой телефонной будке. Внезапно прямо перед ним возник Стасик. Он не давал Дымову прохода. Год уже, как Стасик поменял школу на завод. Эта встреча не сулила Дымову ничего хорошего. Можно было бы откупиться, но это означало попасть в постоянную повинность к Стасику. Вова напряжённо ожидал худшего. Не говоря ни слова, Стасик ударил Дымова поддых. Вова согнулся, и вдруг дикий, бешеный протест вырвался из него наружу. Нет, тебя бьют до тех пор, пока ты позволяешь это делать. Лучше один раз достоять до конца. «Пусть он подавится мной», — решил Дымов, и пошёл в атаку, ломая об себя удары противника. Володя добрался до этой скользкой, рыжей физиономии. Его маленькие и слабые руки вдруг превратились в стенобойный механизм. Противник ещё отбивался, но эти удары выдавали его полную беспомощность. Дымов пришёл в себя. Вместо завода перед ним возник зал спортивного лицея. Нортон лежал на полу и скрёб ногтями ринг. Дымов успокоился. Он вдруг понял, что все люди по-разному ведут себя в критический момент своего сокрушения. Беспомощность всех делает ручными, но не все переносят её по-мужски красиво. Нортон боролся с беспомощностью до конца. Он и в нокауте не признавал поражения. Тусклый боец, но красивый противник.
Лоран был счастлив, как невеста. Эмоции, видимо, подавили его красноречие, и потому он только без конца пожимал Дымову руки.
Немного придя в себя, Лоран ещё раз поинтересовался у Дымова о наличии собственного представителя за рубежом. Ещё раз узнал, что такового не имеется и тогда стал предполагать себя в возможном будущем сегодняшнего чемпиона. Потом уже какое-то обстоятельство слегка смутило его фантазию. Лоран сдержанно улыбнулся и сказал:
— Ты не забыл, сто двадцать франков за выпивку? Ты мне должен был, помнишь?
Дымов помнил.
Горо
— Что? — переспросил представитель оргкомитета.
— Второй хлебный завод. — Медленно, по-французски повторил Дымов. —Большая драка. Не такая, конечно, как у Насосного завода, но тоже будь здоров! Вот, видите, два зуба выбили. Обломком трубы. Нет, не пластиковой трубой, железной.
Приветливый человек из оргкомитета понял, что ему самому придётся выдумывать и присваивать титулы в послужной список этого русского зверя. Когда он ушёл, старый боксёр, теперешний дымовский секундант спросил:
— Ты что, вообще не дрался на ринге?
— Почему, дрался. Только не на ринге. У нас другая площадка для боя. Да ты не думай, у меня много боёв и много побед.
— Чего же ты ему голову морочил? — поинтересовался бывший боксёр.
Дымов на минуту задумался:
— Понимаешь, в настоящем бое, в том, чем занимаюсь я, ринг ничего не значит. Ринг — это только символ. Главное действие всегда происходит на улице. — Дымов посмотрел в бесцветные глаза своего секунданта и понял, что старался впустую. Он не мог похвастаться хорошим знанием французского языка, а смысл его жизненной позиции таился за оттенкам слова. Дымов попробовал истолковать всё по-другому:
— Я всегда нападаю первым. Я должен это делать, чтобы выжить. Так учит меня закон моей жизни. Этот закон называется «славяно-горицкая борьба». У нас на каждой улице и в каждом дворе есть свои банды. Я нападаю на эти банды тогда, когда уверен, что они могут напасть на меня. Банда — это маленькая, организованная группа людей. Получается, что маленькая, но организованная группа сильнее, чем большое неорганизованное общество. Но я один, и я меньше, чем банда. Кроме того, я лучше организован. Значит, я сильнее!
— Ладно, начинай разминаться, — прервал Дымова секундант.
— Я никогда не разминаюсь. Мне это не нужно. Я и так готов к бою всегда и в любой ситуации.
Бывший боксёр посмотрел на своего подопечного с недоверием. Дымов продолжил:
— То, через что мне пришлось пройти, освободило меня от разминки и, даже от большей части тренировок.
Он хотел ещё что-то сказать, но в этот момент всё началось. Два часа дня. Организаторы следовали своему графику.
В этот день у Дымова было два боя. Оба прошли легко. Заметил, что для него всегда самым трудным противником на соревнования оказывается первый. В этот раз было то же самое. Таких как сегодняшний первый противник Дымова называют «неудобными». Он был несуразен и угловат, но великолепно держал удар. С ним пришлось повозиться. Зато второго Дымов срезал на шестнадцатой секунде.
Заканчивался день. Заметно поубавилось народу в тренировочном зале. Правда, сюда уже пускали всех. Возможно, охрана забыла об изоляции поединщиков в тренинг-боксе. Несколько раз приходил Лоран. По его лицу было заметно, что он доволен.
Лоран сообщил, что завтра поменяются правила. Придётся драться не по олимпийской системе, на выбывание, а с каждым. Даже если он проиграет один бой. Осталось-то всего четверо. Хаас, Бурбаки, Нортон и Дымов.
Нортон уехал сразу после своей второй победы. В машине, что мерно плыла по мосту Александра Третьего в сторону Елисейских Полей, он вдумчиво оценивал сегодняшний день:
— Бурбаки уже не тот. Пошёл на убыль. Помнишь, как пять лет назад, разорвав в Америке своего первого противника, он сказал, что ему для победы ничего не нужно кроме турецкой борьбы?
Собеседник Нортона услужливо кивнул.
— Бурбаки врал, — продолжил Нортон. — Ему понадобился ещё кёку-син, хотя он ему так и не научился. Японцы напрасно теряли время… Послушай, а кто этот русский?
Услужливый человек очень быстро сориентировался в существе вопроса и показал свою профессиональную память:
—Русский, Дымов, Ды-мов, стиль — гориц-файтинг, двадцать девять лет, чемпион России. Нигде в мире не дрался, кроме России, поэтому его никто не знает.
— И всё?
— Да, — робко сказал услужливый человек, уже чувствуя за собой какую-то вину.
Нортон побагровел:
— Нет, подожди, как это всё!? Сюда приезжает какой-то русский, который хочет нас «обуть», побеждает без особого напряжения, и я должен завтра ему подставляться.
— Чего тебе бояться, ты его сильней!
Последняя фраза пришлась Нортону как обухом по голове. Он медленно повернулся к своему собеседнику и посмотрел на него так, что у того сразу вспотели лопатки.
— Спасибо за доверие! — саркастически произнёс Нортон. — Дело не в том, что я сильней, а в том, чего мне завтра ожидать от русского. Понимаешь? Машина выехала на площадь Клемансо, повернула на укрытую каштанами улицу Габриэль.
— Я тебе не нюхрик из службы доверия, чтобы вытаскивать кого-то на свет на своём хребте.
У отеля «Крильён» собирались журналисты. Ждали появления популярной топ-модели. Нортон протолкался ко входу. Ещё раз грозно взглянул на своего человека и растворился за тяжёлыми дверями.
Вечером, когда лимонный свет фонарей с площади Обелиска, заливал окна гостиничного номера, Нортон снова увидел своего директора. Тот был возбуждён и говорлив:
— Русский никакой не чемпион! Это наврали, чтобы поднять его рейтинг. Его притащил Лоран Готье, исполнительный директор одной из фирм, участвующих в финансировании чемпионата. Русский дерётся, главным образом, на улице. Я говорил с его секундантом. Секунданта тоже нанял Готье. Русский живёт в дешёвой гостинице, ездит на городском транспорте и вообще не тренируется.
— Что? — спросил Нортон.
— Не тренируется, — повторил услужливый человек.
— Почему не тренируется?
Услужливый человек снова почувствовал недомогание. Он пожал плечами и промолчал.
Нортон поднялся из кресла и подошёл к окну. Его тяжёлое лицо окунулось в лимонный свет.
— Ты понимаешь, что здесь что-то не так?
— Понимаю, — согласился директор.
— Кто он такой, чтобы не тренироваться?! Вот что, пусть один из наших парней «прилипнет» к нему и не отпускает его ни на шаг.
— Но мы не знаем, где он остановился, — попробовал возразить услужливый человек.
— Разыщи того француза, который пригласил его на турнир.
— Готье?
— Да! Уж он-то знает… Думается мне, что этот парень дёргает какой-то алкалоид, из тех, что не осаждаются в крови. Понял теперь? Действуй.
Утром, когда «Опель» Лорана забрал Дымова на Фобур Сен-Дени, никто не заметил, как из-за спины туристического автобуса, набивавшего в себя ранних туристов из отеля, вынырнул похожий на лягушку лупоглазый «Рено-Твинго». Машины, одна за одной, проехали под чёрными сводами метромоста и повернули на бульвар в сторону Монмартра. Лоран был в хорошем настроении. Он надеялся ещё на одну победу своего подопечного. Хотя бы на одну. А если русский проиграет? Ну и чёрт с ним! Теперь уже все знают, каких парней вытаскивает Лоран. Следующий раз нужно будет поискать в Бразилии. Или в Колумбии. Там тоже дерутся на улицах.
Машина плыла к Порту-де-Севрез по пустым бульварам едва пробуждённого солнцем Парижа.
Первым для Дымова стал Хаас. Ринг распекало от горящих софитов. Голландец выглядел уверенно. Дымов слышал, как его противник, давая кому-то интервью перед боем, сказал, что русский — неплохой боец, но совсем другого класса. Он из тех, кто дрался вчера. Совсем другой класс. Сегодня мастера так уже не дерутся. Это примитивно. Да, русский — лучший среди обычных бойцов. Но Хаас не обычный боец, он уже мастер. Другой класс…
У Дымова эти слова не выходили из головы.
Ритс Хаас стоял в своём углу ринга и спокойно пережидал церемонию начала их поединка с русским. Ритс знал себе цену. Он был абсолютно спокоен.
Вот вышел вперёд рефери. Позвал жестом бойцов. Хаас решительно шагнул вперед и… наткнулся на что-то твёрдое. Прямо перед ним лежал огромный базальтовый глаз. Хаас отринул в сторону. Этого не могло быть! Он замотал головой, судорожно сжимая и разжимая веки.
— Что с вами? Вы можете вести бой?
Кто-то об этом спрашивал Хааса. Голландец напряг всю свою волю, распахнул глаза и увидел лицо рефери. Хаас отдышался.
— Да! — сказал он. — Могу!
Рефери отошёл в сторону и перед голландцем оказался предмет, не менее удивительный, чем тот глаз. Сейчас это была статуя пляшущего человека. С бородой. В тяжёлых сапогах. Хаас понял, что кик-боксинг сделал своё дело. Нужно было уходить в тренеры.
— Пожмите друг другу руки, — предложил рефери.
Голландец покосился на статую. Базальтовую фигуру скорёжило, и она превратилась в человека по фамилии Дымов.
Для Дымова первый противник всегда самый трудный. Нет, он не внушал себе это, так уж складывалось. Но сегодня правило не сработало.
Хаас пробивал снизу по ноге, с маху, голенью, и попал в ловушку. Очень простую. До того простую, что Дымов иногда стыдился её ставить. Может быть он был бойцом другого класса, но некоторые вещи он не выполнял, считая их доступными для всех.
Хасс свалился на пол, и Дымов достал его ногой куда-то ниже затылка. Бой закончился.
Вторым оказался Бурбаки. Он был тяжеловат на руки, имел хорошо развитые хватательные инстинкты и, как любой борец, не убирал голову от ударов. И как с любым борцом, с ним следовало вести себя осторожно. Бурбаки вообще, по мнению Дымова, ничем не выделялся среди других борцов. Разве что только зверским видом да излишками веса.
Дымов оттягивал Бурбаки на себя, водил его по рингу, легко перемещаясь и мучая противника своей необычайной подвижностью.
Потом Бурбаки пошёл в атаку. Тут же потерял русского, и получил сильный удар в позвоночник. Дымов не стал добивать. Ушёл на дистанцию. Он ждал основной атаки противника. Сейчас тот поймёт, что на своих попытках попросту теряет силы. Нужен натиск. Бурбаки уже почувствовал себя зверем. Он знал, что всё-равно возьмёт противника в захват, чего бы это ему ни стоило. Бурбаки ринулся в атаку. Дымов «провалил» его снова ударил из-за спины. В пах. Так вратари бьют по мячу, когда посылают его на центр поля.
Едва бой закончился, к Дымову подбежал перевозбуждённый Лоран:
— Это даже лучше, чем я предполагал! У тебя уже третья или даже вторая позиция!
— Ну и что? — спросил Дымов.
— Хорошо-хорошо, — радовался Лоран, — я вернул себе свои деньги. Дымов проводил Лорана равнодушным взглядом и направился в раздевалку.
Нортон сегодня тоже только побеждал, и побеждал тех же. Правда, его настроение было подорвано триумфальным прорывом русского. Нехорошо получалось. Слишком красиво. Поэтому сразу после массажиста Нортон решил действовать. Нужно было найти зацепку. А она была. Она была, Нортон это чувствовал. Он послал своего директора отслеживать русского по Парижу. Какое-то время они бродили по городу, и вот теперь, вроде бы, осели за выпивкой. Разумеется, каждый отдельно друг от друга. Зазвонил мобильный телефон.
— Ну что? — рявкнул Нортон.
— Он пьёт шартрез в кафе «Вольтер» на набережной букинистов.
— Отлично! Если захочет скоро уйти, угости его выпивкой. Поговори с ним.
— О чём?
— О чём хочешь! О бабах, о выпивке…
Нортон закончил разговор и не мешкая направился к машине.
Они поехали в десятый округ. Двумя машинами. Впереди ехал «Рено» с выпученными по-лягушечьи фарами.
Размарённый город медленно погружался в вечерние разливы света. Угасал один свет, и зажигался другой. По круглым площадям Парижа вертело автомобильные потоки. В белых и красных огнях.
Нортон решительно распахнул дверь отеля. Портье взглянул на входящих и сразу понял, что его ждут неприятности.
— Интерпол! — рявкнул Нортон и сунул под нос портье служебную карточку питсбургского судебного исполнителя. Портье не умел читать по-английски и потому поверил на слово. Он посмотрел в глаза решительному человеку и тот ответил на его немой вопрос:
— Пособничество в распространении наркотиков.
— Но я никому ни в чём… — заспорил было портье.
— Это будет трудно доказать, — очень убеждённо спарировал решительный человек.
— Что я должен делать? — обречённо спросил портье.
— Ключи от четыреста четырнадцатого! Можете подняться с нами.
Нортон брезгливо осмотрел маленькую комнату неправильной формы, со стенами из ковролина. Распахнутая постель, стол, шкаф, портьера ни с чем не сочетаемого цвета, окно, упёртое в угол стены, и необычная статуэтка на подоконнике. Она сразу бросилась в глаза. Нортон вдруг вспомнил про Интерпол и для правдивости покрутил статуэтку в руках. Простучал её в поисках потайной полости. Поставил на прежнее место. Всё в этой комнате внушало Нортону отвращение. Эти разные плафоны на одном светильнике, мебель, сколоченная в гостиничном подвале… Нортон не мог себе признаться в том, что он почти панически боится всех этих признаков нищеты и убожества. Что человеку, вырвавшемуся из их плена и вкусившему другой жизни, где счёт деньгам ведётся от сотенных купюр и выше, сюда возвращаться убийственно. Нортон вдруг почувствовал свою обреченность. Ему показалось, что рано или поздно он снова окажется в маленькой комнате неправильной формы с единственным окном, распахнутым на угловую стену дома.
Портье заметил, что одержимая самоуверенность решительного человека сменилась подавленностью и растерянностью. Он трогал какие-то вещи, так, безо всякого интереса. Вошёл в ванную комнату, вяло посмотрел на содержимое стеклянной полки под зеркалом, вышел и вдруг бросился к письменному столу. Рывком выдвинул ящик. Внезапная горячность решительного человека сменилась полным разочарованием.
Нортон заглянул в дорожную сумку русского. Нет. Ничего нет. Вообще ничего. Ну хотя бы эластичные бинты, мази от ушибов, какие-нибудь медальоны, майки с символикой… Ничего нет. Ничего такого, что выдавало бы в постояльце четыреста четырнадцатого номера единоборца. Нортон посмотрел на равнодушные лица своих подручных.
— Ладно, — сказал он.
Портье хотел было спросить про наркотики, но решил не подставляться под горячую руку решительного человека. Он был очень раздражён.
Все уже выходили из номера, когда рука Нортона инстинктивно потянулась к статуэтке. Подтолкнула её к краю подоконника. Базальтовый плясун качнулся и полетел вниз.
Дымов шёл по набережной Вольтера. На той стороне реки в мелованной подсветке окаменело сказочное видение дворца. Лувр растянулся на целый квартал. Вдруг прямо перед Дымовым возникла витрина антикварной лавки. Он невольно перевёл взгляд на пёстрый вал дорого старья. Как-то само собой увиделась россыпь латунных значков. Вещички были явно не массового производства. Дымову понравился сжатый кулачок. Маленький, плоский с выразительной прорисовкой стиснутых пальцев. Он хорошо бы смотрелся на вороте куртки. «Нет, — подумал Дымов, — чем больше снаружи, тем меньше внутри. Принцип сообщающихся сосудов». И он пошёл дальше.
Он уже почти спал, когда ослабевшее сознание взбудоражила одна пронзительная мысль: «Статуэтка!»
Её нигде не было. Дымов вскочил с кровати и обалдело метал свои по иски по полкам и углам. Пропала!
Он вдруг вспомнил про окно и, свесившись, посмотрел вниз. Там, на освещённом окнами асфальтовом дворике валялись куски разбитого базальта.
— Проклятая горничная, — простонал Дымов. Он доплёлся до кровати и рухнул как подстреленный. Хорошая была вещь! Жаль. Он бы сейчас посмотрел на неё и подумал о Нортоне. Впрочем, Дымов врал себе про статуэтку. В ней было не больше магического, чем в любой столовой ложке. «Фетишизм, — сказал себе Дымов, — принцип сообщающихся сосудов.» Он уходил в Синий лес за новыми силами.
Финальный бой обставили шикарно. Дымов смотрел на всю эту светоэлектрическую феерию и вспоминал Новый год в ДК Прожекторного завода. Году, кажется, в семьдесят шестом. Так же красиво было. Девочки-снежинки в белых чулках и тонких платьицах бегали по фойе и трясли руками. Мальчик Вова Дымов прижимал к груди, чтобы не потерять коробочку-подарок с конфетами. В коридоре, напротив раздевалки, он увидел фотографию отца. На доске передовиков. Вова долго смотрел на неё и гордился…
Все праздники когда-то заканчиваются. Вот и сегодняшний подходил к концу. Нортон вяло сопротивлялся. Несколько раз он выделывал сложные штуки в полдюжины затейливых ударов. Но Дымов понимал их заранее. Нортон, видно, не любил спешить. Расстановка его действий превратилась в вялый и безвкусный спектакль. Однако, Дымов не рвался в атаку. Противник был ещё вполне пригож для хорошей встречи под обе руки Дымова. Незаметно для самого себя, Владимир оторвался от Нортона и выпорхнул у второй проходной завода. Кончилась смена, народ валил по домам. Вова ждал отца, привалившись к разбитой телефонной будке. Внезапно прямо перед ним возник Стасик. Он не давал Дымову прохода. Год уже, как Стасик поменял школу на завод. Эта встреча не сулила Дымову ничего хорошего. Можно было бы откупиться, но это означало попасть в постоянную повинность к Стасику. Вова напряжённо ожидал худшего. Не говоря ни слова, Стасик ударил Дымова поддых. Вова согнулся, и вдруг дикий, бешеный протест вырвался из него наружу. Нет, тебя бьют до тех пор, пока ты позволяешь это делать. Лучше один раз достоять до конца. «Пусть он подавится мной», — решил Дымов, и пошёл в атаку, ломая об себя удары противника. Володя добрался до этой скользкой, рыжей физиономии. Его маленькие и слабые руки вдруг превратились в стенобойный механизм. Противник ещё отбивался, но эти удары выдавали его полную беспомощность. Дымов пришёл в себя. Вместо завода перед ним возник зал спортивного лицея. Нортон лежал на полу и скрёб ногтями ринг. Дымов успокоился. Он вдруг понял, что все люди по-разному ведут себя в критический момент своего сокрушения. Беспомощность всех делает ручными, но не все переносят её по-мужски красиво. Нортон боролся с беспомощностью до конца. Он и в нокауте не признавал поражения. Тусклый боец, но красивый противник.
Лоран был счастлив, как невеста. Эмоции, видимо, подавили его красноречие, и потому он только без конца пожимал Дымову руки.
Немного придя в себя, Лоран ещё раз поинтересовался у Дымова о наличии собственного представителя за рубежом. Ещё раз узнал, что такового не имеется и тогда стал предполагать себя в возможном будущем сегодняшнего чемпиона. Потом уже какое-то обстоятельство слегка смутило его фантазию. Лоран сдержанно улыбнулся и сказал:
— Ты не забыл, сто двадцать франков за выпивку? Ты мне должен был, помнишь?
Дымов помнил.
Горо
Кэб, похожий на лакированного чёрного жука, выбрался из тесноты террасовых аллей Ноттинг Хилла. Лондоном замышлялся вечер. Уже притух небесный огненный светильник, успокоив блики золота на каменном холодном величии города. Кэб повернул налево. Мы затерялись в потоке таких же чёрных лакированных жуков. Мелодично пели клаксоны. Автомобильный поток сносило в глубину каменного жерла Оксфорд стрит, далеко вперёд, мимо Садов Кенсингтона и Гайд Парка, мимо невеликой Мабл Ач, прославляющей какую-то победу фигурным сводом из кремового камня.
Я стукнул в стекло водительского отсека, и таксист остановил машину. Да, выйти, пожалуй, следовало здесь. До нужного мне места было ещё далеко, но времени вполне хватало на прогулку. Я шёл и думал, что предстоящее интервью, должно быть, не станет моим репортёрским шедевром. У меня не было идеи. Она сразу не заладилась с заданием редакции. Все подходы к этому человеку перекрывала казёнщина журналистского мышления. Стандартизация интереса, позиции, жанровой разработки темы. Я представляю обывательский интерес, настроение, среднее между скукой и удовольствием, потребность обратить уставшие мозги в расслабляющее опустошение газетных строк, в жатву сплетен и удивительных событий, не доживающих в памяти и до следующей сигареты.
Я представляю обывателя и его газету, которую он вяло поглощает в метро, за столом, в ожидании ужина, или сидя на толчке унитаза.
Мой герой же представляет очередное явление, которым пичкают обывателя. Это таких, как он, помещают под рубрикой «удивительное рядом», приговорив этим, как диагнозом. Нетипичность — вот его жизненная суть. Это такие, как он, не дают покоя жалким подражателям с цыплячьими шеями и больным самолюбием, что рыскают в поисках очередного источника вдохновения и самообмана. Находят, прочитав в утренней газете, и в очередной раз начинают жить по-новому.
Но мой герой был нетипичен даже для «нетипичных». И это мне мешало. Он обладал тем, что само по себе не зависело от популярности и потому в ней не нуждалось. Более того, по каким-то собственным соображениям мой герой вовсе не расточал направо и налево своей нетипичности, предпочитая быть в том не узнанным. Но он стоил интереса. Ещё как стоял! Стоил этих полугодичных переговоров о встрече, поездки в Англию и хорошей журналистской руки. А я не знал, как к нему подступиться.
Вечер зажигал фонари. Белые фасады отелей, прикрытые растительной оградой, погружались в парадное сияние. Белое в освещении жёлтыми фонарями, под мягкий наплыв сумрака, всегда смотрится с особым изыском и достоинством.
Зелёная изгородь оборвалась переулком, и я оказался у «Лебедя». Этот паб под старым клёном, напротив спящих Садов Кенсингтона, и был местом нашей встречи. И, может быть, местом моего профессионального позора.
Я вошёл внутрь. Народ уже собирался к вечерней кружке пива. Гремели тарелками буфетчики, поднося к стойке бара подоспевшие блюда с печёными потрохами и маринованными луковицами. От пивных кранов расходились золотые разливы «Фостерса» и игристого «Стронгбоу».
Горо ещё не было. Впрочем, я знал его только по описанию и потому мог ошибаться. Возможно, он уже сидел за одним из этих потемневших от времени столов и пил свой портер или светлое.
Потоптавшись возле витрин, я пристроился за ближайший стол. Меня никто не испытывал взглядом, различением среди всей этой беззаботной публики, никто не ответил на мой испытующий интерес, и потому я предался ожиданию.
За толстым гранёным стеклом дверей то и дело проступали лица входящих. Завсегдатаи приветливо кивали барменам и неторопливо вливались в общую говорливую беспечность. Я изучал паб. Его матерчатые стены оттенка спелых роз изобиловали картинами и картинками морских баталий времён викторианской эпохи. В углу у входа стояли массивные, бронзовые часы с фарфоровым циферблатом. Рядом висела тёмная доска с изображением лебедя и описанием истории заведения. Выложенный кирпичом камин в стене был заставлен столами. Должно быть, его топили только зимой. Настенные светильники изливали густой, рубиновый свет, похожий на молодое красное вино. Да, традиция — душа консерватизма. Кажется, Ален де Бенуа сказал, что традиция — это не прошлое, так же как и не настоящее и не будущее, она есть то, что в нас самих и вечно позади нас.
В этот момент кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел Горо. Это был он. Похожий на старый клён, что стоял перед пабом. Горо поздоровался и сел напротив. Какое-то время мы примерялись друг к другу взглядом. Горо спросил о моих лондонских впечатлениях. Я ответил ему что Лондон мне напоминает большой корабль, плывущий в прошлое. А пабы — каюты этого корабля. Горо улыбнулся. Мысленно я пытался пристроить своего собеседника к той или иной ячейке его типического соответствия. Какие-то примерные схемы характера и нрава уже обозначились в моём представлении.
Горо поместил меня в глубину своего взгляда. Там было холодно, как в осеннем штормовом море. Он спросил:
— Вы, должно быть сравниваете меня сейчас с образчиками вашего жизненного опыта? Ищете сходство.
Его проницательность не обратила меня в панику. Напротив. Она подтвердила возможность более ёмкого общения с этим человеком. Он мог отвечать не только на мои слова, но и на мои мысли.
— Конечно, сравниваю, ведь мне нужно придать внешнюю форму вашей индивидуальности, найти ей внешнее воплощение.
— Журналистика всегда мне напоминала труд обувщика, обставленного деревянными болванками, которые он обтягивает кожей в размер той или иной ноги.
Я попытался обнаружить в его словах интонации враждебности. Нет, это было скорее безразличие. Такое же, как если бы его сейчас донимал плотник рассуждениями о строительстве садовых чуланов. Горо выпустил меня из своего взгляда и продолжил:
— Моё пренебрежение вашей пишущей братией — вовсе не поза в угоду популярности. Это необходимость. Может быть даже обязанность.
— Обязанность? — поймал я. — Перед кем?
Горо улыбнулся:
— Обязанность молчать.
Я мечтательно отжестикулировал его мысль:
— Сейчас все пытаются говорить. Сейчас принято знать абсолютно всё и говорить, а не молчать.
— Это было принято всегда. Если под словом «знать» вы подразумеваете популярные образцы человеческой глупости.
— Безусловно.
— В том-то и дело, — продолжил Горо, — что я вряд ли смогу быть вам полезен, поскольку не распространяю эти знания. То есть то, к чему вы привыкли и то, чего вы ждёте от меня.
— Вовсе нет. Мой интерес к вам… интерес нашей газеты, — уточнил я, — вызван именно вашей оригинальностью.
Должно быть, «оригинальность» было не лучшим определением Горо. Я это понял, но было уже поздно. Он замкнулся, совершенно остыв к нашей беседе. Возможно, если бы я был корреспондентом какой-нибудь местной газеты, Горо сейчас поставил бы точку в этом диалоге. Его сдерживало то, что я специально для встречи с ним приехал из России и он сам согласился на это интервью. Нужно было исправлять положение. Я робко начал:
Я стукнул в стекло водительского отсека, и таксист остановил машину. Да, выйти, пожалуй, следовало здесь. До нужного мне места было ещё далеко, но времени вполне хватало на прогулку. Я шёл и думал, что предстоящее интервью, должно быть, не станет моим репортёрским шедевром. У меня не было идеи. Она сразу не заладилась с заданием редакции. Все подходы к этому человеку перекрывала казёнщина журналистского мышления. Стандартизация интереса, позиции, жанровой разработки темы. Я представляю обывательский интерес, настроение, среднее между скукой и удовольствием, потребность обратить уставшие мозги в расслабляющее опустошение газетных строк, в жатву сплетен и удивительных событий, не доживающих в памяти и до следующей сигареты.
Я представляю обывателя и его газету, которую он вяло поглощает в метро, за столом, в ожидании ужина, или сидя на толчке унитаза.
Мой герой же представляет очередное явление, которым пичкают обывателя. Это таких, как он, помещают под рубрикой «удивительное рядом», приговорив этим, как диагнозом. Нетипичность — вот его жизненная суть. Это такие, как он, не дают покоя жалким подражателям с цыплячьими шеями и больным самолюбием, что рыскают в поисках очередного источника вдохновения и самообмана. Находят, прочитав в утренней газете, и в очередной раз начинают жить по-новому.
Но мой герой был нетипичен даже для «нетипичных». И это мне мешало. Он обладал тем, что само по себе не зависело от популярности и потому в ней не нуждалось. Более того, по каким-то собственным соображениям мой герой вовсе не расточал направо и налево своей нетипичности, предпочитая быть в том не узнанным. Но он стоил интереса. Ещё как стоял! Стоил этих полугодичных переговоров о встрече, поездки в Англию и хорошей журналистской руки. А я не знал, как к нему подступиться.
Вечер зажигал фонари. Белые фасады отелей, прикрытые растительной оградой, погружались в парадное сияние. Белое в освещении жёлтыми фонарями, под мягкий наплыв сумрака, всегда смотрится с особым изыском и достоинством.
Зелёная изгородь оборвалась переулком, и я оказался у «Лебедя». Этот паб под старым клёном, напротив спящих Садов Кенсингтона, и был местом нашей встречи. И, может быть, местом моего профессионального позора.
Я вошёл внутрь. Народ уже собирался к вечерней кружке пива. Гремели тарелками буфетчики, поднося к стойке бара подоспевшие блюда с печёными потрохами и маринованными луковицами. От пивных кранов расходились золотые разливы «Фостерса» и игристого «Стронгбоу».
Горо ещё не было. Впрочем, я знал его только по описанию и потому мог ошибаться. Возможно, он уже сидел за одним из этих потемневших от времени столов и пил свой портер или светлое.
Потоптавшись возле витрин, я пристроился за ближайший стол. Меня никто не испытывал взглядом, различением среди всей этой беззаботной публики, никто не ответил на мой испытующий интерес, и потому я предался ожиданию.
За толстым гранёным стеклом дверей то и дело проступали лица входящих. Завсегдатаи приветливо кивали барменам и неторопливо вливались в общую говорливую беспечность. Я изучал паб. Его матерчатые стены оттенка спелых роз изобиловали картинами и картинками морских баталий времён викторианской эпохи. В углу у входа стояли массивные, бронзовые часы с фарфоровым циферблатом. Рядом висела тёмная доска с изображением лебедя и описанием истории заведения. Выложенный кирпичом камин в стене был заставлен столами. Должно быть, его топили только зимой. Настенные светильники изливали густой, рубиновый свет, похожий на молодое красное вино. Да, традиция — душа консерватизма. Кажется, Ален де Бенуа сказал, что традиция — это не прошлое, так же как и не настоящее и не будущее, она есть то, что в нас самих и вечно позади нас.
В этот момент кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся и увидел Горо. Это был он. Похожий на старый клён, что стоял перед пабом. Горо поздоровался и сел напротив. Какое-то время мы примерялись друг к другу взглядом. Горо спросил о моих лондонских впечатлениях. Я ответил ему что Лондон мне напоминает большой корабль, плывущий в прошлое. А пабы — каюты этого корабля. Горо улыбнулся. Мысленно я пытался пристроить своего собеседника к той или иной ячейке его типического соответствия. Какие-то примерные схемы характера и нрава уже обозначились в моём представлении.
Горо поместил меня в глубину своего взгляда. Там было холодно, как в осеннем штормовом море. Он спросил:
— Вы, должно быть сравниваете меня сейчас с образчиками вашего жизненного опыта? Ищете сходство.
Его проницательность не обратила меня в панику. Напротив. Она подтвердила возможность более ёмкого общения с этим человеком. Он мог отвечать не только на мои слова, но и на мои мысли.
— Конечно, сравниваю, ведь мне нужно придать внешнюю форму вашей индивидуальности, найти ей внешнее воплощение.
— Журналистика всегда мне напоминала труд обувщика, обставленного деревянными болванками, которые он обтягивает кожей в размер той или иной ноги.
Я попытался обнаружить в его словах интонации враждебности. Нет, это было скорее безразличие. Такое же, как если бы его сейчас донимал плотник рассуждениями о строительстве садовых чуланов. Горо выпустил меня из своего взгляда и продолжил:
— Моё пренебрежение вашей пишущей братией — вовсе не поза в угоду популярности. Это необходимость. Может быть даже обязанность.
— Обязанность? — поймал я. — Перед кем?
Горо улыбнулся:
— Обязанность молчать.
Я мечтательно отжестикулировал его мысль:
— Сейчас все пытаются говорить. Сейчас принято знать абсолютно всё и говорить, а не молчать.
— Это было принято всегда. Если под словом «знать» вы подразумеваете популярные образцы человеческой глупости.
— Безусловно.
— В том-то и дело, — продолжил Горо, — что я вряд ли смогу быть вам полезен, поскольку не распространяю эти знания. То есть то, к чему вы привыкли и то, чего вы ждёте от меня.
— Вовсе нет. Мой интерес к вам… интерес нашей газеты, — уточнил я, — вызван именно вашей оригинальностью.
Должно быть, «оригинальность» было не лучшим определением Горо. Я это понял, но было уже поздно. Он замкнулся, совершенно остыв к нашей беседе. Возможно, если бы я был корреспондентом какой-нибудь местной газеты, Горо сейчас поставил бы точку в этом диалоге. Его сдерживало то, что я специально для встречи с ним приехал из России и он сам согласился на это интервью. Нужно было исправлять положение. Я робко начал: