В Ватикане всерьёз думали, что его оставила господняя милость. Земные неудачи — только следствие небесного отваждения. А если так, то Папа и должен был стать носителем воли Всевышнего в отношении Великого Магистра.
Из открытых дверей костёла доносились холодные звуки клавикорда. Братство готовилось к мессе.
Великий Магистр вышел во двор замка. Его величественная стать была облачена в груботканный кугель-капюшон, закрывавший верхнюю половину лица, массивной пелериной свисая по плечам до самого пояса. Барон фон Поллен неотступно следовал за гроссмейстером.
Каменный двор Шлосса обступали нехитрые замковые постройки. Он был оголён только со стороны Восточной стены — тяжёлой каменной ограды с зубцами и нависающей тяжестью деревянных чердаков. Посреди двора осел колодец, на покосившейся крыше которого высилась деревянная фигура святого Антония. От перекоса стены и наклона черепичной кровли фигура обрела повелительно-назидательную позу, а во взгляде святого скользило скрытое лукавство.
Колодец был знаменит тем, что в нём когда-то утопился капеллан. Но ещё до этого случая за колодцем числились разные таинственные явления. От его стен начиналось любое церемониальное шествие Шлосского приоритета. И почему так повелось, уже никто не смог бы объяснить.
Сейчас здесь уже выстроились капелланы со священными хоругвями в руках, братья-рыцари и их сержанты-оруженосцы. Последними стояли молодые послушники, недавно принявшие трехклятвенный обет рыцаря-тевтонца. Ждали только Великого Магистра и приора. Вернер фон Орзельн и барон фон Поллен заняли свои места. Процессия, которую они возглавляли, под пение псалмов направилась в костёл.
Во время службы Гроссмейстер повернулся к Ульриху фон Поллену и доверительно сказал ему:
— Святому Престолу нужны покорённые души. Не наша вера — земной оплот Матери Церкви, а покаяние схизматиков и прусинов. Мы есть не ради веры самой, но велением обращать в неё! А потому и живы мы до тех пор, пока есть кого обращать.
Он уронил голову на грудь, а Ульрих фон Поллен вспомнил, какие недобрые споры имел этот человек с мариенбургским архиепископом — воленосителем Святого Престола и лично Папы Григория IX.
Тяжёлые мысли Великого Магистра нашли в нём ещё большее угнетение, чему поспособствовал непотребный дух, исходивший ото рта Шлосского приора. Фон Орзельн отвернулся и отступил на шаг в сторону.
Перед вечерней трапезой к барону подошёл оруженосец Гроссмейстера и немногословно пригласил Ульриха фон Поллена в покои, отведённые в замке для его хозяина.
Потолок верхнего зала был перекрыт сводами. Вечерний отблеск солнца пачкал светом их закопчённые накаты. Вернер фон Орзельн стоял на коленях перед ореховой статуэткой святой Марии Тевтонской, и тихо читал канон Богородицы. Появление Шлосского приора заставило его прервать своё занятие. Великий Магистр поднялся с колен и сел в дубовое седалище с резными подлокотниками, предложив приору место возле себя на скамье. Сделал он это без большой охоты, брезгливо памятуя о нездоровом дыхании барона. Но предстоящая беседа того требовала.
— Литва и жмудь, подстрекаемые полячьем, зашевелились по всему Восточному порубежью. Не сегодня-завтра начнут… Прусины только и ждут этого. Даже епископа Данцигского оставили в покое. То всё к Папе взывали. Кляли его тевтоносных слуг. Искали поддержки у епископа, искали заступничества во Христе! — он усмехнулся. — …заступничества во Христе. Вот как! Эти грязные выродки! Давно ли идолов своих охаживали, а тут святым мученичеством прикрылись. Они, значит, святые, а мы… Так вот смолкли разом, ждут чего-то. Ясно чего. Но мы должны ударить первыми. А для этого сейчас важно знать — поддержит ли их Русь? Если нет, — то у нас руки развязаны. Если да, — нужно идти на договор с Новгородом. Тебе про то узнать. Тайно. Чтоб ни одного креста не вспорхнуло к их глазам.
Гроссмейстер стиснул взглядом Ульриха фон Поллена. Но приор встретил взгляд магистра твёрдой, несгибаемой покорностью. Эта покорность граничила с сопротивлением, и волчьим глазам фон Орзельна не пришлось рыскать в подвластной душе. Приор поклонился не пророня ни слова.
Фон Орзельн долго ходил из угла в угол, не скрывая беспокойства души. Ночевать в Шлоссе он не остался. Едва спустились сумерки, Великий Магистр со своей рыцарской свитой отбыл в Мариенбург. Дорога, ночь, возможность встретиться с врагом лицом к лицу, — всё это разряжало сейчас угнетение его сердца.
Над Свечанами в небесном молоке купались летние зори. Поместье притаилось в нехожей затени лесов, среди дремотных сосновников и звериных троп. Высокий, рубленый палисад огораживал его от леса. Привратная часовня, вся увитая диким плющом и загнездённая пугливыми горлицами, возвышалась над дорогой, привязавшей Свечаны к далёкому и чужому миру, что разнёсся где-то за лесными перекатами. По ту сторону от ворот часовни лежал широкий двор, почти не тронутый ногами и колёсами повозок. Крепкие хоромы из бревенчатого остенца, с высокой крышей и вздёрнутым к небу охлупнем, с резными колоньками и зубчатыми причелинами радовали всякий глаз, кто бы ни переступил свечанский порог. Двор перед теремом был царством покоя. Сюда редко пробирались суета и тревога. Каждый прорыв новизны или бунтарства мог здесь потеряться в неспешности, рассудительности и долготерпении. Здесь хозяйничали тухлые мамки-стряпухи, с толстыми и сильными руками, здесь каждый угол продушило варильней, ревеневыми щами и выпечными каравайцами. Здесь свечанский петух, разукрашенный таким цветом перьев, что подобная краска нормальному глазу могла бы разве что померещиться, часами стоял на одном месте, поджав под себя ногу и вонзившись своим единственным глазом в никому не ведомую цель.
Свечанский двор был погружён в самого себя. Молодыми летними ночами над ним пели соловьи, на изломе лета золотистые пчёлы над ним носили свой мёд к дупляным ульям, над ним наливались водой осенние тучи, и будто сама старуха-вечность стерегла его покой, растя паутину на засовах его ворот.
Но сегодня дворовый люд поместья мог наблюдать редкую картин для свечанского быта. Сонные физиономии расписало любопытство, испуг, удивление и прочее живое перо человеческих чувств. В Свечанах творилось то, что немыслимо было здесь ни по каким порядкам, и потому вызывало такой интерес у окружающих. По двору расхаживал доброго вида стати бородач, какие обычно держат себя везде хозяевами, и потрясал старобытным мечом. Против него восстал кмет, что был не так спел годами как зрел на руку и тем выявлял своё достоинство.
— Что же ты стороной забираешь? А-ну, покажи мне свою руку! — так оговаривал старый Евтюх, желая испытать боевую сноровку своего гостя. Владко Клыч подбирался к противнику. А противник ему достался знатный. Это он держал в страхе ятвягов по всей верхней Волыни до самого Немана. Правда, тогда звали его не Евтюхом, а Евтеем Стипулой. Кто видел его в те годы мог бы вспомнить, как все пять часов, без заминки, орудовал Евтюх тяжёлым мечом, лишь перебрасывая его из руки в руку. Как наносил он три-четыре удара противнику сразу, при этом вовсе не замахиваясь. Да так, что каждый удар стоил бы вам какой-нибудь перебитой кости. Иногда на своём дворе Евтюх завязывал глаза платком и, не примеряясь, разбивал с полдюжины глиняных горшков, распиханных на значительном расстоянии друг от Друга по плетню. Ни одного лишнего шага, ни одного лишнего удара! А то бывало, что он вдруг заставлял четырёх своих мужиков нападать на него с палками, а сам только увёртывался от этих ударов не прибегая к оружию. Редко какой палке удавалось достать до его лба.
Теперь же Евтюх состарился и брал меч в руки только в память о своём громком имени. Сегодня его имя наставляло молодому гродненскому боярину Владко Клычу, что приходился Евтюху зятем. Старые глаза не замечали ненужности этого урока, не замечали и близкой расправы. Однако, Владко не стал святотатствовать над именем Евтея Стипулы, и мечи, ударившись друг о друга, разошлись по ножнам.
— А скажи мне, боишься ли ты старого Евтюха? — спросил свечанский воитель своего родовитого зятя.
— Кто не боится этого рубилы!
Евтюх хмыкнул от удовольствия. Хлопнув рукой по мечу, заклеймённому странной надписью «Господи помози ворогу моему», старый воин обнял гродненского кмета.
За всей этой разволокой с особым трепетом наблюдала одна пара глаз, которой такой исход боя принёс особую радость и упокоение. Дочь Евтюха, Аненка, боялась, что Владко, хоть и без умысла, в забаве, уронит честь её отца на виду у всего свечанского двора. И ещё Аненка боялась, что усердие Евтюха может показаться смешным для всех этих людей, которые вовсе не должны смешиться своим хозяином. И то и другое теперь отошло к напрасным страхам.
Над Свечанским поместьем догорал день. Владко посмотрел на жену и сказал:
— Ехать надо.
— Да-да… — вспомнил Евтюх. Его глаза вдруг вспыхнули новой выдумкой. — Я вот что, сам вас провожу. И не дожидаясь ответного слова, крикнул своему конюху. — Данько, седлаться! И моего поставь под седло. Возьми новое, сапуновое, с венчиками. Да чтоб потник был парчовый.
Евтюх заспешил. Его шаг уже потерял былую твёрдость. Спина, плечи и ноги теперь отдыхали, забыв о крепком кряже мужского тела. Он долго не выходил из терема. И тогда, когда засёдланных коней подвели к самому крыльцу, Евтюх появился в полном парадном облачении. На нём была соболья шапка с накладными ушами, широкий котт из гладкой серебряницы, рукава и подол которого расходились мелкими фестонами, а плечи Евтюха облегала меховая мантия. Он взгромоздился в седло, и теперь уже всё было готово к отъезду.
Аненка залюбовалась отцом. В этой особой стати вельможного домодержца таилась своя, неподдельная красота и гордыня. Владелец Свечанского поместья и мог быть только таким, не знающим телесной и душевной чахлости.
Все трое выехали за ворота. Дорога перед Свечанами затянулась травой. Редкая земляная проплешина побеждала этот натиск травы. Всадники ехали дружным шагом и беспечно разговаривали. Вряд ли они могли предположить, что от самой привратной часовни их не отпускал чужой взгляд. Запахнувшись ветками, заслонившись широкими стволами деревьев, встречали эти глаза приближающихся всадников.
— Их всего трое, — сказали одни глаза, — да к тому же среди них женщина.
— Это то, что нам нужно, — сказали другие глаза.
— Да, — подтвердили третьи, — потому, что это знатные русы, а не простолюдины.
— Другого такого случая не будет, — ответили четвёртые глаза.
Евтюх рассказывал об охоте. О том как он подсиживал на ягодниках глухарей и их куриц — копылух. Евтюх щурил глаз прицеливаясь и бросал пальцами воображаемую стрелу. Он так увлёкся собственным рассказом, что не заметил, как качнулась над дорогой и сухо заскрипела падающая ольха. Дерево медленно ползло к земле. Евтюха чуть не придавило. Аненка, испугавшись, закричала отцу об опасности. В этот же момент на дорогу высыпала добрая дюжина странных людей в холщовых робах и нательном рванье.
— Ушкуйники! — крикнул Владко Клыч и, развернув коня, загородил Аненку. — Скачи обратно. Быстрей!
Женщина пыталась совладать с перепуганной кобылой. Владко потянулся было за мечом, но, видя беспомощность своей жены, подхватил под уздцы лошадь и увлёк прочь от завала. Он успел охлестать плёткой неповоротливый лошадиный круп, и лошадь понесла Аненку к Свечанам. Тяжёлая жердина ударила Владко сзади по голове. Ему перехватило дыхание. Кмет повалился на холку коню.
Евтюх без особого труда разделал мечом одного и другого насевших на него разбойников. Кровь так обильно плеснула из рассечин, что весь платяной рукав у Евтюха оказался мокрым. И снова две пары рук перехватили поводья у его коня. Сзади и с боков на старого воина наседали. Он только успевал поворачиваться. Но вот один из ударов добрался и до него. С тычка. Потом другой. Евтюх вдруг отяжелел. Он ещё крепко держал меч, но удача уже изменила его руке. Теперь могучую шею Евтея Стипулы попробовал такой удар, что голова свечанского воителя зарылась в конскую гриву. Дубьём, с подмаха. Дело было сделано.
Женщина была ещё недалеко, когда Родингер поднял свой арбалет. Что-то влекло его руку, что-то в нём уже пустилось вдогон уносившейся прочь всадницы. Родингер впился пальцами в спусковую раму, догнал взглядом цель и выстрелил. Женщина ещё какое-то время держалась в седле. Казалось, что ей повезло, что безжалостный дрот, почему-то, разминулся с её спиной. Но вот она наклонилась притягиваемая землёй и упала под ноги своей кобыле.
Всё закончилось. Нападавшие переводили дух.
— Этот готов! — сказал кто-то склонившись над хозяином Свечан.
— До последнего дрался, — отозвался Тидмар, разглядывая дорого ставшего врага.
— Тела нужно предать земле. По христианскому обычаю, — вмешался Родингер.
— И этого потащим? — кивнул на свечанина Гуттельбер.
— Его пусть ведьмы отпевают.
Родингер сплюнул. Братья-рыцари вывели коней из лесу. Перетащили тела убитых, побросали их в дорожную повозку. Сверху взгромоздили бесчувственного пленника.
— Да жив ли он? — Родингер поднял ему голову. Рус застонал не поднимая век.
— Жив! Приятного путешествия. — Родингер спрыгнул на землю, и повозка, раскачиваясь валкими боками, выехала на дорогу. Вслед за ней поспешили и всадники. Путь им предстоял не близкий. К тому же, опасный. В этих сосновниках Нижнего Немана за жизнь человека с чёрным тевтонским тестом на оплечьях никто и гроша ломаного не дал бы.
Ещё не остыла кровь на избитом теле Евтея Стипулы, когда склонился над ним скорбный лик. Нет, эти глаза не знали жалости, не унижали себя душеспасительной печалью и слёзным омовением. Их скорбь взывала к мщению. Каким-то неведомым образом набрёл скорбный взгляд на малоприметную вещицу, оброненную в траву. Рука подняла небольшой нательный образок. Панагия. Святая Мария Тевтонская. Сорванная с рыцарской груди иконка теперь равнодушно взирала на неведомого соглядатая свечанского промысла братьев-рыцарей.
Большая белая луна висела над болотами. Её холодный свет заливал тяжёлые стены Шлосского замка и главную башню, похожую на обрубок дерева. Здесь, на верхней площадке, в ночное небо крестом вонзилась виселица. Сегодня её оживили. Сегодня из её петли вытряхнули заклёванное воронами тело прусского вождя Рибулака и вздёрнули руса. За ноги. Он ещё жил, хотя, должно быть, уже перестал понимать это. Луна висела прямо у него над ногами. Он поднял голову, и луна обожгла ему глаза.
Осень пришла неожиданно. Как всегда. Багровыми пятнами тут и там запылали по болотам кусты тёрна. На каменистых усыпях подвял бересклет, и воздух уже всё меньше мучила гнилушная испарина болот. Он остывал.
Родингер смотрел в узкое оконце своей коморы. Рыцарь думал о том, что подходило время завешивать оконце промасленной холстиной. По обыкновению. К зиме. Неожиданно его взгляд привлекла необычная фигура. Там, на болотах. Он пригляделся и обомлел. По самому краю болотного наплыва шла склонив голову… Святая Дева Мария! Родингер припал к массивному подоконцу. Может, ему померещилось? Нет. Там была женщина с золотым венком на голове! Облачённая в тёмно-пурпуровое покрывало и белую далматику. Женщина подняла голову, и Родингер встретился взглядом с её глазами. Рыцарь сам не свой выбежал из коморы, спустился по лестнице во двор и поспешил за ворота замка. Стражники посмотрели на него без особого интереса.
Вернулся Родингер только вечером. Весь заляпанный грязью, с одуревшими глазами и с венком из болотной травы на голове. Он шёл по двору и пел псалмы, никого при этом не замечая.
— Что это с ним? — спросил Тидмар у братьев-рыцарей. Те только пожали плечами.
— Что с тобой? — крикнул Тидмар вдогон не помнящему себя монаху.
Родингер обернулся и, глядя в никуда, прикоснулся пальцем к губам.
— Рукой светоносной она запечатала мне уста!
— Не слишком ли ты стал усерден в посте и молитве?
Родингер улыбнулся, наклонил голову, и вдруг глаза его наполнились светлыми слезами.
Вторая стража, час которой пришёл после восхода луны, была взбудоражена шумом у ворот. Когда прибежали факельщики и узкий ход между наведённых простенков был освещён, все увидели Родингера, неистово колотившего кулаками в закрытые ворота. Он рвался вон из замка. Решили разбудить приора. Родингер же, заметив вокруг себя людей, присмирел и поплёлся было прочь. Однако что-то снова взбрело ему в голову, и ополоумевший рыцарь бросился на стенную лестницу. Факельщики тут же последовали за ним. Все хотели знать, что он затеял. Родингер взобрался на наводной каменный уступ и посмотрел вниз. Там, за пределами Шлосса, таилось что-то лишившее его покоя и рассудка. Родингер запел канон Богородицы, сложил на груди руки и прыгнул вниз.
Ночью ворота замка не открывают. Ульрих фон Поллен приказал дожидаться утра. Он был мрачен и неразговорчив. Когда же утром тевтонцы выступили за ворота, они увидели на насыпи мертвого Родингера. Его тело переломало от удара.
Это происшествие вряд ли могло повлиять на привычный уклад Шлосской жизни. Всё также среда отдавалась всенощной молитве, а пятница — турниру. Если не считать последних усердий осени к Шлосским закромам, в замке и вокруг него ничего не происходило.
Через неделю после того, как отпели Родингера, братья-рыцари шли с сенным обозом от дальних скирдовниц. Сено с последнего покоса на корма не пускали. Его везли на подстилы, в набив зимних, протопных спальников. Сено было жёстким и горьким на дух. Тидмар заседлался позже других и потому отстал от обоза. Он ехал не спеша, посматривая по сторонам и разговаривая со своим жеребцом. На каменистой дороге, что огибала равнину, удаляясь от болот, клочьями мелькало рассыпанное сено. Тидмар перевёл взгляд на болота и онемел. В сотне шагов от дороги, между каменных уступов, стояла… Святая Дева Мария. Она склонила голову к соединённым у груди ладоням. Золотой венец на её голове сиял в луче осеннего солнца.
Тидмар наложил на себя крестное знамение. Дева Мария подняла голову и посмотрела на рыцаря. Она протянула к нему ладони, тевтонец слез с коня. Но видение растаяло. Когда Тидмар снова обратил свой взор к болотам, там, у сыпучей гряды, уже никого не было. Рыцарь ещё раз перекрестился, взял коня под уздцы и пошёл к тому месту. Он думал, что нужно будет поставить там каменный молильный крест. Если, конечно, приор поверит в схождение Святой Девы Марии с небес. Бедный Родингер! Его душа не выдержала такого потрясения. Он тоже видел богородицу. Конечно! Теперь Тидмар понимал, что стало причиной помешательства Родингера.
Рыцарь шёл по сухому, каменистому настилу равнины, разгребая щебень запылёнными ногавицами. Его сердце стучало ровно и сдержанно. Вот за краем каменистой гряды показалось болото. Бурая, маслистая вывороть земляной утробы. До самого горизонта. И вдруг он снова увидел святой образ. Там, на болоте. Дева Мария звала его за собой. Тидмару стало трудно дышать. Он бросил повод, и конь вяло поплёлся в сторону. Тевтонец шагнул в гнилую воду. Под ногами хлюпала болотная зыбь. Шаги то расползались, то проваливались в пахучую грязь болота. Но Тидмар ничего не замечал. Он шёл одержимый и неистовый. Шёл до тех пор, пока не выбился из сил. Кожаные ногавицы отсырели, и вся его одежда вымокла. Рыцарь остановился, чтобы перевести дух. Воды под ногами прибавилось. Теперь она поднялась до пояса. Тевтонец шагнул вперёд, но шага не получилось. Он увяз. Тидмар силился выбраться, раскачиваясь из стороны в сторону, но болотная зыбь заглатывала его всё глубже. Рыцарь в спасительной надежде обратил взор к богоматери. Она исчезла. Болота были пусты.
Конь Тидмара вернулся в Шлосс один. Без своего хозяина. Ульрих фон Поллен сщурил глаза. Его распирала злость.
— К оружию! — прохрипел Шлосский приор.
Торопливые руки сержантов стягивали шнуры дублета. Нагрудник плотно облегал сухое тело барона. Он поднял руки и, найдя в своём одеянии достаточное удобство, кивнул в сторону кольчуги. Кольчатый обер, склёпанный терпеливой рукой саксонского мастера, рассыпался тысячами колец по телу рыцаря. Кольчуга переливчато отыграла вечернему свету. Ульрих фон Поллен сразу обрёл твёрдость в ногах и телесную крепь. А сержанты уже облачали приора в великолепный шёлковый плащ с нашитым чёрным крестом.
Прежде чем возложить на себя ременную перевязь ножен, приор освободил клинок от их опеки и перекрестил фухтель своего меча двумя пальцами. Вдоль и поперёк полосы. Теперь всё было готово. Теперь беспокойное сердце барона стремилось к седлу.
Рыцари выехали парадом. Под черно-белым стягом с алой обшивкой. Парад, похожий на длинную, пятнистую скарпею, ощетинился иголками копий.
Тидмара искали и на следующий день, но никаких следов рыцаря обнаружить не удалось.
Нет, не верил Шлосский приор, что здесь обошлось без прусинов. Без их скрадного промысла. Но ведь рыцарь — не девица, не визгом обороняется. И хотя тевтонцы никогда не расстаются с мечом, есть у них ещё и подпазух-кинжал, квилон, к которому подобраться чужая рука не может. Значит, должен был Тидмар вспотрошить прусячее брюхо. Может быть, подманили, завлекли? Но почему тогда коня выпустили? Не скоро остыли тревожные мысли барона фон Поллена.
Был обычный день, и братство собиралось к обедне. Рыцари в холстинах, подвязанные верёвками и с монашескими чётками в руках, толпились у соборных дверей. Тревожно звучал клавикорд, поглощая холодными звуками несдержанность молодых тевтонских душ. И тут все увидели её. От Шлосских ворот вглубь двора шла мадонна с золотым венком на голове. Братья окаменели. И только их приор, чувствуя на себе великую ответственность за происходящее, шагнул навстречу Деве Марии. Когда мадонна подошла к барону вплотную, он упал перед ней на колени и наклонил голову.
— Ты никогда не думал, что жизни, которые ты забираешь у других, могут быть достойнее и чище твоей? — вдруг спросила мадонна. — Тебе нужна святая цель. Но она тебе нужна лишь для того, чтобы убивать, жечь, вешать. Главное, чтобы она давала тебе это право. Ты называешь себя воином во Христе. Знаешь, чем ты отличаешься от простого воина? Простой воин призван сохранять людям жизнь, а ты призван убивать, жечь, вешать… Ты носишь свой чёрный крест на плече. Носи же отныне его и на сердце! — В руке Аненки блеснул кинжал. Двумя ударами, крест накрест, она распорола грудь Ульриха фон Поллена. Тевтонцы замерев смотрели на происходящее. Женщина сняла с головы венец и бросила его на землю. Рядом лёг кинжал, перемазанный в крови Шлосского приора. Аненка повернулась и пошла прочь.
Ворон
Из открытых дверей костёла доносились холодные звуки клавикорда. Братство готовилось к мессе.
Великий Магистр вышел во двор замка. Его величественная стать была облачена в груботканный кугель-капюшон, закрывавший верхнюю половину лица, массивной пелериной свисая по плечам до самого пояса. Барон фон Поллен неотступно следовал за гроссмейстером.
Каменный двор Шлосса обступали нехитрые замковые постройки. Он был оголён только со стороны Восточной стены — тяжёлой каменной ограды с зубцами и нависающей тяжестью деревянных чердаков. Посреди двора осел колодец, на покосившейся крыше которого высилась деревянная фигура святого Антония. От перекоса стены и наклона черепичной кровли фигура обрела повелительно-назидательную позу, а во взгляде святого скользило скрытое лукавство.
Колодец был знаменит тем, что в нём когда-то утопился капеллан. Но ещё до этого случая за колодцем числились разные таинственные явления. От его стен начиналось любое церемониальное шествие Шлосского приоритета. И почему так повелось, уже никто не смог бы объяснить.
Сейчас здесь уже выстроились капелланы со священными хоругвями в руках, братья-рыцари и их сержанты-оруженосцы. Последними стояли молодые послушники, недавно принявшие трехклятвенный обет рыцаря-тевтонца. Ждали только Великого Магистра и приора. Вернер фон Орзельн и барон фон Поллен заняли свои места. Процессия, которую они возглавляли, под пение псалмов направилась в костёл.
Во время службы Гроссмейстер повернулся к Ульриху фон Поллену и доверительно сказал ему:
— Святому Престолу нужны покорённые души. Не наша вера — земной оплот Матери Церкви, а покаяние схизматиков и прусинов. Мы есть не ради веры самой, но велением обращать в неё! А потому и живы мы до тех пор, пока есть кого обращать.
Он уронил голову на грудь, а Ульрих фон Поллен вспомнил, какие недобрые споры имел этот человек с мариенбургским архиепископом — воленосителем Святого Престола и лично Папы Григория IX.
Тяжёлые мысли Великого Магистра нашли в нём ещё большее угнетение, чему поспособствовал непотребный дух, исходивший ото рта Шлосского приора. Фон Орзельн отвернулся и отступил на шаг в сторону.
Перед вечерней трапезой к барону подошёл оруженосец Гроссмейстера и немногословно пригласил Ульриха фон Поллена в покои, отведённые в замке для его хозяина.
Потолок верхнего зала был перекрыт сводами. Вечерний отблеск солнца пачкал светом их закопчённые накаты. Вернер фон Орзельн стоял на коленях перед ореховой статуэткой святой Марии Тевтонской, и тихо читал канон Богородицы. Появление Шлосского приора заставило его прервать своё занятие. Великий Магистр поднялся с колен и сел в дубовое седалище с резными подлокотниками, предложив приору место возле себя на скамье. Сделал он это без большой охоты, брезгливо памятуя о нездоровом дыхании барона. Но предстоящая беседа того требовала.
— Литва и жмудь, подстрекаемые полячьем, зашевелились по всему Восточному порубежью. Не сегодня-завтра начнут… Прусины только и ждут этого. Даже епископа Данцигского оставили в покое. То всё к Папе взывали. Кляли его тевтоносных слуг. Искали поддержки у епископа, искали заступничества во Христе! — он усмехнулся. — …заступничества во Христе. Вот как! Эти грязные выродки! Давно ли идолов своих охаживали, а тут святым мученичеством прикрылись. Они, значит, святые, а мы… Так вот смолкли разом, ждут чего-то. Ясно чего. Но мы должны ударить первыми. А для этого сейчас важно знать — поддержит ли их Русь? Если нет, — то у нас руки развязаны. Если да, — нужно идти на договор с Новгородом. Тебе про то узнать. Тайно. Чтоб ни одного креста не вспорхнуло к их глазам.
Гроссмейстер стиснул взглядом Ульриха фон Поллена. Но приор встретил взгляд магистра твёрдой, несгибаемой покорностью. Эта покорность граничила с сопротивлением, и волчьим глазам фон Орзельна не пришлось рыскать в подвластной душе. Приор поклонился не пророня ни слова.
Фон Орзельн долго ходил из угла в угол, не скрывая беспокойства души. Ночевать в Шлоссе он не остался. Едва спустились сумерки, Великий Магистр со своей рыцарской свитой отбыл в Мариенбург. Дорога, ночь, возможность встретиться с врагом лицом к лицу, — всё это разряжало сейчас угнетение его сердца.
Над Свечанами в небесном молоке купались летние зори. Поместье притаилось в нехожей затени лесов, среди дремотных сосновников и звериных троп. Высокий, рубленый палисад огораживал его от леса. Привратная часовня, вся увитая диким плющом и загнездённая пугливыми горлицами, возвышалась над дорогой, привязавшей Свечаны к далёкому и чужому миру, что разнёсся где-то за лесными перекатами. По ту сторону от ворот часовни лежал широкий двор, почти не тронутый ногами и колёсами повозок. Крепкие хоромы из бревенчатого остенца, с высокой крышей и вздёрнутым к небу охлупнем, с резными колоньками и зубчатыми причелинами радовали всякий глаз, кто бы ни переступил свечанский порог. Двор перед теремом был царством покоя. Сюда редко пробирались суета и тревога. Каждый прорыв новизны или бунтарства мог здесь потеряться в неспешности, рассудительности и долготерпении. Здесь хозяйничали тухлые мамки-стряпухи, с толстыми и сильными руками, здесь каждый угол продушило варильней, ревеневыми щами и выпечными каравайцами. Здесь свечанский петух, разукрашенный таким цветом перьев, что подобная краска нормальному глазу могла бы разве что померещиться, часами стоял на одном месте, поджав под себя ногу и вонзившись своим единственным глазом в никому не ведомую цель.
Свечанский двор был погружён в самого себя. Молодыми летними ночами над ним пели соловьи, на изломе лета золотистые пчёлы над ним носили свой мёд к дупляным ульям, над ним наливались водой осенние тучи, и будто сама старуха-вечность стерегла его покой, растя паутину на засовах его ворот.
Но сегодня дворовый люд поместья мог наблюдать редкую картин для свечанского быта. Сонные физиономии расписало любопытство, испуг, удивление и прочее живое перо человеческих чувств. В Свечанах творилось то, что немыслимо было здесь ни по каким порядкам, и потому вызывало такой интерес у окружающих. По двору расхаживал доброго вида стати бородач, какие обычно держат себя везде хозяевами, и потрясал старобытным мечом. Против него восстал кмет, что был не так спел годами как зрел на руку и тем выявлял своё достоинство.
— Что же ты стороной забираешь? А-ну, покажи мне свою руку! — так оговаривал старый Евтюх, желая испытать боевую сноровку своего гостя. Владко Клыч подбирался к противнику. А противник ему достался знатный. Это он держал в страхе ятвягов по всей верхней Волыни до самого Немана. Правда, тогда звали его не Евтюхом, а Евтеем Стипулой. Кто видел его в те годы мог бы вспомнить, как все пять часов, без заминки, орудовал Евтюх тяжёлым мечом, лишь перебрасывая его из руки в руку. Как наносил он три-четыре удара противнику сразу, при этом вовсе не замахиваясь. Да так, что каждый удар стоил бы вам какой-нибудь перебитой кости. Иногда на своём дворе Евтюх завязывал глаза платком и, не примеряясь, разбивал с полдюжины глиняных горшков, распиханных на значительном расстоянии друг от Друга по плетню. Ни одного лишнего шага, ни одного лишнего удара! А то бывало, что он вдруг заставлял четырёх своих мужиков нападать на него с палками, а сам только увёртывался от этих ударов не прибегая к оружию. Редко какой палке удавалось достать до его лба.
Теперь же Евтюх состарился и брал меч в руки только в память о своём громком имени. Сегодня его имя наставляло молодому гродненскому боярину Владко Клычу, что приходился Евтюху зятем. Старые глаза не замечали ненужности этого урока, не замечали и близкой расправы. Однако, Владко не стал святотатствовать над именем Евтея Стипулы, и мечи, ударившись друг о друга, разошлись по ножнам.
— А скажи мне, боишься ли ты старого Евтюха? — спросил свечанский воитель своего родовитого зятя.
— Кто не боится этого рубилы!
Евтюх хмыкнул от удовольствия. Хлопнув рукой по мечу, заклеймённому странной надписью «Господи помози ворогу моему», старый воин обнял гродненского кмета.
За всей этой разволокой с особым трепетом наблюдала одна пара глаз, которой такой исход боя принёс особую радость и упокоение. Дочь Евтюха, Аненка, боялась, что Владко, хоть и без умысла, в забаве, уронит честь её отца на виду у всего свечанского двора. И ещё Аненка боялась, что усердие Евтюха может показаться смешным для всех этих людей, которые вовсе не должны смешиться своим хозяином. И то и другое теперь отошло к напрасным страхам.
Над Свечанским поместьем догорал день. Владко посмотрел на жену и сказал:
— Ехать надо.
— Да-да… — вспомнил Евтюх. Его глаза вдруг вспыхнули новой выдумкой. — Я вот что, сам вас провожу. И не дожидаясь ответного слова, крикнул своему конюху. — Данько, седлаться! И моего поставь под седло. Возьми новое, сапуновое, с венчиками. Да чтоб потник был парчовый.
Евтюх заспешил. Его шаг уже потерял былую твёрдость. Спина, плечи и ноги теперь отдыхали, забыв о крепком кряже мужского тела. Он долго не выходил из терема. И тогда, когда засёдланных коней подвели к самому крыльцу, Евтюх появился в полном парадном облачении. На нём была соболья шапка с накладными ушами, широкий котт из гладкой серебряницы, рукава и подол которого расходились мелкими фестонами, а плечи Евтюха облегала меховая мантия. Он взгромоздился в седло, и теперь уже всё было готово к отъезду.
Аненка залюбовалась отцом. В этой особой стати вельможного домодержца таилась своя, неподдельная красота и гордыня. Владелец Свечанского поместья и мог быть только таким, не знающим телесной и душевной чахлости.
Все трое выехали за ворота. Дорога перед Свечанами затянулась травой. Редкая земляная проплешина побеждала этот натиск травы. Всадники ехали дружным шагом и беспечно разговаривали. Вряд ли они могли предположить, что от самой привратной часовни их не отпускал чужой взгляд. Запахнувшись ветками, заслонившись широкими стволами деревьев, встречали эти глаза приближающихся всадников.
— Их всего трое, — сказали одни глаза, — да к тому же среди них женщина.
— Это то, что нам нужно, — сказали другие глаза.
— Да, — подтвердили третьи, — потому, что это знатные русы, а не простолюдины.
— Другого такого случая не будет, — ответили четвёртые глаза.
Евтюх рассказывал об охоте. О том как он подсиживал на ягодниках глухарей и их куриц — копылух. Евтюх щурил глаз прицеливаясь и бросал пальцами воображаемую стрелу. Он так увлёкся собственным рассказом, что не заметил, как качнулась над дорогой и сухо заскрипела падающая ольха. Дерево медленно ползло к земле. Евтюха чуть не придавило. Аненка, испугавшись, закричала отцу об опасности. В этот же момент на дорогу высыпала добрая дюжина странных людей в холщовых робах и нательном рванье.
— Ушкуйники! — крикнул Владко Клыч и, развернув коня, загородил Аненку. — Скачи обратно. Быстрей!
Женщина пыталась совладать с перепуганной кобылой. Владко потянулся было за мечом, но, видя беспомощность своей жены, подхватил под уздцы лошадь и увлёк прочь от завала. Он успел охлестать плёткой неповоротливый лошадиный круп, и лошадь понесла Аненку к Свечанам. Тяжёлая жердина ударила Владко сзади по голове. Ему перехватило дыхание. Кмет повалился на холку коню.
Евтюх без особого труда разделал мечом одного и другого насевших на него разбойников. Кровь так обильно плеснула из рассечин, что весь платяной рукав у Евтюха оказался мокрым. И снова две пары рук перехватили поводья у его коня. Сзади и с боков на старого воина наседали. Он только успевал поворачиваться. Но вот один из ударов добрался и до него. С тычка. Потом другой. Евтюх вдруг отяжелел. Он ещё крепко держал меч, но удача уже изменила его руке. Теперь могучую шею Евтея Стипулы попробовал такой удар, что голова свечанского воителя зарылась в конскую гриву. Дубьём, с подмаха. Дело было сделано.
Женщина была ещё недалеко, когда Родингер поднял свой арбалет. Что-то влекло его руку, что-то в нём уже пустилось вдогон уносившейся прочь всадницы. Родингер впился пальцами в спусковую раму, догнал взглядом цель и выстрелил. Женщина ещё какое-то время держалась в седле. Казалось, что ей повезло, что безжалостный дрот, почему-то, разминулся с её спиной. Но вот она наклонилась притягиваемая землёй и упала под ноги своей кобыле.
Всё закончилось. Нападавшие переводили дух.
— Этот готов! — сказал кто-то склонившись над хозяином Свечан.
— До последнего дрался, — отозвался Тидмар, разглядывая дорого ставшего врага.
— Тела нужно предать земле. По христианскому обычаю, — вмешался Родингер.
— И этого потащим? — кивнул на свечанина Гуттельбер.
— Его пусть ведьмы отпевают.
Родингер сплюнул. Братья-рыцари вывели коней из лесу. Перетащили тела убитых, побросали их в дорожную повозку. Сверху взгромоздили бесчувственного пленника.
— Да жив ли он? — Родингер поднял ему голову. Рус застонал не поднимая век.
— Жив! Приятного путешествия. — Родингер спрыгнул на землю, и повозка, раскачиваясь валкими боками, выехала на дорогу. Вслед за ней поспешили и всадники. Путь им предстоял не близкий. К тому же, опасный. В этих сосновниках Нижнего Немана за жизнь человека с чёрным тевтонским тестом на оплечьях никто и гроша ломаного не дал бы.
Ещё не остыла кровь на избитом теле Евтея Стипулы, когда склонился над ним скорбный лик. Нет, эти глаза не знали жалости, не унижали себя душеспасительной печалью и слёзным омовением. Их скорбь взывала к мщению. Каким-то неведомым образом набрёл скорбный взгляд на малоприметную вещицу, оброненную в траву. Рука подняла небольшой нательный образок. Панагия. Святая Мария Тевтонская. Сорванная с рыцарской груди иконка теперь равнодушно взирала на неведомого соглядатая свечанского промысла братьев-рыцарей.
Большая белая луна висела над болотами. Её холодный свет заливал тяжёлые стены Шлосского замка и главную башню, похожую на обрубок дерева. Здесь, на верхней площадке, в ночное небо крестом вонзилась виселица. Сегодня её оживили. Сегодня из её петли вытряхнули заклёванное воронами тело прусского вождя Рибулака и вздёрнули руса. За ноги. Он ещё жил, хотя, должно быть, уже перестал понимать это. Луна висела прямо у него над ногами. Он поднял голову, и луна обожгла ему глаза.
Осень пришла неожиданно. Как всегда. Багровыми пятнами тут и там запылали по болотам кусты тёрна. На каменистых усыпях подвял бересклет, и воздух уже всё меньше мучила гнилушная испарина болот. Он остывал.
Родингер смотрел в узкое оконце своей коморы. Рыцарь думал о том, что подходило время завешивать оконце промасленной холстиной. По обыкновению. К зиме. Неожиданно его взгляд привлекла необычная фигура. Там, на болотах. Он пригляделся и обомлел. По самому краю болотного наплыва шла склонив голову… Святая Дева Мария! Родингер припал к массивному подоконцу. Может, ему померещилось? Нет. Там была женщина с золотым венком на голове! Облачённая в тёмно-пурпуровое покрывало и белую далматику. Женщина подняла голову, и Родингер встретился взглядом с её глазами. Рыцарь сам не свой выбежал из коморы, спустился по лестнице во двор и поспешил за ворота замка. Стражники посмотрели на него без особого интереса.
Вернулся Родингер только вечером. Весь заляпанный грязью, с одуревшими глазами и с венком из болотной травы на голове. Он шёл по двору и пел псалмы, никого при этом не замечая.
— Что это с ним? — спросил Тидмар у братьев-рыцарей. Те только пожали плечами.
— Что с тобой? — крикнул Тидмар вдогон не помнящему себя монаху.
Родингер обернулся и, глядя в никуда, прикоснулся пальцем к губам.
— Рукой светоносной она запечатала мне уста!
— Не слишком ли ты стал усерден в посте и молитве?
Родингер улыбнулся, наклонил голову, и вдруг глаза его наполнились светлыми слезами.
Вторая стража, час которой пришёл после восхода луны, была взбудоражена шумом у ворот. Когда прибежали факельщики и узкий ход между наведённых простенков был освещён, все увидели Родингера, неистово колотившего кулаками в закрытые ворота. Он рвался вон из замка. Решили разбудить приора. Родингер же, заметив вокруг себя людей, присмирел и поплёлся было прочь. Однако что-то снова взбрело ему в голову, и ополоумевший рыцарь бросился на стенную лестницу. Факельщики тут же последовали за ним. Все хотели знать, что он затеял. Родингер взобрался на наводной каменный уступ и посмотрел вниз. Там, за пределами Шлосса, таилось что-то лишившее его покоя и рассудка. Родингер запел канон Богородицы, сложил на груди руки и прыгнул вниз.
Ночью ворота замка не открывают. Ульрих фон Поллен приказал дожидаться утра. Он был мрачен и неразговорчив. Когда же утром тевтонцы выступили за ворота, они увидели на насыпи мертвого Родингера. Его тело переломало от удара.
Это происшествие вряд ли могло повлиять на привычный уклад Шлосской жизни. Всё также среда отдавалась всенощной молитве, а пятница — турниру. Если не считать последних усердий осени к Шлосским закромам, в замке и вокруг него ничего не происходило.
Через неделю после того, как отпели Родингера, братья-рыцари шли с сенным обозом от дальних скирдовниц. Сено с последнего покоса на корма не пускали. Его везли на подстилы, в набив зимних, протопных спальников. Сено было жёстким и горьким на дух. Тидмар заседлался позже других и потому отстал от обоза. Он ехал не спеша, посматривая по сторонам и разговаривая со своим жеребцом. На каменистой дороге, что огибала равнину, удаляясь от болот, клочьями мелькало рассыпанное сено. Тидмар перевёл взгляд на болота и онемел. В сотне шагов от дороги, между каменных уступов, стояла… Святая Дева Мария. Она склонила голову к соединённым у груди ладоням. Золотой венец на её голове сиял в луче осеннего солнца.
Тидмар наложил на себя крестное знамение. Дева Мария подняла голову и посмотрела на рыцаря. Она протянула к нему ладони, тевтонец слез с коня. Но видение растаяло. Когда Тидмар снова обратил свой взор к болотам, там, у сыпучей гряды, уже никого не было. Рыцарь ещё раз перекрестился, взял коня под уздцы и пошёл к тому месту. Он думал, что нужно будет поставить там каменный молильный крест. Если, конечно, приор поверит в схождение Святой Девы Марии с небес. Бедный Родингер! Его душа не выдержала такого потрясения. Он тоже видел богородицу. Конечно! Теперь Тидмар понимал, что стало причиной помешательства Родингера.
Рыцарь шёл по сухому, каменистому настилу равнины, разгребая щебень запылёнными ногавицами. Его сердце стучало ровно и сдержанно. Вот за краем каменистой гряды показалось болото. Бурая, маслистая вывороть земляной утробы. До самого горизонта. И вдруг он снова увидел святой образ. Там, на болоте. Дева Мария звала его за собой. Тидмару стало трудно дышать. Он бросил повод, и конь вяло поплёлся в сторону. Тевтонец шагнул в гнилую воду. Под ногами хлюпала болотная зыбь. Шаги то расползались, то проваливались в пахучую грязь болота. Но Тидмар ничего не замечал. Он шёл одержимый и неистовый. Шёл до тех пор, пока не выбился из сил. Кожаные ногавицы отсырели, и вся его одежда вымокла. Рыцарь остановился, чтобы перевести дух. Воды под ногами прибавилось. Теперь она поднялась до пояса. Тевтонец шагнул вперёд, но шага не получилось. Он увяз. Тидмар силился выбраться, раскачиваясь из стороны в сторону, но болотная зыбь заглатывала его всё глубже. Рыцарь в спасительной надежде обратил взор к богоматери. Она исчезла. Болота были пусты.
Конь Тидмара вернулся в Шлосс один. Без своего хозяина. Ульрих фон Поллен сщурил глаза. Его распирала злость.
— К оружию! — прохрипел Шлосский приор.
Торопливые руки сержантов стягивали шнуры дублета. Нагрудник плотно облегал сухое тело барона. Он поднял руки и, найдя в своём одеянии достаточное удобство, кивнул в сторону кольчуги. Кольчатый обер, склёпанный терпеливой рукой саксонского мастера, рассыпался тысячами колец по телу рыцаря. Кольчуга переливчато отыграла вечернему свету. Ульрих фон Поллен сразу обрёл твёрдость в ногах и телесную крепь. А сержанты уже облачали приора в великолепный шёлковый плащ с нашитым чёрным крестом.
Прежде чем возложить на себя ременную перевязь ножен, приор освободил клинок от их опеки и перекрестил фухтель своего меча двумя пальцами. Вдоль и поперёк полосы. Теперь всё было готово. Теперь беспокойное сердце барона стремилось к седлу.
Рыцари выехали парадом. Под черно-белым стягом с алой обшивкой. Парад, похожий на длинную, пятнистую скарпею, ощетинился иголками копий.
Тидмара искали и на следующий день, но никаких следов рыцаря обнаружить не удалось.
Нет, не верил Шлосский приор, что здесь обошлось без прусинов. Без их скрадного промысла. Но ведь рыцарь — не девица, не визгом обороняется. И хотя тевтонцы никогда не расстаются с мечом, есть у них ещё и подпазух-кинжал, квилон, к которому подобраться чужая рука не может. Значит, должен был Тидмар вспотрошить прусячее брюхо. Может быть, подманили, завлекли? Но почему тогда коня выпустили? Не скоро остыли тревожные мысли барона фон Поллена.
Был обычный день, и братство собиралось к обедне. Рыцари в холстинах, подвязанные верёвками и с монашескими чётками в руках, толпились у соборных дверей. Тревожно звучал клавикорд, поглощая холодными звуками несдержанность молодых тевтонских душ. И тут все увидели её. От Шлосских ворот вглубь двора шла мадонна с золотым венком на голове. Братья окаменели. И только их приор, чувствуя на себе великую ответственность за происходящее, шагнул навстречу Деве Марии. Когда мадонна подошла к барону вплотную, он упал перед ней на колени и наклонил голову.
— Ты никогда не думал, что жизни, которые ты забираешь у других, могут быть достойнее и чище твоей? — вдруг спросила мадонна. — Тебе нужна святая цель. Но она тебе нужна лишь для того, чтобы убивать, жечь, вешать. Главное, чтобы она давала тебе это право. Ты называешь себя воином во Христе. Знаешь, чем ты отличаешься от простого воина? Простой воин призван сохранять людям жизнь, а ты призван убивать, жечь, вешать… Ты носишь свой чёрный крест на плече. Носи же отныне его и на сердце! — В руке Аненки блеснул кинжал. Двумя ударами, крест накрест, она распорола грудь Ульриха фон Поллена. Тевтонцы замерев смотрели на происходящее. Женщина сняла с головы венец и бросила его на землю. Рядом лёг кинжал, перемазанный в крови Шлосского приора. Аненка повернулась и пошла прочь.
Ворон
В лесных затайках ещё сидела осень. Лес оглох от тишины. Его уже обожгло первым морозом, но отпустило. Теперь он отходил испариной. По суходолам легли туманы. Далеко, сколько хватало глаз. Должно быть, до самой стольной Твери.
В это время года редко кого встретишь на окольной дороге вдали от насиженных жилищ. Разве что угрюмого пустынника, что давно прижился к немереному русскому перепутью. И куда отсюда можно спешить? Всё равно ночевать придётся в поле, подмяв под худые бока травяного перестоя. До полуночи ещё как-нибудь, а уж после земля такого холоду даст — душа стынет. Какой там сон. Холодно так, что хоть кричи. Хуже нет ночь в поле пересиживать. И огня не разжечь — приметить могут. В лесу, если забраться подальше да в овражек, да лапнику нагромоздить, можно и до утра доспать. А в поле — нет. Холодно. Добро ещё, что дождь не взялся. А то вообще хоть умирай. Вымокнешь, и холод, и сил нет как сон забирает. Совсем худо.
Первую ночь пересиживали в разговорах. Без натуги. Говорили в полголоса, но без умолку и кто о чём. Вторую ночь спали стоя, привалившись к деревьям. Просыпались об землю. Сил не было подняться, но мы превозмогали немощь и вставали к своим подпорам. Вот третья ночь. Должно быть, всё скоро кончится. Ведь они идут. Который день идут. Через леса, всеми хожими путями, что сюда ведут. Может, утром и кончится. Как-то не верилось в это. Зналось, но не верилось. Ещё не ладилось в уме, что владимирские подступят именно здесь. Через нас, стало быть. Почему здесь? Что, лесов им мало или хожней других нет? Посмотри, какие вокруг дали, глазом не перемахнёшь. Но десятник вывел нас сюда. Без расчётов и колебаний. Значит, здесь.
Должно быть, на войне хуже всего сторожам. Те-то, полковые, поди, спят сейчас вповалку. Мягко спят, и тепло и сыто. Дружина ведь. А мы?
Из лесу пришёл Мелетич. В его медном поварнике дымилось пойло. Где-то там, за деревьями, тлел костерок. Михалко Мелетич с ног до головы пропах дымом. Шишки жёг. Шишечный прогар пахнет совсем не так, как ветвяжный. Кора всегда кислит, а шишка горчит и духло подсаживает. Вот если сейчас поменяется ветер! Он снесёт этот запах прямо в поле. Хороший сторожевой нос возьмёт его шагов за сто. Правда и в ста шагах от нас никого не было. Пока. Я вычерпнул берестяным попойником отвар. Славный попойничек. Каждый сторож его крутит. Вот если дружину взять, У них такого нет. У них — кубки-ритоны из рога, с серебренной очеканкой. А у кого-нибудь и камень дорогой ввёрнут. И не один. Недаром, что с мёртвого тела вражья рука непременно подберёт гривну да ритон. То, что подороже. Помимо оружия, разумеется. У нас этого нет. С нас взять нечего. Мы, как босята необласканные. Всё только впрок. Оттого сторожа никем и не облюбованы. Будто рать мужицкая. Не каждому это по чести придётся. Не каждому. А ведь мужик сторожу не ровня. Наши-то из детей боярских будут.
В это время года редко кого встретишь на окольной дороге вдали от насиженных жилищ. Разве что угрюмого пустынника, что давно прижился к немереному русскому перепутью. И куда отсюда можно спешить? Всё равно ночевать придётся в поле, подмяв под худые бока травяного перестоя. До полуночи ещё как-нибудь, а уж после земля такого холоду даст — душа стынет. Какой там сон. Холодно так, что хоть кричи. Хуже нет ночь в поле пересиживать. И огня не разжечь — приметить могут. В лесу, если забраться подальше да в овражек, да лапнику нагромоздить, можно и до утра доспать. А в поле — нет. Холодно. Добро ещё, что дождь не взялся. А то вообще хоть умирай. Вымокнешь, и холод, и сил нет как сон забирает. Совсем худо.
Первую ночь пересиживали в разговорах. Без натуги. Говорили в полголоса, но без умолку и кто о чём. Вторую ночь спали стоя, привалившись к деревьям. Просыпались об землю. Сил не было подняться, но мы превозмогали немощь и вставали к своим подпорам. Вот третья ночь. Должно быть, всё скоро кончится. Ведь они идут. Который день идут. Через леса, всеми хожими путями, что сюда ведут. Может, утром и кончится. Как-то не верилось в это. Зналось, но не верилось. Ещё не ладилось в уме, что владимирские подступят именно здесь. Через нас, стало быть. Почему здесь? Что, лесов им мало или хожней других нет? Посмотри, какие вокруг дали, глазом не перемахнёшь. Но десятник вывел нас сюда. Без расчётов и колебаний. Значит, здесь.
Должно быть, на войне хуже всего сторожам. Те-то, полковые, поди, спят сейчас вповалку. Мягко спят, и тепло и сыто. Дружина ведь. А мы?
Из лесу пришёл Мелетич. В его медном поварнике дымилось пойло. Где-то там, за деревьями, тлел костерок. Михалко Мелетич с ног до головы пропах дымом. Шишки жёг. Шишечный прогар пахнет совсем не так, как ветвяжный. Кора всегда кислит, а шишка горчит и духло подсаживает. Вот если сейчас поменяется ветер! Он снесёт этот запах прямо в поле. Хороший сторожевой нос возьмёт его шагов за сто. Правда и в ста шагах от нас никого не было. Пока. Я вычерпнул берестяным попойником отвар. Славный попойничек. Каждый сторож его крутит. Вот если дружину взять, У них такого нет. У них — кубки-ритоны из рога, с серебренной очеканкой. А у кого-нибудь и камень дорогой ввёрнут. И не один. Недаром, что с мёртвого тела вражья рука непременно подберёт гривну да ритон. То, что подороже. Помимо оружия, разумеется. У нас этого нет. С нас взять нечего. Мы, как босята необласканные. Всё только впрок. Оттого сторожа никем и не облюбованы. Будто рать мужицкая. Не каждому это по чести придётся. Не каждому. А ведь мужик сторожу не ровня. Наши-то из детей боярских будут.