ОФИЦИАЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ
Молодой человек, шедший сейчас по направлению к аэровокзалу, отличался от прежнего Денниса: несколько лишних лет и заботы сделали своё дело, а на его худом лице отразились горе и усталость.
Квиллер сердечно пожал ему руку:
– Рад снова вас видеть, Деннис. Жаль только, что при таких обстоятельствах.
– Не говорите! Мама все время приглашала меня и Шерил к себе, но мы всегда были слишком заняты. Мне просто хочется дать себе пинка. Она ведь так даже и не увидела своего внука.
Когда они ехали к Пикаксу, Квиллер спросил его:
– Айрис вам рассказывала о Мускаунти? О заброшенных шахтах и всём остальном?
– Да, она писала прекрасные письма. Большинство из них я храню. Когда-нибудь наш сын прочтёт их.
Квиллер взглянул на своего пассажира и сравнил его худое и печальное лицо с полным и жизнерадостным лицом миссис Кобб.
– Вы не похожи на свою мать.
– Думаю, что я похож на отца, хотя никогда не знал его и даже фотографии не видел, – сказал Деннис. – Он умер, когда мне было три года, – пищевое отравление. Всё, что мне известно, это что у него был скверный характер и он жестоко обращался с мамой, а когда умер, прошёл мерзкий слушок, будто она отравила его. Вы знаете, как это бывает в маленьких городках… Там нечего больше делать, кроме как копаться в грязи. Поэтому мы переехали в большой город, и она вырастила меня одна.
– Я всегда очень сочувствую родителям-одиночкам» – сказал Квиллер. – У моей матери были те же проблемы, и я знаю, как ей приходилось нелегко. Как Айрис начала заниматься антиквариатом?
– Она работала кухаркой в частных домах, а у одной семьи было много старинных вещей. Она сразу загорелась. Обычно мы вместе занимались за кухонным столом – я решал свои задачки, а она изучала конструкцию выдвижных ящиков в комодах восемнадцатого века и тому подобное. Потом она встретила С. С. Кобба, и они открыли магазин подержанных вещей на Цвингер-стрит, где мы жили. Остальное вы, наверное, знаете.
– У Кобба был тяжёлый характер.
– У Флагштока – тоже, судя по тому, что я слышал.
– Чем меньше говорить об этом ничтожестве, тем лучше, – нахмурившись, сказал Квиллер. – Вы не хотите поесть? Можем остановиться у какого-нибудь ресторана. В Пикаксе есть пара неплохих мест.
– В Миннеаполисе я съел мясо под соусом «чили», пока ждал рейса, но от гамбургера с пивом не откажусь.
Они свернули к «Старой мельнице», настоящей столетней мельнице, переделанной под ресторан. Там до сих пор вращалось, поскрипывая, водяное колесо. Деннис выпил пива, а Квиллер заказал минеральной воды «Скуунк» с лимоном.
– Вкус у неё лучше, чем название, – объяснил он. – Это минеральная вода из местного артезианского колодца в Скуунк-корнерз. – Он помолчал. – Жаль, что Айрис не дожила до открытия магазина «Эксбридж и Кобб». Это вам не лавочка на Цвингер-стрит. И её квартира в музее тоже полна редких старинных вещей. Возможно, по наследству они перейдут к вам.
– Вряд ли, – сказал Деннис. – Она знала, что я не увлекаюсь старой мебелью и тому подобным. Шерил и я любим стекло, сталь и итальянскую пластмассу. Но мне бы хотелось посмотреть музей. Я когда-то работал в фирме, которая реставрировала исторические здания.
– Дом на ферме Гудвинтер – тоже замечательное историческое здание, и всей реставрацией руководила она. Это милях в тридцати от Пикакса, и я всё время думал, безопасно ли ей жить там одной.
– Я тоже. Я советовал ей завести добермана или немецкую овчарку, но она сразу это отвергла. Она вряд ли любила собак – разве что тех, у которых лапы напоминали чиппендейловские стулья.
– Вы часто с ней общались?
– Да, мы были в хороших отношениях. Я звонил ей каждое воскресенье, а она писала один или два раза в неделю. Вы знаете её почерк? Это что-то невозможное!
– Его мог прочесть только опытный дешифровщик.
– Поэтому я подарил ей пишущую машинку. Она её так любила! И музей любила. И любила Пикакс. Она была очень счастливой женщиной… и вдруг… Такой удар!
– Что вы имеете в виду?
– Она пошла к врачу с расстройством желудка, а обнаружилось, что у неё начинался тромбоз коронарных сосудов. Холестерин выше некуда, сахар в крови на грани и фунтов пятьдесят лишнего веса. Психологически она была просто раздавлена!
– Но на вид она всегда казалась здоровой.
– Вот почему это было таким ударом. Она впала в депрессию и тогда стала отвлекаться работой в музее… Вы верите в привидения?
– Боюсь, что нет.
– Я тоже нет, но мама всегда интересовалась духами – добрыми духами, конечно.
– Об этом я знаю прекрасно, – сказал Квиллер. – Когда мы жили на Цвингер-стрит, она заявляла, что в доме поселился веселый призрак, но я случайно узнал, что это были шутки С. С. Кобба. Каждую ночь он осторожно, чтобы не потревожить её, вставал с постели, клал ей в тапки солонку или вешал панталоны на люстру. Ему, должно быть, нелегко было каждую ночь придумывать новую проделку.
– Наверное, это и есть любовь, – сказал Деннис.
– Если честно, по-моему, она догадывалась, но не хотела, чтобы С. С. знал, что она догадывается. Вот это действительно любовь!
Принесли гамбургеры, и собеседники несколько минут молчали, занявшись едой. Потом Квиллер сказал:
– Вы упомянули, что Айрис начала разочаровываться в музее. Я об этом не знал.
Деннис слегка кивнул.
– Ей стало казаться, что в доме водятся привидения. Поначалу ей это понравилось, но потом она испугалась. Мы с Шерил убеждали её приехать в Сент-Луис погостить. Мы думали, что смена обстановки пойдёт ей на пользу, но она не хотела уезжать до официального открытия магазина. Может быть, это от лекарств, я не знаю, но она продолжала слышать какие-то звуки, которые не могла объяснить. Такое, знаете ли, бывает в старых домах – трещит дерево, мыши скребутся, или ветер гудит в трубе…
– Подробнее она ничего вам не рассказывала?
– Я захватил некоторые из её писем, – сказал Деннис. – Они у меня в чемодане. Я подумал, что вам будет интересно их прочитать. Вдруг что-нибудь прояснится. Мне всё это кажется ерундой. Я хочу спросить об этом у её врача, когда увижу его.
– Доктор Галифакс – милейший человек, он всегда выслушает и поможет. Он вам понравится.
Они ехали в «Нью-Пикакс Отель», так он назывался, но Квиллер предупредил Денниса, чтобы на суперсовременные апартаменты тот не рассчитывал.
– Этот отель был «новым» в тридцатые годы, но там уютно, расположен он в самом центре и неподалеку от Траурного зала. Ларри Ланспик свяжется с вами завтра – или даже сегодня вечером. Он президент Исторического общества и отличный парень.
– О да, мама Ланспиков очень любила.
Они оставили машину перед отелем, и Квиллер проводил Денниса к портье, где присутствие знаменитых усов обеспечивало роскошное обслуживание. Ночной дежурный был одним из тех рослых блондинов приятной наружности, которыми так богат Мускаунти.
– Митч, – сказал ему Квиллер, – я заказывал номер для Денниса Гафа, пишется «х-а-у-ф», произносится «Гаф». Он приехал на похороны миссис Кобб. Посмотрите там что-нибудь получше… Деннис, это Митч Огилви, член Исторического общества. Он был знаком с вашей матерью.
– Мне очень жаль, мистер Гаф, – сказал портье. – Она была восхитительным человеком и очень любила свой музей.
Деннис пробормотал какие-то благодарности и расписался в книге постояльцев.
– Спокойной ночи, Деннис, – сказал Квиллер. – Увидимся завтра вечером в Траурном зале.
– Спасибо за всё, Квилл… Возьмите! – Он вытащил из сумки конверт и протянул Квиллеру. – Это ксерокопии. Возвращать не надо. Здесь несколько последних писем. Последнее пришло в субботу. Может быть, вы сможете понять, что творилось в музее… Если это не… – Он постучал себе по лбу.
ЧЕТЫРЕ
Сегодня рано утром Айрис Кобб Флагшток была найдена мёртвой в своей квартире в Норд-Миддл-Хаммоке. Смерть, вероятно, наступила в результате сердечного приступа. Миссис Кобб работала смотрителем музея «Ферма Гудвинтера» и была одним из совладельцев нового антикварного магазина, открывающегося в Пикаксе. В последнее время её здоровье вызывало серьезные опасения. Информация о похоронах будет опубликована дополнительно.Пока двухмоторный турбовинтовой самолёт совершал посадку и выруливал к аэровокзалу, Квиллер думал о том, узнает ли он Денниса после их встречи в Центре. Он помнил его гладко выбритым молодым человеком с тонкими чертами лица, только что окончившим колледж и работающим в строительной фирме. С тех пор Деннис женился, стал отцом и основал свою строительную подрядную компанию – всеми этими переменами его мать была весьма довольна.
Молодой человек, шедший сейчас по направлению к аэровокзалу, отличался от прежнего Денниса: несколько лишних лет и заботы сделали своё дело, а на его худом лице отразились горе и усталость.
Квиллер сердечно пожал ему руку:
– Рад снова вас видеть, Деннис. Жаль только, что при таких обстоятельствах.
– Не говорите! Мама все время приглашала меня и Шерил к себе, но мы всегда были слишком заняты. Мне просто хочется дать себе пинка. Она ведь так даже и не увидела своего внука.
Когда они ехали к Пикаксу, Квиллер спросил его:
– Айрис вам рассказывала о Мускаунти? О заброшенных шахтах и всём остальном?
– Да, она писала прекрасные письма. Большинство из них я храню. Когда-нибудь наш сын прочтёт их.
Квиллер взглянул на своего пассажира и сравнил его худое и печальное лицо с полным и жизнерадостным лицом миссис Кобб.
– Вы не похожи на свою мать.
– Думаю, что я похож на отца, хотя никогда не знал его и даже фотографии не видел, – сказал Деннис. – Он умер, когда мне было три года, – пищевое отравление. Всё, что мне известно, это что у него был скверный характер и он жестоко обращался с мамой, а когда умер, прошёл мерзкий слушок, будто она отравила его. Вы знаете, как это бывает в маленьких городках… Там нечего больше делать, кроме как копаться в грязи. Поэтому мы переехали в большой город, и она вырастила меня одна.
– Я всегда очень сочувствую родителям-одиночкам» – сказал Квиллер. – У моей матери были те же проблемы, и я знаю, как ей приходилось нелегко. Как Айрис начала заниматься антиквариатом?
– Она работала кухаркой в частных домах, а у одной семьи было много старинных вещей. Она сразу загорелась. Обычно мы вместе занимались за кухонным столом – я решал свои задачки, а она изучала конструкцию выдвижных ящиков в комодах восемнадцатого века и тому подобное. Потом она встретила С. С. Кобба, и они открыли магазин подержанных вещей на Цвингер-стрит, где мы жили. Остальное вы, наверное, знаете.
– У Кобба был тяжёлый характер.
– У Флагштока – тоже, судя по тому, что я слышал.
– Чем меньше говорить об этом ничтожестве, тем лучше, – нахмурившись, сказал Квиллер. – Вы не хотите поесть? Можем остановиться у какого-нибудь ресторана. В Пикаксе есть пара неплохих мест.
– В Миннеаполисе я съел мясо под соусом «чили», пока ждал рейса, но от гамбургера с пивом не откажусь.
Они свернули к «Старой мельнице», настоящей столетней мельнице, переделанной под ресторан. Там до сих пор вращалось, поскрипывая, водяное колесо. Деннис выпил пива, а Квиллер заказал минеральной воды «Скуунк» с лимоном.
– Вкус у неё лучше, чем название, – объяснил он. – Это минеральная вода из местного артезианского колодца в Скуунк-корнерз. – Он помолчал. – Жаль, что Айрис не дожила до открытия магазина «Эксбридж и Кобб». Это вам не лавочка на Цвингер-стрит. И её квартира в музее тоже полна редких старинных вещей. Возможно, по наследству они перейдут к вам.
– Вряд ли, – сказал Деннис. – Она знала, что я не увлекаюсь старой мебелью и тому подобным. Шерил и я любим стекло, сталь и итальянскую пластмассу. Но мне бы хотелось посмотреть музей. Я когда-то работал в фирме, которая реставрировала исторические здания.
– Дом на ферме Гудвинтер – тоже замечательное историческое здание, и всей реставрацией руководила она. Это милях в тридцати от Пикакса, и я всё время думал, безопасно ли ей жить там одной.
– Я тоже. Я советовал ей завести добермана или немецкую овчарку, но она сразу это отвергла. Она вряд ли любила собак – разве что тех, у которых лапы напоминали чиппендейловские стулья.
– Вы часто с ней общались?
– Да, мы были в хороших отношениях. Я звонил ей каждое воскресенье, а она писала один или два раза в неделю. Вы знаете её почерк? Это что-то невозможное!
– Его мог прочесть только опытный дешифровщик.
– Поэтому я подарил ей пишущую машинку. Она её так любила! И музей любила. И любила Пикакс. Она была очень счастливой женщиной… и вдруг… Такой удар!
– Что вы имеете в виду?
– Она пошла к врачу с расстройством желудка, а обнаружилось, что у неё начинался тромбоз коронарных сосудов. Холестерин выше некуда, сахар в крови на грани и фунтов пятьдесят лишнего веса. Психологически она была просто раздавлена!
– Но на вид она всегда казалась здоровой.
– Вот почему это было таким ударом. Она впала в депрессию и тогда стала отвлекаться работой в музее… Вы верите в привидения?
– Боюсь, что нет.
– Я тоже нет, но мама всегда интересовалась духами – добрыми духами, конечно.
– Об этом я знаю прекрасно, – сказал Квиллер. – Когда мы жили на Цвингер-стрит, она заявляла, что в доме поселился веселый призрак, но я случайно узнал, что это были шутки С. С. Кобба. Каждую ночь он осторожно, чтобы не потревожить её, вставал с постели, клал ей в тапки солонку или вешал панталоны на люстру. Ему, должно быть, нелегко было каждую ночь придумывать новую проделку.
– Наверное, это и есть любовь, – сказал Деннис.
– Если честно, по-моему, она догадывалась, но не хотела, чтобы С. С. знал, что она догадывается. Вот это действительно любовь!
Принесли гамбургеры, и собеседники несколько минут молчали, занявшись едой. Потом Квиллер сказал:
– Вы упомянули, что Айрис начала разочаровываться в музее. Я об этом не знал.
Деннис слегка кивнул.
– Ей стало казаться, что в доме водятся привидения. Поначалу ей это понравилось, но потом она испугалась. Мы с Шерил убеждали её приехать в Сент-Луис погостить. Мы думали, что смена обстановки пойдёт ей на пользу, но она не хотела уезжать до официального открытия магазина. Может быть, это от лекарств, я не знаю, но она продолжала слышать какие-то звуки, которые не могла объяснить. Такое, знаете ли, бывает в старых домах – трещит дерево, мыши скребутся, или ветер гудит в трубе…
– Подробнее она ничего вам не рассказывала?
– Я захватил некоторые из её писем, – сказал Деннис. – Они у меня в чемодане. Я подумал, что вам будет интересно их прочитать. Вдруг что-нибудь прояснится. Мне всё это кажется ерундой. Я хочу спросить об этом у её врача, когда увижу его.
– Доктор Галифакс – милейший человек, он всегда выслушает и поможет. Он вам понравится.
Они ехали в «Нью-Пикакс Отель», так он назывался, но Квиллер предупредил Денниса, чтобы на суперсовременные апартаменты тот не рассчитывал.
– Этот отель был «новым» в тридцатые годы, но там уютно, расположен он в самом центре и неподалеку от Траурного зала. Ларри Ланспик свяжется с вами завтра – или даже сегодня вечером. Он президент Исторического общества и отличный парень.
– О да, мама Ланспиков очень любила.
Они оставили машину перед отелем, и Квиллер проводил Денниса к портье, где присутствие знаменитых усов обеспечивало роскошное обслуживание. Ночной дежурный был одним из тех рослых блондинов приятной наружности, которыми так богат Мускаунти.
– Митч, – сказал ему Квиллер, – я заказывал номер для Денниса Гафа, пишется «х-а-у-ф», произносится «Гаф». Он приехал на похороны миссис Кобб. Посмотрите там что-нибудь получше… Деннис, это Митч Огилви, член Исторического общества. Он был знаком с вашей матерью.
– Мне очень жаль, мистер Гаф, – сказал портье. – Она была восхитительным человеком и очень любила свой музей.
Деннис пробормотал какие-то благодарности и расписался в книге постояльцев.
– Спокойной ночи, Деннис, – сказал Квиллер. – Увидимся завтра вечером в Траурном зале.
– Спасибо за всё, Квилл… Возьмите! – Он вытащил из сумки конверт и протянул Квиллеру. – Это ксерокопии. Возвращать не надо. Здесь несколько последних писем. Последнее пришло в субботу. Может быть, вы сможете понять, что творилось в музее… Если это не… – Он постучал себе по лбу.
ЧЕТЫРЕ
Отвезя Денниса в отель, Квиллер поехал в Норд-Миддл-Хаммок. Дорога была окутана призрачной голубой дымкой – это лунный свет смешивался с обрывками тумана, оседавшего в долинах. Когда он приехал домой и выключил фары, то увидел, что дом и двор утопают в таинственной голубизне.
Он вошёл в дом и включил люстру с четырьмя свечами. Загорелось только три. И тут из тёмной гостиной крадучись появились две тени и сверкнули на него глазами.
– Что у нас со светом? – спросил он у них. – Вчера вечером все четыре работали.
Коты зевнули и потянулись.
– Что вы можете сообщить? Вы слышали какие-нибудь необычные звуки?
Коко стал длинным розовым языком приводить в порядок свою грудку, а Юм-Юм потерлась об ноги Квиллера, намекая, что неплохо бы перекусить. Они в первый раз оставались здесь одни, и Квиллер обвёл взглядом комнату в поисках криво висящих картин, разбросанных по полу книг, сдвинутых абажуров и разодранной туалетной бумаги. Никогда не угадаешь, чем они могут ответить на то, что их бросили в новой обстановке. К счастью, их присутствие выдавали лишь несколько волосков кошачьей шерсти на синем бархатном кресле и несколько сухих цветов на полу гостиной; это значит, они облюбовали себе любимое кресло миссис Кобб и один из них, а может, оба вспрыгивали наверх семифутового шифоньера, чтобы изучить зимний букет, стоявший корзине – одной из таких, какие когда-то делали квакеры.
Квиллер сварил себе кофе и сел читать последние письма Айрис Кобб, мысленно поблагодарив Денниса за то, что он подарил ей пишущую машинку. Первое письмо было датировано 22 сентября и начиналось вопросами заботливой бабушки о Деннисе-младшем, далее шли замечания о хорошей погоде, восторги по поводу нового антикварного магазина, открытие которого намечено на 17 октября, и длинный рецепт какого-то нового очень калорийного десерта, который она изобрела, а далее шли такие строки:
Цветы, подумал Квиллер. Разумеется, ржаво-жёлтые хризантемы. Он взял следующее письмо, датированное 30 сентября, и обнаружил резкую смену настроения. Миссис Кобб писала:
Бедная Айрис, подумал Квиллер. У его собственной матери наступила такая же паника, когда доктор выдал ей смертный приговор. Он взял следующее письмо и порадовался, обнаружив, что оно звучит гораздо жизнерадостнее. Письмо было написано пять дней спустя.
Последнее письмо не было датировано, но Деннис получил его в субботу, за день до смерти миссис Кобб.
Получив в субботу письмо, Деннис позвонил доктору Галифаксу и купил на понедельник билет на самолёт. В воскресенье ночью она умерла, и её лицо было искажено от боли – или от чего-то ещё? Она была напугана до смерти, решил Квиллер. Чем? Или кем?
После этого последнего письма он не спешил ложиться в постель, где над ним будет нависать чудовищная спинка. Он решил спать на кушетке, но вначале провести эксперимент, который будет состоять в следующем: он досидит до полуночи, включив во всех комнатах лампы и люстры и поставив магнитофон на полную мощность. Затем ровно в полночь всё выключит и будет сидеть в темноте и слушать.
Выполняя первый этап своего плана, он прошёлся по квартире, щёлкая одним выключателем за другим и зажигая все лампы. В прихожей загорелось только две свечи. Накануне ночью их было четыре. Час назад – три. Он фыркнул в усы. Электричество, которое отказывалось выполнять свои обязанности, выводило его из себя, но идти искать запасные лампочки не было настроения.
В любимом клетчатом купальном халате и в шлёпанцах из лосиной кожи было очень уютно. Он угостил кошек сардинкой и сварил себе ещё одну чашку кофе. Потом вставил кассету с «Отелло» в магнитофон и уселся в синее бархатное кресло перед камином. Огня он разжигать не стал: потрескивание поленьев только мешало бы восприятию музыки.
На этот раз он рассчитывал прослушать запись от начала до конца, не прерываясь. К его ужасу, как раз когда в первом акте Отелло и Дездемона подходили к любовному дуэту, раздался телефонный звонок. Квиллер приглушил звук и пошёл в спальню к телефону.
– Квилл, это Ларри, – сказал энергичный голос – Я только что разговаривал по телефону с Деннисом Гафом. Спасибо, что помог ему с отелем. Он говорит, что номер очень хороший.
– Надеюсь, они не дали ему люкс для молодоженов с круглой кроватью и атласными простынями, – угрюмо произнёс Квиллер, злясь на досадную помеху.
– Он в президентских апартаментах – единственном номере с телефоном и цветным телевизором. На завтра всё устроено. Сьюзан с ним позавтракает, мы с Кэрол обедаем с ними обоими. В музее всё в порядке? Тебе там удобно?
– Думаю, если я буду спать на этой штуковине, которая стоит тут вместо нормальной кровати, у меня начнутся кошмары.
– Эта штуковина, Квилл, – шутливо пожурил его Ларри, – бесценная кровать генерала Гранта, которая была сделана столетие назад для Всемирной выставки! Посмотри, какого качества розовое дерево! Посмотри, какая отделка! Посмотри, какая патина!
– Как хочешь, Ларри, спинка у изголовья похожа на дверь в мавзолей, а я ещё не готов ложиться в гроб. А помимо того, всё хорошо.
– Тогда спокойной ночи. Денёк выдался горячий, да и прошлой ночью никому из нас не удалось выспаться. Я наконец нашёл, кто ещё понесёт гроб, и поэтому сейчас я собираюсь пропустить свой заслуженный стаканчик и лечь на боковую.
– Один вопрос, Ларри. Ты на прошлой неделе видел Айрис в часы работы музея?
– Я нет, но Кэрол видела. Она говорила, что Айрис выглядит усталой и озабоченной, – это наверняка после результатов анализов, и, может быть, сказалось напряжение, связанное с открытием нового магазина. Кэрол посоветовала ей прилечь.
Квиллер вернулся к опере, но любовный дуэт он уже пропустил. С досады он выключил магнитофон, проверил, где коты, погасил свет и растянулся в синем кресле, положив ноги на скамеечку. Сидя в темноте, он начал ждать – ждать и прислушиваться, не раздадутся ли постукивания, стоны, громыхания и вскрики.
Через четыре часа он внезапно открыл глаза. У него затекла шея, оба сиамца лежали у него на коленях, и от их тяжести одна нога совершенно онемела. Сонные, они весили в два раза больше, чем на весах у ветеринара. Квиллер захромал по комнате, поругиваясь и притоптывая онемевшей ногой. Если в стенах и были какие-то звуки, он проспал их в блаженном бесчувствии. Последнее, что задержалось в памяти, – телефонный звонок Ларри.
Мысленно возвращаясь к разговору, он вспомнил, что в нем было что-то его обеспокоившее. Ларри упомянул о людях, которые должны нести гроб. Он сказал, что нашел, «кто ещё понесёт гроб». Что же он имел в виду, подумал Квиллер, когда говорил о ком-то «ещё»?
Еле дождавшись семи часов, он позвонил Ланспику в загородный дом и безо всякого вступления сказал:
– Ларри, можно задать тебе вопрос?
– Конечно. Что ты хотел?
– Кто понесёт гроб?
– Трое членов совета музея и Митч Огилви – это помимо тебя и меня. Почему ты спрашиваешь?
– Просто чтобы знать, сказал Квиллер. – До этой минуты никто даже не намекнул, что я буду нести гроб, – я не возражаю, ты же понимаешь, – но хорошо, что я хотя бы случайно узнал об этом.
– Разве Сьюзан с тобой не разговаривала?
– Она довольно долго говорила со мной о розовом замшевом костюме, и о гробе с розовой обивкой, и о розовых цветах, которые везут из Миннеаполиса самолётом, но ни слова не сказала о том, кто понесёт гроб.
– Извини, Квилл. Это создаёт для тебя какие-то проблемы?
– Нет. Никаких. Я просто хотел знать.
На самом деле это создавало вполне определённую проблему. Требовался тёмный костюм – у Квиллера такового не было уже двадцать пять лет. Ни в годы безденежья, ни во времена недавно приобретённого достатка он не находил обширный гардероб необходимым для своего образа жизни. В Мускаунти он мог обходиться свитерами, ветровками, твидовой спортивной курткой с кожаной отделкой и тёмно-синим блейзером. В данный моменту него был один костюм светло-серого цвета, купленный перед свадьбой Айрис Кобб и Флагштока, на которой он был шафером, С того памятного события костюм так и провисел в шкафу.
Ровно в девять часов он позвонил в магазин мужской одежды Скотта, расположенный в центре Пикакса. и сказал:
– Скотти, мне срочно нужен тёмный костюм.
– Насколько темный, пр-р-риятель, и как ср-р-рочно? – спросил хозяин магазина. Говоря с Квиллером, он любил произносить раскатистое шотландское «р», потому что тот всегда подчеркивал, что девичья фамилия его матери была Макинтош.
– Очень тёмный. Я должен буду нести гроб, а похороны завтра утром в десять тридцать. У тебя найдётся портной?
– Ага-а, но не могу сказать, сколько ещё он тут пр-робудет. Он собирался пойти к доктору. Приходи прямо сейчас, он тебе всё сделает.
– Я не в Пикаксе, Скотт. Я сейчас живу на ферме Гудвинтеров. Ты не можешь его задержать на полчаса? Пообещай этому парню денег!
– Ну-у, он упр-р-р-рямый шотландец, но я постараюсь.
Квиллер помчался за бритвой, мазнул щеки кремом для бритья и порезался. Как раз когда он, вполголоса поругиваясь, пытался остановить кровь, звякнул медный дверной молоточек.
– Чёрт бы побрал этого Бозвела! – сказал он вслух. Он был уверен, что это тот самый докучливый Бозвел. Кто ещё мог прийти в такой час?
С полотенцем на плечах и с одной намыленной щекой он двинул в прихожую и рывком открыл дверь. На крыльце стояла испуганная женщина, держа тарелку с печеньем. Она в смущении прикрыла лицо рукой.
– Ой, вы бреетесь! Простите меня, мистер Квиллер, – мягко проговорила она, растягивая слова, как это делают южане. Каждая фраза звучала очень мелодично и произносилась с ударением на последнем слове и с неуверенной интонацией, как будто она задавала вопрос. – Я ваша соседка, Верона Бозвел. Я вам свежего печенья принесла на… завтрак. – Это звучало очень мило здесь, в Мускаунти, в четырехстах милях к северу от самого Севера, но у Квиллера не было времени умиляться.
– Спасибо. Большое вам спасибо, – быстро сказал он, принимая тарелку.
– Я просто хотела сказать… добро пожаловать.
– Вы очень любезны. – Он старался не быть грубым. Но, с другой стороны, на лице у него сохнет пена, а портной у Скотта в нетерпении ходит взад и вперед по комнате.
– Вы нам скажите, если нужно будет… вам чем-нибудь помочь.
– Очень признателен вам за заботу.
– Надеюсь, мы с вами как следует познакомимся после… похорон.
– Непременно, миссис Бозвел. – Он уже сделал шаг назад и начинал закрывать дверь.
– О, пожалуйста, зовите меня… Верона. Нам теперь часто видеться.
– Да, да, конечно, но сейчас я должен попросить вас извинить меня. Я уезжаю в Пикакс по срочному делу.
– Тогда не буду вас задерживать. Мы, наверное, увидимся сегодня вечером на… панихиде. – Она с неохотой отступила и добавила: – Моя маленькая дочурка очень бы хотела познакомиться с вашими кисками.
Стиснув зубы, Квиллер продолжал собираться. Он всегда жил в городах, где можно было не обращать внимания на соседей, которые обычно платили тем же. Но он боялся, что от назойливого соседства Бозвелов так просто не отделаться, – не говоря уже о Пупси, которая хотела познакомиться с «кисками». Как же её на самом деле зовут? Пупси Бозвел! Квиллер невзлюбил девчонку, ещё даже не видя её. Он был уверен, что она окажется одним из этаких невыносимых вундеркиндов – смышленых, самодовольных, развитых не по годам. Как и В.-С. Филдс4, он так и не смог полюбить маленьких детей.].
Что же касается Вероны Бозвел, она была довольно привлекательна, а её мягкий голос составлял приятную противоположность пронзительному рыку её мужа. Верона была немного младше Винса, но потеряла былую свежесть – возможно, решил Квиллер, от необходимости выслушивать эти занудные разглагольствования. Может быть, Бозвелы и хорошие соседи, но он постарается встречаться с ними как можно реже.
По дороге до Пикакса он так давил на газ, досадуя на задержку, что был остановлен за превышение скорости, но, взглянув на его права и на примечательные усы, полицейский ограничился простым предупреждением. В магазине его уже ждал Скотт с целой коллекцией тёмно-синих костюмов, а в глубине комнаты нервно переминался с ноги на ногу портной с сантиметром на шее.
– Слишком много я платить не хочу, – сказал Квиллер, разглядывая ценники.
– Сказано настоящим Макинтошем, – одобрил хозяин, кивнув седой растрёпанной головой. – Этот клан всегда имел глубокие карманы, но кор-р-роткие р-р-ру-ки. Может быть, хочешь взять костюм напрокат, если он тебе только для похорон?
Квиллер сердито посмотрел на него.
– С другой стороны, др-ружище, удобно, когда в шкафу висит тёмный костюм пр-р-ро запас, а то вдр-р-ругты неожиданно надумаешь жениться.
Квиллер неохотно сделал выбор. По его мнению, цены на все костюмы были безобразно завышены.
Пока портной проверял, хорошо ли сидит костюм, подтягивал в одном месте, оттягивал в другом, Скотт спросил:
– Значит, ты сейчас живешь на ферме Гудвинтера, да? Видел мертвеца, сидящего на бочонке с золотыми монетами?
Он вошёл в дом и включил люстру с четырьмя свечами. Загорелось только три. И тут из тёмной гостиной крадучись появились две тени и сверкнули на него глазами.
– Что у нас со светом? – спросил он у них. – Вчера вечером все четыре работали.
Коты зевнули и потянулись.
– Что вы можете сообщить? Вы слышали какие-нибудь необычные звуки?
Коко стал длинным розовым языком приводить в порядок свою грудку, а Юм-Юм потерлась об ноги Квиллера, намекая, что неплохо бы перекусить. Они в первый раз оставались здесь одни, и Квиллер обвёл взглядом комнату в поисках криво висящих картин, разбросанных по полу книг, сдвинутых абажуров и разодранной туалетной бумаги. Никогда не угадаешь, чем они могут ответить на то, что их бросили в новой обстановке. К счастью, их присутствие выдавали лишь несколько волосков кошачьей шерсти на синем бархатном кресле и несколько сухих цветов на полу гостиной; это значит, они облюбовали себе любимое кресло миссис Кобб и один из них, а может, оба вспрыгивали наверх семифутового шифоньера, чтобы изучить зимний букет, стоявший корзине – одной из таких, какие когда-то делали квакеры.
Квиллер сварил себе кофе и сел читать последние письма Айрис Кобб, мысленно поблагодарив Денниса за то, что он подарил ей пишущую машинку. Первое письмо было датировано 22 сентября и начиналось вопросами заботливой бабушки о Деннисе-младшем, далее шли замечания о хорошей погоде, восторги по поводу нового антикварного магазина, открытие которого намечено на 17 октября, и длинный рецепт какого-то нового очень калорийного десерта, который она изобрела, а далее шли такие строки:
В музее происходит столько интересного! На днях мне пришла в голову мысль, что хорошо бы было выставить в одной из музейных спален постельную грелку с длинной ручкой, и я вспомнила, что кто-то отдавал нам грелку в плохом состоянии. Я посмотрела по компьютеру. (Фонд Клингеншоенов оплатил нам приобретение компьютера для составления каталога нашей коллекции. Правда, как замечательно?) Конечно, там было сказано, что на корпусе вмятины, а ручка болтается, но стоит отреставрировать. И я пошла вниз её искать.
В подвале у меня свалены всякие поломанные вещи, и я шарила в поисках грелки, когда услышала таинственные (два «н», правильно?) постукивания по стене. И я сказала себе: как славно! У нас поселилось привидение! Я прислушалась и попыталась понять, от какой стены идут звуки, а потом подобрала старую деревянную толкушку для пюре и сама постучала в стену. После этого звуки прекратились. Если это было привидение, то я, наверное, его испугала.
Жаль, что вы не можете приехать на торжественное открытие магазина. Всё должно быть очень пышно. Сьюзан организует и шампанское для крюшона, и цветы, и всё такое.
С любовью, мама
Цветы, подумал Квиллер. Разумеется, ржаво-жёлтые хризантемы. Он взял следующее письмо, датированное 30 сентября, и обнаружил резкую смену настроения. Миссис Кобб писала:
Дорогие Деннис и Шерил!
Я страшно расстроена. Я только что получила от доктора Тала результаты анализов, и всё ужасно плохо! Сердце, кровь, холестерин – всё! Я так плакала, что даже говорить не могла, а то бы я позвонила. Если я не буду соблюдать строгую диету и не буду делать некоторые упражнения и принимать лекарства, понадобится операция! Меня это просто сразило. Никогда не думала что вдруг сразу так сдам. Я великолепно себя чувствовала! А теперь просто руки на себя наложить хочется. Так это говорится? Простите, что взваливаю на вас свои неприятности. Сегодня не могу больше писать.
Мама
Бедная Айрис, подумал Квиллер. У его собственной матери наступила такая же паника, когда доктор выдал ей смертный приговор. Он взял следующее письмо и порадовался, обнаружив, что оно звучит гораздо жизнерадостнее. Письмо было написано пять дней спустя.
Милые мои детки!
И сказать не могу, как ваш звонок меня поддержал. Мне надо было приехать к вам, когда вы первый раз меня приглашали, но теперь я должна остаться здесь на торжественное открытие. Днем я чувствую себя нормально, но по ночам очень нервничаю и плохо сплю, в основном из-за этих загаданных (я правильно написала?) звуков. Я говорила вам о стуке в подвале. Теперь я все время слышу этот стук, а также стоны и дребезжание. Иногда мне кажется, что всё это только у меня в голове, и тогда я действительна начинаю бояться, и даже в груди давит.
Я всегда говорила, что старый дом несёт на себе отпечаток переживаний тех людей, которые жили в нём, словно что-то проникает в дерево и штукатурку. Это звучит дико, я знаю, но с Гудвинтерами всегда приключалось что-нибудь дурное – самоубийства, убийства, несчастные случай. Я чувствую это в атмосфере дома, и мне становится очень неуютно. Это всё моё воображение? Или злые духи?
Я так углубилась в свои беды, что забыла спросить о маленьком Дэнни. Вы узнали, отчего у него появилась сыпь?
С любовью, ваша мама и бабушка
Последнее письмо не было датировано, но Деннис получил его в субботу, за день до смерти миссис Кобб.
Дорогой Деннис!
Не знаю, как долго ещё я смогу выдержать, – я имею в виду эти стуки. Волонтеры (так здесь называют тех, кто приходит бесплатно помогать в музее) ничего не слышат. Я одна их слышу. Я сказала доктору Талу, и он велел мне несколько дней не принимать лекарств, но ничего не изменилось. Я всё равно слышу звуки, правда лишь тогда, когда я одна. Не хочу говорить Ларри. Он подумает, что я сошла с ума. Музей открыт в пятницу, субботу и воскресенье, и тут будут ходить люди. Я подожду до понедельника, и, если всё останется так же, я от этой работы откажусь.
Мама
P. S. Сейчас их опять не слышно.
Получив в субботу письмо, Деннис позвонил доктору Галифаксу и купил на понедельник билет на самолёт. В воскресенье ночью она умерла, и её лицо было искажено от боли – или от чего-то ещё? Она была напугана до смерти, решил Квиллер. Чем? Или кем?
После этого последнего письма он не спешил ложиться в постель, где над ним будет нависать чудовищная спинка. Он решил спать на кушетке, но вначале провести эксперимент, который будет состоять в следующем: он досидит до полуночи, включив во всех комнатах лампы и люстры и поставив магнитофон на полную мощность. Затем ровно в полночь всё выключит и будет сидеть в темноте и слушать.
Выполняя первый этап своего плана, он прошёлся по квартире, щёлкая одним выключателем за другим и зажигая все лампы. В прихожей загорелось только две свечи. Накануне ночью их было четыре. Час назад – три. Он фыркнул в усы. Электричество, которое отказывалось выполнять свои обязанности, выводило его из себя, но идти искать запасные лампочки не было настроения.
В любимом клетчатом купальном халате и в шлёпанцах из лосиной кожи было очень уютно. Он угостил кошек сардинкой и сварил себе ещё одну чашку кофе. Потом вставил кассету с «Отелло» в магнитофон и уселся в синее бархатное кресло перед камином. Огня он разжигать не стал: потрескивание поленьев только мешало бы восприятию музыки.
На этот раз он рассчитывал прослушать запись от начала до конца, не прерываясь. К его ужасу, как раз когда в первом акте Отелло и Дездемона подходили к любовному дуэту, раздался телефонный звонок. Квиллер приглушил звук и пошёл в спальню к телефону.
– Квилл, это Ларри, – сказал энергичный голос – Я только что разговаривал по телефону с Деннисом Гафом. Спасибо, что помог ему с отелем. Он говорит, что номер очень хороший.
– Надеюсь, они не дали ему люкс для молодоженов с круглой кроватью и атласными простынями, – угрюмо произнёс Квиллер, злясь на досадную помеху.
– Он в президентских апартаментах – единственном номере с телефоном и цветным телевизором. На завтра всё устроено. Сьюзан с ним позавтракает, мы с Кэрол обедаем с ними обоими. В музее всё в порядке? Тебе там удобно?
– Думаю, если я буду спать на этой штуковине, которая стоит тут вместо нормальной кровати, у меня начнутся кошмары.
– Эта штуковина, Квилл, – шутливо пожурил его Ларри, – бесценная кровать генерала Гранта, которая была сделана столетие назад для Всемирной выставки! Посмотри, какого качества розовое дерево! Посмотри, какая отделка! Посмотри, какая патина!
– Как хочешь, Ларри, спинка у изголовья похожа на дверь в мавзолей, а я ещё не готов ложиться в гроб. А помимо того, всё хорошо.
– Тогда спокойной ночи. Денёк выдался горячий, да и прошлой ночью никому из нас не удалось выспаться. Я наконец нашёл, кто ещё понесёт гроб, и поэтому сейчас я собираюсь пропустить свой заслуженный стаканчик и лечь на боковую.
– Один вопрос, Ларри. Ты на прошлой неделе видел Айрис в часы работы музея?
– Я нет, но Кэрол видела. Она говорила, что Айрис выглядит усталой и озабоченной, – это наверняка после результатов анализов, и, может быть, сказалось напряжение, связанное с открытием нового магазина. Кэрол посоветовала ей прилечь.
Квиллер вернулся к опере, но любовный дуэт он уже пропустил. С досады он выключил магнитофон, проверил, где коты, погасил свет и растянулся в синем кресле, положив ноги на скамеечку. Сидя в темноте, он начал ждать – ждать и прислушиваться, не раздадутся ли постукивания, стоны, громыхания и вскрики.
Через четыре часа он внезапно открыл глаза. У него затекла шея, оба сиамца лежали у него на коленях, и от их тяжести одна нога совершенно онемела. Сонные, они весили в два раза больше, чем на весах у ветеринара. Квиллер захромал по комнате, поругиваясь и притоптывая онемевшей ногой. Если в стенах и были какие-то звуки, он проспал их в блаженном бесчувствии. Последнее, что задержалось в памяти, – телефонный звонок Ларри.
Мысленно возвращаясь к разговору, он вспомнил, что в нем было что-то его обеспокоившее. Ларри упомянул о людях, которые должны нести гроб. Он сказал, что нашел, «кто ещё понесёт гроб». Что же он имел в виду, подумал Квиллер, когда говорил о ком-то «ещё»?
Еле дождавшись семи часов, он позвонил Ланспику в загородный дом и безо всякого вступления сказал:
– Ларри, можно задать тебе вопрос?
– Конечно. Что ты хотел?
– Кто понесёт гроб?
– Трое членов совета музея и Митч Огилви – это помимо тебя и меня. Почему ты спрашиваешь?
– Просто чтобы знать, сказал Квиллер. – До этой минуты никто даже не намекнул, что я буду нести гроб, – я не возражаю, ты же понимаешь, – но хорошо, что я хотя бы случайно узнал об этом.
– Разве Сьюзан с тобой не разговаривала?
– Она довольно долго говорила со мной о розовом замшевом костюме, и о гробе с розовой обивкой, и о розовых цветах, которые везут из Миннеаполиса самолётом, но ни слова не сказала о том, кто понесёт гроб.
– Извини, Квилл. Это создаёт для тебя какие-то проблемы?
– Нет. Никаких. Я просто хотел знать.
На самом деле это создавало вполне определённую проблему. Требовался тёмный костюм – у Квиллера такового не было уже двадцать пять лет. Ни в годы безденежья, ни во времена недавно приобретённого достатка он не находил обширный гардероб необходимым для своего образа жизни. В Мускаунти он мог обходиться свитерами, ветровками, твидовой спортивной курткой с кожаной отделкой и тёмно-синим блейзером. В данный моменту него был один костюм светло-серого цвета, купленный перед свадьбой Айрис Кобб и Флагштока, на которой он был шафером, С того памятного события костюм так и провисел в шкафу.
Ровно в девять часов он позвонил в магазин мужской одежды Скотта, расположенный в центре Пикакса. и сказал:
– Скотти, мне срочно нужен тёмный костюм.
– Насколько темный, пр-р-риятель, и как ср-р-рочно? – спросил хозяин магазина. Говоря с Квиллером, он любил произносить раскатистое шотландское «р», потому что тот всегда подчеркивал, что девичья фамилия его матери была Макинтош.
– Очень тёмный. Я должен буду нести гроб, а похороны завтра утром в десять тридцать. У тебя найдётся портной?
– Ага-а, но не могу сказать, сколько ещё он тут пр-робудет. Он собирался пойти к доктору. Приходи прямо сейчас, он тебе всё сделает.
– Я не в Пикаксе, Скотт. Я сейчас живу на ферме Гудвинтеров. Ты не можешь его задержать на полчаса? Пообещай этому парню денег!
– Ну-у, он упр-р-р-рямый шотландец, но я постараюсь.
Квиллер помчался за бритвой, мазнул щеки кремом для бритья и порезался. Как раз когда он, вполголоса поругиваясь, пытался остановить кровь, звякнул медный дверной молоточек.
– Чёрт бы побрал этого Бозвела! – сказал он вслух. Он был уверен, что это тот самый докучливый Бозвел. Кто ещё мог прийти в такой час?
С полотенцем на плечах и с одной намыленной щекой он двинул в прихожую и рывком открыл дверь. На крыльце стояла испуганная женщина, держа тарелку с печеньем. Она в смущении прикрыла лицо рукой.
– Ой, вы бреетесь! Простите меня, мистер Квиллер, – мягко проговорила она, растягивая слова, как это делают южане. Каждая фраза звучала очень мелодично и произносилась с ударением на последнем слове и с неуверенной интонацией, как будто она задавала вопрос. – Я ваша соседка, Верона Бозвел. Я вам свежего печенья принесла на… завтрак. – Это звучало очень мило здесь, в Мускаунти, в четырехстах милях к северу от самого Севера, но у Квиллера не было времени умиляться.
– Спасибо. Большое вам спасибо, – быстро сказал он, принимая тарелку.
– Я просто хотела сказать… добро пожаловать.
– Вы очень любезны. – Он старался не быть грубым. Но, с другой стороны, на лице у него сохнет пена, а портной у Скотта в нетерпении ходит взад и вперед по комнате.
– Вы нам скажите, если нужно будет… вам чем-нибудь помочь.
– Очень признателен вам за заботу.
– Надеюсь, мы с вами как следует познакомимся после… похорон.
– Непременно, миссис Бозвел. – Он уже сделал шаг назад и начинал закрывать дверь.
– О, пожалуйста, зовите меня… Верона. Нам теперь часто видеться.
– Да, да, конечно, но сейчас я должен попросить вас извинить меня. Я уезжаю в Пикакс по срочному делу.
– Тогда не буду вас задерживать. Мы, наверное, увидимся сегодня вечером на… панихиде. – Она с неохотой отступила и добавила: – Моя маленькая дочурка очень бы хотела познакомиться с вашими кисками.
Стиснув зубы, Квиллер продолжал собираться. Он всегда жил в городах, где можно было не обращать внимания на соседей, которые обычно платили тем же. Но он боялся, что от назойливого соседства Бозвелов так просто не отделаться, – не говоря уже о Пупси, которая хотела познакомиться с «кисками». Как же её на самом деле зовут? Пупси Бозвел! Квиллер невзлюбил девчонку, ещё даже не видя её. Он был уверен, что она окажется одним из этаких невыносимых вундеркиндов – смышленых, самодовольных, развитых не по годам. Как и В.-С. Филдс4, он так и не смог полюбить маленьких детей.].
Что же касается Вероны Бозвел, она была довольно привлекательна, а её мягкий голос составлял приятную противоположность пронзительному рыку её мужа. Верона была немного младше Винса, но потеряла былую свежесть – возможно, решил Квиллер, от необходимости выслушивать эти занудные разглагольствования. Может быть, Бозвелы и хорошие соседи, но он постарается встречаться с ними как можно реже.
По дороге до Пикакса он так давил на газ, досадуя на задержку, что был остановлен за превышение скорости, но, взглянув на его права и на примечательные усы, полицейский ограничился простым предупреждением. В магазине его уже ждал Скотт с целой коллекцией тёмно-синих костюмов, а в глубине комнаты нервно переминался с ноги на ногу портной с сантиметром на шее.
– Слишком много я платить не хочу, – сказал Квиллер, разглядывая ценники.
– Сказано настоящим Макинтошем, – одобрил хозяин, кивнув седой растрёпанной головой. – Этот клан всегда имел глубокие карманы, но кор-р-роткие р-р-ру-ки. Может быть, хочешь взять костюм напрокат, если он тебе только для похорон?
Квиллер сердито посмотрел на него.
– С другой стороны, др-ружище, удобно, когда в шкафу висит тёмный костюм пр-р-ро запас, а то вдр-р-ругты неожиданно надумаешь жениться.
Квиллер неохотно сделал выбор. По его мнению, цены на все костюмы были безобразно завышены.
Пока портной проверял, хорошо ли сидит костюм, подтягивал в одном месте, оттягивал в другом, Скотт спросил:
– Значит, ты сейчас живешь на ферме Гудвинтера, да? Видел мертвеца, сидящего на бочонке с золотыми монетами?