Лилиан Джексон Браун
Кот, который разговаривал с привидениями
Посвящается Эрлу Беттингеру, мужу, который,..
ОДИН
Джим Квиллер – очень богатый человек. Точнее сказать, самый богатый в Мускаунти. Как известно, жители Мускаунти сами про себя говорят, что до них из любого места ещё четыреста миль на север ехать. Глухое это местечко окружено со всех сторон горами и находится на безопасном расстоянии от организованной преступности, уличных заторов, грязи и смога больших городов, расположенных южнее. Местные жители с оттенком пренебрежения называют их Центром.
В те времена Квиллер ещё не получил в наследство громадного состояния, а был журналистом в Центре, двадцать пять лет вёл в крупнейших газетах криминальную хронику. Его фамилия, которую неоднократно – то ли по недоразумению, то ли из озорства – набирали как «Киллер», его фотографии со знаменитыми роскошными усами были известны миллионам читателей. Затем, дожив почти до пятидесяти, когда силы стали уже не те, он унаследовал капиталы Клингеншоенов и отошёл от дел, поселившись в Мускаунти.
Сейчас он довольно скромно живет в городе Пикаксе, центре этого округа с населением 3000 жителей, деля свою холостяцкую квартирку с двумя сиамскими котами, ведёт колонку в местной газете, ездит на автомобиле из тех, что съедают поменьше бензина, и встречается с библиотекаршей, словно не отдавая себе отчёта в том, что владеет половиной Мускаунти и солидным кусом в Нью-Джерси. В Пикаксе частенько видят, как этот высокий и крепкий мужчина с пышными усами разъезжает на велосипеде, обедает в недорогих ресторанчиках и покупает книги в лавке букиниста. Он много читает, и хотя печальное выражение глаз и вислые усы придают ему скорбный вид, на самом же деле он безмятежен и вполне доволен жизнью.
При всём том Квиллер сохранил прежний интерес к преступлениям, что неудивительно, когда обладаешь природным любопытством и профессиональным цинизмом журналиста, который чует жареное, как кошка чует мышь. Например, недавно у него возникли подозрения относительно одного события, всеми остальными воспринятое как каприз судьбы. Впрочем, лучше мы приведём обстоятельства дела в собственном изложении Квиллера. Вот что записал он на пленку сразу после той ночной поездки в Норд-Миддл-Хаммок:
…Я знал, что сейчас зазвонит телефон. Я знал это ещё за добрых десять секунд до того, как он прервал первый акт «Отелло». В тот воскресный вечер в начале октября я сидел в пижаме, расслабившись и слушая кассету, которую привезла мне из Англии Полли Дункан. Коты тоже расслабились, хотя это не значит, что они слушали. Коко сидел на кофейном столике, выпрямившись и слегка покачиваясь, с остекленевшим выражением раскосых синих глаз. Оперная музыка всегда приводит его в транс. Юм-Юм свернулась клубочком у меня на коленях и прикрыла уши лапками – так она наверняка по-своему, по-кошачьи, высказывала отношение к Верди. Я и сам-то не очень люблю оперу, но Полли пытается обратить меня в свою веру, и я готов согласиться, что «Отелло» Верди – сильная штука.
Вдруг в самый разгар событий, как раз перед сценой пьяной драки, Юм-Юм напряглась и чуть-чуть выпустила когти. В то же мгновение глаза Коко широко раскрылись, а уши повернулись в сторону телефона. Десять секунд спустя… раздался звонок.
Я бросил взгляд на часы. Не многие в Пикаксе отваживаются звонить после полуночи.
– Да, – ответил я нарочито грубо, ожидая услышать в трубке сквозь шумное obbiigato ночного бара пьяный голос, требующий Надин, или Дорин, или Клорин. Или того хуже – раздастся: «Эт'хто?» В таких случаях я с достоинством отвечаю: «А кого вам нужно, сэр?» И звонивший, даже не выругавшись, немедленно вешает трубку. Ни одно из известных мне слов из четырех букв1 не отбивает так быстро в подобных ситуациях охоту продолжить беседу, как словечко «кого ».
Однако это не был очередной пьянчужка. Мне показалось, что это Айрис Кобб, хотя её голос – обычно такой жизнерадостный – явно дрожал, и я почувствовал, что с ней что-то неладное.
– Извините, что звоню так поздно, мистер К., но я… мне ужасно не по себе.
– Что случилось? – быстро спросил я.
– Я слышу… у меня в доме какие-то странные звуки, – всхлипывая, сказала она.
Миссис Кобб жила одна на старой ферме довольно далеко за городом, где шум – вещь необычная, а ночью любой шорох кажется странным. Щёлкнет что-нибудь в камине или в электрическом насосе, и кажется невесть что, а если уж начнет стучать незакрытый ставень, тут от страха и на стену полезешь.
– На что это похоже? – спросил я. – На шум неисправного прибора? На стук оторвавшегося ставня?
– Нет,., нет… не то… – неуверенно проговорила она, по-видимому прислушиваясь. – Вот! Опять!
– Так на что же, миссис Кобб? – Тут уже мне стало любопытно.
– Он пугающий! Какой-то… потусторонний! – поколебавшись, робко произнесла она.
Что я мог на это сказать? Миссис Кобб всегда говорила, как славно, когда в старинном особняке есть своё домашнее привидение, но в ту ночь в её голосе звучал откровенный страх.
– Вы не могли бы описать звуки поточнее?
– Как будто стучат в стены… треск… стоны… а иногда – вскрик.
Я потрогал усы – в такие моменты они буквально стоят дыбом. На дворе был октябрь, а в Мускаунти Хеллоуин2 обычно празднуют весь месяц. В каждом доме на парадном крыльце уже стояла тыква, а с деревьев, как привидения, свешивались белые простыни. Шутники могли начать орудовать заранее – скажем, та же детвора из Чипмунка, расположенного неподалеку и известного своими озорниками.
– Надо позвонить в полицию, – посоветовал я. – Скажите, что подозреваете, будто в дом лезут воры.
– Я уж позапрошлой ночью им звонила, – сказала она, – но когда приехал шериф – никаких звуков. Мне было так неудобно…
– Как долго это продолжается? То есть когда вы в первый раз услышали эти звуки?
– Недели две назад. Поначалу просто что-то постукивало – так, иногда, тихонько.
Она уже почти справилась со своим голосом, и я подумал, что, если продолжу разговор, она, может быть, выговорится и перестанет бояться.
– А кто-нибудь из соседей знает? – спросил я.
– Д-да… Я рассказала одной семье, которая живет в конце улицы, но они не придали этому значения.
– А если сообщить Ларри или мистеру Тиббиту? – Да как-то не захотелось.
– Отчего же?
– Ну… днём, мистер К., когда солнышко светит и всё такое, мне самой всё это показалось таким глупым. Мне бы не хотелось, чтобы люди подумали, будто я впадаю в маразм.
Понятное дело, не хочет.
– Я полагаю, на ночь вы включаете фонари во дворе.
– Всегда! И то и дело выглядываю, но никого не видно. Кажется, шум где-то внутри, в доме.
– Да, всё это очень непросто, миссис Кобб, – сказал я, стараясь показать, что заинтересован и готов помочь, но не разделяю её опасений. – Знаете что – садитесь-ка вы за руль, съездите в Индейскую Деревню, переночуете у Сьюзан. А утром мы во всём разберёмся. Наверняка найдётся какое-нибудь логическое объяснение.
– Н-не могу! – вскрикнула она. – У меня машина в сарае, а я боюсь выходить. О мистер К., я не знаю, что делать!.. О боже! Вот, опять!
И она закричала так, что у меня по спине побежали мурашки.
– Там за окном что-то есть!
– Возьмите себя в руки, миссис Кобб, – твёрдо сказал я. – Я вас отвезу в Индейскую Деревню. Позвоните Сьюзан и предупредите, что приедете к ней. Собирайтесь. Буду у вас через двадцать минут. И выпейте тёплого молока, миссис Кобб.
Я натянул брюки и свитер прямо на пижаму, схватил ключи от машины и пиджак и выбежал из квартиры, чуть не споткнувшись о подвернувшегося под ноги кота. Миссис Кобб не отличалась крепким здоровьем, и звуки вполне могли быть плодом её воображения, но пусть даже у неё просто шумит в голове от лекарств – ей от этого не легче.
Ферма в Норд-Миддл-Хаммоке находится в тридцати минутах езды от моего дома, но я долетел за двадцать. К счастью, машин на дороге не было. В этот поздний воскресный вечер весь Мускаунти сидел по домам и дремал перед телевизорами.
Старая булыжная мостовая Мейн-стрит, мокрая от недавнего ливня, блестела, как в ночной сцене из фильма ужасов. Я пронёсся через три центральных квартала Пикакса на скорости шестьдесят пять миль в час. проскочив один раз на красный свет. За городом фонари кончились. Луна скрылась за облаками, и на шоссе стало темно как в аду. В девятнадцатом веке здесь был шахтёрский район. Теперь вдоль шоссе остались только заброшенные шахты, гниющие сараи и красные таблички «Опасно», но в эту безлунную ночь даже их не было видно.
Я ехал с зажженными фарами, нащупывая дорогу жёлтой полосой света, и старался не пропустить единственный ориентир – дорожный бар «Грозный пёс», который не закрывается всю ночь. Наконец я увидел слабый свет, с трудом пробивавшийся через грязные окна. За баром – перекресток, где надо сворачивать на шоссе «Скатертью дорога». Оно было прямое и ровное. Я выжал восемьдесят пять.
За дощатым Старым мостом дорога стала кривой и шла то вверх, то вниз, и я благоразумно снизил скорость до шестидесяти пяти, помня о женщине, которая ждет от меня помощи. Слишком много трагедий выпало на долю бедной миссис Кобб. Несколько лет назад, когда я жил в Центре и писал для «Дневного прибоя», она была моей квартирной хозяйкой. Я снимал в небогатой части города меблированную комнату над её антикварным магазином. После того как убили её мужа, она продала магазин и переехала в Пикакс, где её опыт пригодился в музейной работе. Она стала смотрителем музея «Ферма Гудвинтера» и поселилась там же, в западном крыле старинного здания.
Неудивительно, что в отчаянии она позвонила именно мне. Мы были добрыми друзьями, хотя наши отношения оставались немного официальными – мы всегда обращались друг к другу «миссис Кобб» и «мистер К». Я подозревал, что ей бы хотелось завести со мной более тесную дружбу, но она была не в моём вкусе. Я восхищался ею как деловой женщиной и знатоком антиквариата, но когда дело касалось мужчин, она всегда старалась виться вокруг них плющом, и это порой надоедало. Правда, на кухне она творила чудеса. Признаюсь, перед её тушёным мясом и кокосовым пирогом я не мог устоять, а кошки за её мясной хлебец готовы были на убийство.
Итак, я мчался к Норд-Миддл-Хаммоку в пижаме, чтобы спасти беспомощную женщину, попавшую в беду. На какое-то мгновение мне пришло в голову, что её отчаянный телефонный звонок всего лишь уловка, повод выманить меня посреди ночи. С тех пор как я получил в наследство эти проклятые деньги Клингеншоенов, я остерегаюсь женского расположения. И с того самого момента, как миссис Кобб приехала в Пикакс с целым вагоном кулинарных книг и стала выказывать мне восторженное внимание, я был начеку. Хорошо поесть я люблю, а лучшей хозяйки, чем она, и не пожелаешь, но в остальном она вкусом не отличалась: слишком много розового и слишком много оборочек – не говоря уже об этих очках с оправой, усыпанной поддельными бриллиантами. Кроме того, я встречался с Полли Дункан, интеллигентной, образованной, волнующей, преданной… и ревнивой.
Искать в темноте Норд-Миддл-Хаммок пришлось буквально вслепую. В прежние времена, когда шахты работали, район процветал, но экономический кризис после Первой мировой войны превратил его в мёртвый город, в нагромождение поросших сорняками камней. В безлунную ночь тут не было видно ни зги. Ни уличных фонарей, ни хоть каких-то ориентиров, только деревья и кусты, да и те ночью кажутся совершенно одинаковыми. Наконец фары моей машины выхватили из темноты изгородь фермы Фагтри, и я мысленно поблагодарил тех, кому пришло в голову покрасить её в белый цвет. Проехав ещё немного в темноте, я увидел такой же белый домик, в окне которого мерцал свет, – кто-то смотрел телевизор. Отсюда начиналась улица Чёрного Ручья, которая другим концом упирается во владения Гудвинтеров. Я вздохнул с облегчением.
Старинный дом Гудвинтера достался миссис Кобб в наследство от Герба Флагштока, её третьего мужа, после того как их семейная жизнь так стремительно оборвалась. Она немедленно продала дом Историческому обществу с тем, чтобы в нём открыли музей, – продала за один доллар! Вот такая она – добрая и невероятно щедрая.
Проезжая по гравиевой дорожке, я заметил, что двор, которому полагалось быть залитым светом, погружён в темноту. Дом тоже. В Мускаунти частенько случаются перебои с электричеством… но ведь на ферме Фагтри свет горел, и кто-то смотрел телевизор в доме на углу. У меня привычно закололо на верхней губе.
Обогнув вытянутое здание, я подъехал к западному фасаду, остановился так, чтобы луч света от фар падал на дверь в квартиру смотрителя, и взял из бардачка фонарик. Сперва я постучал в дверь медным молоточком, а когда никто не ответил, потянул её на себя и не удивился, что она оказалась незапертой. В Мускаунти многие так делают. Обведя фонариком прихожую, я нашёл на стене выключатель и решил попробовать – может, и вправду отключили электричество. Но свет был – по крайней мере в прихожей: под потолком в железной люстре зажглись четыре электрические свечки.
– Миссис Кобб! – крикнул я. – Это Квиллер!
Мне никто не ответил – и ни стуков, ни громыхания, ни стонов. И уж подавно никаких криков. Наоборот, в комнатах стояла тревожная тишина. Налево уходил коридор со сводчатым потолком. Он вёл в гостиную, обставленную старинной мебелью, и, как только я отыскал выключатель, стало светло. Почему, спрашивал я себя, перепуганная до смерти женщина вдруг взяла и всюду повыключала свет? Усы предсказывали неладное, бременами меня начинает раздражать их излишняя чувствительность.
Распахнутая дверь в дальнем углу комнаты вела в спальню. На кровати стояла наполовину собранная сумка. Дверь в ванную была закрыта.
– Миссис Кобб! – крикнул я ещё раз, немного помешкав, открыл дверь и заставил себя заглянуть в душевую.
Продолжая звать её, я прошёл через гостиную в старомодную кухню с камином, большим обеденным столом и сосновыми шкафами. Я включил свет и в ту самую секунду уже знал, что увижу. На кухонном столе стоял пакет молока, а на полу неподвижно лежала женщина в розовой юбке и розовом свитере, глаза её были широко раскрыты, круглое лицо искажено болью. Она не подавала признаков жизни.
В те времена Квиллер ещё не получил в наследство громадного состояния, а был журналистом в Центре, двадцать пять лет вёл в крупнейших газетах криминальную хронику. Его фамилия, которую неоднократно – то ли по недоразумению, то ли из озорства – набирали как «Киллер», его фотографии со знаменитыми роскошными усами были известны миллионам читателей. Затем, дожив почти до пятидесяти, когда силы стали уже не те, он унаследовал капиталы Клингеншоенов и отошёл от дел, поселившись в Мускаунти.
Сейчас он довольно скромно живет в городе Пикаксе, центре этого округа с населением 3000 жителей, деля свою холостяцкую квартирку с двумя сиамскими котами, ведёт колонку в местной газете, ездит на автомобиле из тех, что съедают поменьше бензина, и встречается с библиотекаршей, словно не отдавая себе отчёта в том, что владеет половиной Мускаунти и солидным кусом в Нью-Джерси. В Пикаксе частенько видят, как этот высокий и крепкий мужчина с пышными усами разъезжает на велосипеде, обедает в недорогих ресторанчиках и покупает книги в лавке букиниста. Он много читает, и хотя печальное выражение глаз и вислые усы придают ему скорбный вид, на самом же деле он безмятежен и вполне доволен жизнью.
При всём том Квиллер сохранил прежний интерес к преступлениям, что неудивительно, когда обладаешь природным любопытством и профессиональным цинизмом журналиста, который чует жареное, как кошка чует мышь. Например, недавно у него возникли подозрения относительно одного события, всеми остальными воспринятое как каприз судьбы. Впрочем, лучше мы приведём обстоятельства дела в собственном изложении Квиллера. Вот что записал он на пленку сразу после той ночной поездки в Норд-Миддл-Хаммок:
…Я знал, что сейчас зазвонит телефон. Я знал это ещё за добрых десять секунд до того, как он прервал первый акт «Отелло». В тот воскресный вечер в начале октября я сидел в пижаме, расслабившись и слушая кассету, которую привезла мне из Англии Полли Дункан. Коты тоже расслабились, хотя это не значит, что они слушали. Коко сидел на кофейном столике, выпрямившись и слегка покачиваясь, с остекленевшим выражением раскосых синих глаз. Оперная музыка всегда приводит его в транс. Юм-Юм свернулась клубочком у меня на коленях и прикрыла уши лапками – так она наверняка по-своему, по-кошачьи, высказывала отношение к Верди. Я и сам-то не очень люблю оперу, но Полли пытается обратить меня в свою веру, и я готов согласиться, что «Отелло» Верди – сильная штука.
Вдруг в самый разгар событий, как раз перед сценой пьяной драки, Юм-Юм напряглась и чуть-чуть выпустила когти. В то же мгновение глаза Коко широко раскрылись, а уши повернулись в сторону телефона. Десять секунд спустя… раздался звонок.
Я бросил взгляд на часы. Не многие в Пикаксе отваживаются звонить после полуночи.
– Да, – ответил я нарочито грубо, ожидая услышать в трубке сквозь шумное obbiigato ночного бара пьяный голос, требующий Надин, или Дорин, или Клорин. Или того хуже – раздастся: «Эт'хто?» В таких случаях я с достоинством отвечаю: «А кого вам нужно, сэр?» И звонивший, даже не выругавшись, немедленно вешает трубку. Ни одно из известных мне слов из четырех букв1 не отбивает так быстро в подобных ситуациях охоту продолжить беседу, как словечко «кого ».
Однако это не был очередной пьянчужка. Мне показалось, что это Айрис Кобб, хотя её голос – обычно такой жизнерадостный – явно дрожал, и я почувствовал, что с ней что-то неладное.
– Извините, что звоню так поздно, мистер К., но я… мне ужасно не по себе.
– Что случилось? – быстро спросил я.
– Я слышу… у меня в доме какие-то странные звуки, – всхлипывая, сказала она.
Миссис Кобб жила одна на старой ферме довольно далеко за городом, где шум – вещь необычная, а ночью любой шорох кажется странным. Щёлкнет что-нибудь в камине или в электрическом насосе, и кажется невесть что, а если уж начнет стучать незакрытый ставень, тут от страха и на стену полезешь.
– На что это похоже? – спросил я. – На шум неисправного прибора? На стук оторвавшегося ставня?
– Нет,., нет… не то… – неуверенно проговорила она, по-видимому прислушиваясь. – Вот! Опять!
– Так на что же, миссис Кобб? – Тут уже мне стало любопытно.
– Он пугающий! Какой-то… потусторонний! – поколебавшись, робко произнесла она.
Что я мог на это сказать? Миссис Кобб всегда говорила, как славно, когда в старинном особняке есть своё домашнее привидение, но в ту ночь в её голосе звучал откровенный страх.
– Вы не могли бы описать звуки поточнее?
– Как будто стучат в стены… треск… стоны… а иногда – вскрик.
Я потрогал усы – в такие моменты они буквально стоят дыбом. На дворе был октябрь, а в Мускаунти Хеллоуин2 обычно празднуют весь месяц. В каждом доме на парадном крыльце уже стояла тыква, а с деревьев, как привидения, свешивались белые простыни. Шутники могли начать орудовать заранее – скажем, та же детвора из Чипмунка, расположенного неподалеку и известного своими озорниками.
– Надо позвонить в полицию, – посоветовал я. – Скажите, что подозреваете, будто в дом лезут воры.
– Я уж позапрошлой ночью им звонила, – сказала она, – но когда приехал шериф – никаких звуков. Мне было так неудобно…
– Как долго это продолжается? То есть когда вы в первый раз услышали эти звуки?
– Недели две назад. Поначалу просто что-то постукивало – так, иногда, тихонько.
Она уже почти справилась со своим голосом, и я подумал, что, если продолжу разговор, она, может быть, выговорится и перестанет бояться.
– А кто-нибудь из соседей знает? – спросил я.
– Д-да… Я рассказала одной семье, которая живет в конце улицы, но они не придали этому значения.
– А если сообщить Ларри или мистеру Тиббиту? – Да как-то не захотелось.
– Отчего же?
– Ну… днём, мистер К., когда солнышко светит и всё такое, мне самой всё это показалось таким глупым. Мне бы не хотелось, чтобы люди подумали, будто я впадаю в маразм.
Понятное дело, не хочет.
– Я полагаю, на ночь вы включаете фонари во дворе.
– Всегда! И то и дело выглядываю, но никого не видно. Кажется, шум где-то внутри, в доме.
– Да, всё это очень непросто, миссис Кобб, – сказал я, стараясь показать, что заинтересован и готов помочь, но не разделяю её опасений. – Знаете что – садитесь-ка вы за руль, съездите в Индейскую Деревню, переночуете у Сьюзан. А утром мы во всём разберёмся. Наверняка найдётся какое-нибудь логическое объяснение.
– Н-не могу! – вскрикнула она. – У меня машина в сарае, а я боюсь выходить. О мистер К., я не знаю, что делать!.. О боже! Вот, опять!
И она закричала так, что у меня по спине побежали мурашки.
– Там за окном что-то есть!
– Возьмите себя в руки, миссис Кобб, – твёрдо сказал я. – Я вас отвезу в Индейскую Деревню. Позвоните Сьюзан и предупредите, что приедете к ней. Собирайтесь. Буду у вас через двадцать минут. И выпейте тёплого молока, миссис Кобб.
Я натянул брюки и свитер прямо на пижаму, схватил ключи от машины и пиджак и выбежал из квартиры, чуть не споткнувшись о подвернувшегося под ноги кота. Миссис Кобб не отличалась крепким здоровьем, и звуки вполне могли быть плодом её воображения, но пусть даже у неё просто шумит в голове от лекарств – ей от этого не легче.
Ферма в Норд-Миддл-Хаммоке находится в тридцати минутах езды от моего дома, но я долетел за двадцать. К счастью, машин на дороге не было. В этот поздний воскресный вечер весь Мускаунти сидел по домам и дремал перед телевизорами.
Старая булыжная мостовая Мейн-стрит, мокрая от недавнего ливня, блестела, как в ночной сцене из фильма ужасов. Я пронёсся через три центральных квартала Пикакса на скорости шестьдесят пять миль в час. проскочив один раз на красный свет. За городом фонари кончились. Луна скрылась за облаками, и на шоссе стало темно как в аду. В девятнадцатом веке здесь был шахтёрский район. Теперь вдоль шоссе остались только заброшенные шахты, гниющие сараи и красные таблички «Опасно», но в эту безлунную ночь даже их не было видно.
Я ехал с зажженными фарами, нащупывая дорогу жёлтой полосой света, и старался не пропустить единственный ориентир – дорожный бар «Грозный пёс», который не закрывается всю ночь. Наконец я увидел слабый свет, с трудом пробивавшийся через грязные окна. За баром – перекресток, где надо сворачивать на шоссе «Скатертью дорога». Оно было прямое и ровное. Я выжал восемьдесят пять.
За дощатым Старым мостом дорога стала кривой и шла то вверх, то вниз, и я благоразумно снизил скорость до шестидесяти пяти, помня о женщине, которая ждет от меня помощи. Слишком много трагедий выпало на долю бедной миссис Кобб. Несколько лет назад, когда я жил в Центре и писал для «Дневного прибоя», она была моей квартирной хозяйкой. Я снимал в небогатой части города меблированную комнату над её антикварным магазином. После того как убили её мужа, она продала магазин и переехала в Пикакс, где её опыт пригодился в музейной работе. Она стала смотрителем музея «Ферма Гудвинтера» и поселилась там же, в западном крыле старинного здания.
Неудивительно, что в отчаянии она позвонила именно мне. Мы были добрыми друзьями, хотя наши отношения оставались немного официальными – мы всегда обращались друг к другу «миссис Кобб» и «мистер К». Я подозревал, что ей бы хотелось завести со мной более тесную дружбу, но она была не в моём вкусе. Я восхищался ею как деловой женщиной и знатоком антиквариата, но когда дело касалось мужчин, она всегда старалась виться вокруг них плющом, и это порой надоедало. Правда, на кухне она творила чудеса. Признаюсь, перед её тушёным мясом и кокосовым пирогом я не мог устоять, а кошки за её мясной хлебец готовы были на убийство.
Итак, я мчался к Норд-Миддл-Хаммоку в пижаме, чтобы спасти беспомощную женщину, попавшую в беду. На какое-то мгновение мне пришло в голову, что её отчаянный телефонный звонок всего лишь уловка, повод выманить меня посреди ночи. С тех пор как я получил в наследство эти проклятые деньги Клингеншоенов, я остерегаюсь женского расположения. И с того самого момента, как миссис Кобб приехала в Пикакс с целым вагоном кулинарных книг и стала выказывать мне восторженное внимание, я был начеку. Хорошо поесть я люблю, а лучшей хозяйки, чем она, и не пожелаешь, но в остальном она вкусом не отличалась: слишком много розового и слишком много оборочек – не говоря уже об этих очках с оправой, усыпанной поддельными бриллиантами. Кроме того, я встречался с Полли Дункан, интеллигентной, образованной, волнующей, преданной… и ревнивой.
Искать в темноте Норд-Миддл-Хаммок пришлось буквально вслепую. В прежние времена, когда шахты работали, район процветал, но экономический кризис после Первой мировой войны превратил его в мёртвый город, в нагромождение поросших сорняками камней. В безлунную ночь тут не было видно ни зги. Ни уличных фонарей, ни хоть каких-то ориентиров, только деревья и кусты, да и те ночью кажутся совершенно одинаковыми. Наконец фары моей машины выхватили из темноты изгородь фермы Фагтри, и я мысленно поблагодарил тех, кому пришло в голову покрасить её в белый цвет. Проехав ещё немного в темноте, я увидел такой же белый домик, в окне которого мерцал свет, – кто-то смотрел телевизор. Отсюда начиналась улица Чёрного Ручья, которая другим концом упирается во владения Гудвинтеров. Я вздохнул с облегчением.
Старинный дом Гудвинтера достался миссис Кобб в наследство от Герба Флагштока, её третьего мужа, после того как их семейная жизнь так стремительно оборвалась. Она немедленно продала дом Историческому обществу с тем, чтобы в нём открыли музей, – продала за один доллар! Вот такая она – добрая и невероятно щедрая.
Проезжая по гравиевой дорожке, я заметил, что двор, которому полагалось быть залитым светом, погружён в темноту. Дом тоже. В Мускаунти частенько случаются перебои с электричеством… но ведь на ферме Фагтри свет горел, и кто-то смотрел телевизор в доме на углу. У меня привычно закололо на верхней губе.
Обогнув вытянутое здание, я подъехал к западному фасаду, остановился так, чтобы луч света от фар падал на дверь в квартиру смотрителя, и взял из бардачка фонарик. Сперва я постучал в дверь медным молоточком, а когда никто не ответил, потянул её на себя и не удивился, что она оказалась незапертой. В Мускаунти многие так делают. Обведя фонариком прихожую, я нашёл на стене выключатель и решил попробовать – может, и вправду отключили электричество. Но свет был – по крайней мере в прихожей: под потолком в железной люстре зажглись четыре электрические свечки.
– Миссис Кобб! – крикнул я. – Это Квиллер!
Мне никто не ответил – и ни стуков, ни громыхания, ни стонов. И уж подавно никаких криков. Наоборот, в комнатах стояла тревожная тишина. Налево уходил коридор со сводчатым потолком. Он вёл в гостиную, обставленную старинной мебелью, и, как только я отыскал выключатель, стало светло. Почему, спрашивал я себя, перепуганная до смерти женщина вдруг взяла и всюду повыключала свет? Усы предсказывали неладное, бременами меня начинает раздражать их излишняя чувствительность.
Распахнутая дверь в дальнем углу комнаты вела в спальню. На кровати стояла наполовину собранная сумка. Дверь в ванную была закрыта.
– Миссис Кобб! – крикнул я ещё раз, немного помешкав, открыл дверь и заставил себя заглянуть в душевую.
Продолжая звать её, я прошёл через гостиную в старомодную кухню с камином, большим обеденным столом и сосновыми шкафами. Я включил свет и в ту самую секунду уже знал, что увижу. На кухонном столе стоял пакет молока, а на полу неподвижно лежала женщина в розовой юбке и розовом свитере, глаза её были широко раскрыты, круглое лицо искажено болью. Она не подавала признаков жизни.
ДВА
Когда Квиллер обнаружил безжизненное тело миссис Кобб, он был скорее опечален, чем удивлён. Он предчувствовал худшее, ещё когда свернул на улицу Чёрного Ручья и увидел, что дом и двор погружены в темноту. Сейчас, глядя на фигуру в розовом, – опять этот вечный розовый цвет! – он с грустью и бессильной злобой проводил рукой по усам. Разум не соглашался с тем, что эта добрая женщина ушла в расцвете лет, в разгар своей деятельности, в момент, когда жизнь наконец приносила ей только радости. Она завоевала любовь всего города; её последний муж оставил её состоятельной женщиной; в возрасте пятидесяти пяти лет она впервые стала бабушкой. Но, напомнил себе Квиллер, Судьба, как известно, не умеет выбирать подходящий момент.
Найдя на кухне телефон, он набрал номер полиции и сообщил о случившемся – кратко, без эмоций, только необходимые детали. Аппарат стоял на деревянной парте с чугунным основанием – реликт, отыскавшийся в здании старой школы откидная крышка, желобок для ручек и карандашей, подставка для чернильницы. Вся поверхность была изрезана инициалами нескольких поколений учеников. Рядом с телефоном на парте лежала записная книжка с номерами телефонов, открытая на букве Э. Квиллер позвонил Сьюзан Эксбридж в Индейскую Деревню, и она подняла трубку после первого же гудка.
– Сьюзан, это Квилл, – хмуро сказал он. – Айрис тебе сейчас не звонила?
– Да, бедняжка была чем-то до безумия напугана. С трудом можно было разобрать её лепет, но я поняла, что ты привезешь Айрис сюда ко мне переночевать, Я только что постелила розовые простыни в комнате для гостей.
– Так мы с ней и договаривались. И я сейчас на ферме. Только она не приедет.
– Почему? Что случилось, Квилл?
– Я нашёл её в кухне на полу. Не дышит. Пульса нет. Я вызвал полицию.
Сьюзан зарыдала в трубку.
– Ужасно! Ужасно! Как же мы без неё? Я в отчаянии! – Она порой переигрывала, но сейчас у неё имелась причина быть безутешной. Они с миссис Кобб начали собственное дело, и на витрине нового магазина в центре Пикакса только что выведенная золотой краской надпись гласила: «Эксбридж и Кобб. Антиквариат». Официальное открытие было назначено на субботу.
– Поговорим завтра, Сьюзан, – сказал Квиллер. – Шериф будет здесь с минуты на минуту.
– Я могу что-нибудь сделать?
– Отдохни; завтра будет тяжёлый день. Я сейчас позвоню Ларри. Вот ему наверняка потребуется твоя помощь.
Ларри Ланспик был президентом Исторического общества и директором музея «Ферма Гудвинтера», а также владельцем местного супермаркета. Коммерсант, один из влиятельных людей города и талантливый актер, член Пикакского театрального клуба, он привносил кипучую энергию во всё, за что брался. Квиллер набрал номер загородного дома Ланспика в модном районе Вест-Миддл-Хаммока, и, хотя было почти два часа ночи, Ларри ответил бодро, как в разгар рабочего дня.
– Ларри, это Квилл. Извини, что побеспокоил. У нас беда. Я звоню из музея. Некоторое время назад мне позвонила Айрис. Она была просто в истерике, и я помчался сюда. Ты ведь знаешь, что у неё неважно с сердцем. Я приехал слишком поздно. Я нашел её в кухне на полу. Её больше нет. В полицию я уже позвонил.
На другом конце провода последовало долгое молчание.
– Ларри?..
– Этого не может быть! – глухо проговорил Ларри. – Она нужна нам! И ведь она ещё совсем не старая!
– Ей было столько же лет, сколько нам с тобой, – мрачно произнёс Квиллер. Ларри можно было понять.
– Сейчас я что-нибудь на себя наброшу и постараюсь поскорее приехать к тебе. Боже! Ужасная новость. Кэрол будет потрясена!
Только Квиллер включил во дворе фонари и выключил фары, как на улице показалась машина шерифа.
Из неё вышел молодой полицейский в широкополой шляпе.
– Это вы заявляли о найденном трупе?
– Да, умерла миссис Кобб, смотритель музея. Она позвонила мне, вся в панике, и я приехал, чтобы посмотреть, не могу ли чем-нибудь помочь. Я Джим Квиллер из Пикакса.
Помощник шерифа кивнул. Кому же не были знакомы удивительных размеров усы, которые принадлежали самому богатому человеку Мускаунти.
Они вошли в дом, и Квиллер показал, как пройти на кухню.
– «Скорая помощь» уже выехала, – сказал помощник. – Тело отвезут в городскую больницу Пикакса. Свидетельство о смерти должен подписать патологоанатом.
– Может быть, ему будет интересно поговорить с доктором Галифаксом, он лечил её. У неё было больное сердце.
Помощник кивнул, заканчивая писать рапорт.
– Миссис Кобб позвонила мне, потому что слышала странный шум и боялась оставаться здесь одна, – пояснил Квиллер.
– Она обращалась в полицию несколько дней назад. Я съездил на вызов, но ничего подозрительного не обнаружил. Во дворе никаких следов грабителей. Вы её наследник?
– Нет. У неё есть сын в Сент-Луисе. Он и будет решать, что делать дальше. Я, пожалуй, позвоню ему.
В этот момент подъехала карета «Скорой помощи», и молчаливые санитары унесли облачённые в розовое останки той, чья щедрость, жизнерадостность и энциклопедические познания по части антиквариата покорили всех. И ещё её кулинарное искусство, подумал Квиллер. Перед каждой благотворительной ярмаркой или приёмом миссис Кобб всю ночь пекла печенье – шоколадную стружку, уйму лимонно-кокосовых квадратиков, ореховых меренг, полумесяцев с абрикосами и миндалём, всего и не упомнишь. Какая ирония судьбы, что многие жители Мускаунти будут помнить Айрис Кобб главным образом из-за её печенья!
Квиллер листал лежавшую на парте записную книжку, пытаясь найти телефон её сына. Как назло, он не мог вспомнить имя молодого человека. Он смутно припоминал, что его звали Деннис. Фамилия его была не Кобб и произносилась не то Гоф… не то Хоф… не то Гаф, а писалась совсем иначе. На букву «Г» он нашёл телефон с кодом Сент-Луиса. Ответил сонный мужской голос. Квиллеру не раз доводилось сообщать печальное известие ближайшим родственникам покойного, и он делал это с тактом. У него был низкий бархатный голос, которому он умел придать мягкие и сочувственные интонации, и у собеседника создавалось впечатление искреннего сопереживания.
– Деннис? – произнёс он сдержанным, ровным тоном. – Извините, что разбудил вас в такое время. Я Джим Квиллер, друг вашей матери, я звоню из Норд-Миддл-Хаммока.
Молодой человек сразу насторожился.
– Что случилось? – спросил он. Было слышно, как он громко сглотнул.
– Около полуночи мне позвонила Айрис. Она боялась оставаться на ферме одна, и поэтому я предложил отвезти её к приятельнице…
– Что произошло? Скажите мне, что произошло!
– Она лежала в кухне на полу. Похоже на сердечный приступ. Мне больно говорить вам об этом, Деннис.
Деннис застонал.
– О боже! Я собирался к ней завтра лететь – то есть я хочу сказать, уже сегодня. Её врач сказал, что мне надо приехать.
– Её смерть – большая для нас потеря. Она здесь со многими подружилась и завоевала всеобщую любовь.
– Я знаю. Она писала мне, как она счастлива. Впервые в жизни она почувствовала, что действительно нашла своё место.
– Тогда насчёт похорон, Деннис. Что будем делать? Решать, разумеется, вам, хотя Мемориальный фонд Клингеншоенов сочтёт за честь оплатить все расходы. Айрис когда-нибудь говорила, где бы ей хотелось быть похороненной?
– Бог мой. Да нет, конечно, – сказал её сын. – Она жила такой насыщенной жизнью! Не знаю, что и сказать. Всё это настолько неожиданно. Мне надо подумать, обговорить с Шерил.
– Перезвоните мне сюда, на ферму, как только сможете. В больнице ждут распоряжений.
Положив трубку, Квиллер заметил на стене полку с кулинарными книгами в мягких обложках – скудная замена тем трём десяткам им подобных, но в твёрдых переплётах, которых она лишилась после страшного пожара. На других полках располагались старинные оловянные тарелки, миски и кружки, с потолочных балок свисали медные горшки и корзины, вокруг камина стояла кованая железная утварь, которой пользовались в те времена, когда готовили на открытом огне. Тёплое и уютное местечко. Миссис Кобб любила свою кухню.
Он рассеянно листал её телефонную книжку, записи в которой были сделаны толстым пером, крупными печатными буквами, – зрение у неё портилось. В книжке были записаны в основном номера добровольных помощников музея… и ещё кто-то по имени Кристи… и Винс и Верона – интересно, кто бы это мог быть… доктор Галифакс… Записаны и его домашний, и его рабочий телефоны. В Пикаксе врачу можно было позвонить домой хоть среди ночи. «ХБ и Б», очевидно, юридическая фирма Хасселрича, Беннетта и Бартера. Они наверняка занимались её наследством и составили для неё завещание. После смерти своего третьего мужа миссис Кобб получила немалое имущество, однако предпочла не брать его имя.
Ожидая звонка, Квиллер бродил по квартире в поисках разгадки последних минут её жизни. В открытой сумке на кровати лежала розовая ночная рубашка и розовые шлепанцы. Пакет с молоком всё ещё стоял на кухонном столе, и он убрал его в холодильник. В микроволновой печке осталась кружка молока; печка была выключена, но молоко ещё не остыло. Он вылил его в раковину и ополоснул кружку. Дверь, ведущая из кухни в помещения музея, оказалась незапертой, он прошёл туда и стал рассматривать экспонаты. Зазвонил телефон. Ему понравилось, что Деннис перезвонил так скоро. Однако он услышал женский голос
– Это Кристи с фермы Фагтри, – сказала она. – С Айрис всё в порядке? Я видела, как по улице проехала полицейская машина, а за ней «скорая помощь».
– Миссис Кобб, – официальным тоном сообщил он, – скончалась в результате сердечного приступа.
– О нет! Какое несчастье. Я знала, что она ходит к доктору Галу, но у меня и в мыслях не было, что это так серьезно. Это мистер Ланспик?
– Нет, просто один её друг из Пикакса.
– Как это случилось? – задыхаясь от волнения, спросила молодая женщина.
– Думаю, подробности будут в завтрашней газете.
– А… Какое горе, какое горе! Я сидела с моими больными детками и увидела мигалки, поэтому я не могла не позвонить.
– Да, конечно,
– Спасибо вам. Как ваше имя?
– Джим Квиллер, – пробормотал он.
Большинство женщин отреагировали бы восхищенным «Ооооо!», узнав, что говорят с очень богатым холостяком, – завидная партия! – но эта молодая женщина просто сказала:
– Меня зовут Кристи Уоффл.
– Вы правильно сделали, что позвонили. Спокойной ночи.
Он услышал, как на двор въезжает машина, и пошёл встретить Ларри Ланспика. Несмотря на своё высокое положение в обществе, он имел совершенно незаметную внешность. Средний рост, ничем не примечательные черты и цвет лица придавали ему безликость, которая давала ему возможность воплощать много разнообразных персонажей на сцене Театрального клуба.
– Какая трагедия! – покачав головой, сказал он с выверенными актерскими интонациями. Он прошёл в дом уверенными широкими шагами человека, который хочет казаться выше своего роста. – Никому даже не под силу оценить, сколько эта женщина сделала для нашего города! И не брала за это ни цента! Мы никогда не найдём такого смотрителя, как…
Найдя на кухне телефон, он набрал номер полиции и сообщил о случившемся – кратко, без эмоций, только необходимые детали. Аппарат стоял на деревянной парте с чугунным основанием – реликт, отыскавшийся в здании старой школы откидная крышка, желобок для ручек и карандашей, подставка для чернильницы. Вся поверхность была изрезана инициалами нескольких поколений учеников. Рядом с телефоном на парте лежала записная книжка с номерами телефонов, открытая на букве Э. Квиллер позвонил Сьюзан Эксбридж в Индейскую Деревню, и она подняла трубку после первого же гудка.
– Сьюзан, это Квилл, – хмуро сказал он. – Айрис тебе сейчас не звонила?
– Да, бедняжка была чем-то до безумия напугана. С трудом можно было разобрать её лепет, но я поняла, что ты привезешь Айрис сюда ко мне переночевать, Я только что постелила розовые простыни в комнате для гостей.
– Так мы с ней и договаривались. И я сейчас на ферме. Только она не приедет.
– Почему? Что случилось, Квилл?
– Я нашёл её в кухне на полу. Не дышит. Пульса нет. Я вызвал полицию.
Сьюзан зарыдала в трубку.
– Ужасно! Ужасно! Как же мы без неё? Я в отчаянии! – Она порой переигрывала, но сейчас у неё имелась причина быть безутешной. Они с миссис Кобб начали собственное дело, и на витрине нового магазина в центре Пикакса только что выведенная золотой краской надпись гласила: «Эксбридж и Кобб. Антиквариат». Официальное открытие было назначено на субботу.
– Поговорим завтра, Сьюзан, – сказал Квиллер. – Шериф будет здесь с минуты на минуту.
– Я могу что-нибудь сделать?
– Отдохни; завтра будет тяжёлый день. Я сейчас позвоню Ларри. Вот ему наверняка потребуется твоя помощь.
Ларри Ланспик был президентом Исторического общества и директором музея «Ферма Гудвинтера», а также владельцем местного супермаркета. Коммерсант, один из влиятельных людей города и талантливый актер, член Пикакского театрального клуба, он привносил кипучую энергию во всё, за что брался. Квиллер набрал номер загородного дома Ланспика в модном районе Вест-Миддл-Хаммока, и, хотя было почти два часа ночи, Ларри ответил бодро, как в разгар рабочего дня.
– Ларри, это Квилл. Извини, что побеспокоил. У нас беда. Я звоню из музея. Некоторое время назад мне позвонила Айрис. Она была просто в истерике, и я помчался сюда. Ты ведь знаешь, что у неё неважно с сердцем. Я приехал слишком поздно. Я нашел её в кухне на полу. Её больше нет. В полицию я уже позвонил.
На другом конце провода последовало долгое молчание.
– Ларри?..
– Этого не может быть! – глухо проговорил Ларри. – Она нужна нам! И ведь она ещё совсем не старая!
– Ей было столько же лет, сколько нам с тобой, – мрачно произнёс Квиллер. Ларри можно было понять.
– Сейчас я что-нибудь на себя наброшу и постараюсь поскорее приехать к тебе. Боже! Ужасная новость. Кэрол будет потрясена!
Только Квиллер включил во дворе фонари и выключил фары, как на улице показалась машина шерифа.
Из неё вышел молодой полицейский в широкополой шляпе.
– Это вы заявляли о найденном трупе?
– Да, умерла миссис Кобб, смотритель музея. Она позвонила мне, вся в панике, и я приехал, чтобы посмотреть, не могу ли чем-нибудь помочь. Я Джим Квиллер из Пикакса.
Помощник шерифа кивнул. Кому же не были знакомы удивительных размеров усы, которые принадлежали самому богатому человеку Мускаунти.
Они вошли в дом, и Квиллер показал, как пройти на кухню.
– «Скорая помощь» уже выехала, – сказал помощник. – Тело отвезут в городскую больницу Пикакса. Свидетельство о смерти должен подписать патологоанатом.
– Может быть, ему будет интересно поговорить с доктором Галифаксом, он лечил её. У неё было больное сердце.
Помощник кивнул, заканчивая писать рапорт.
– Миссис Кобб позвонила мне, потому что слышала странный шум и боялась оставаться здесь одна, – пояснил Квиллер.
– Она обращалась в полицию несколько дней назад. Я съездил на вызов, но ничего подозрительного не обнаружил. Во дворе никаких следов грабителей. Вы её наследник?
– Нет. У неё есть сын в Сент-Луисе. Он и будет решать, что делать дальше. Я, пожалуй, позвоню ему.
В этот момент подъехала карета «Скорой помощи», и молчаливые санитары унесли облачённые в розовое останки той, чья щедрость, жизнерадостность и энциклопедические познания по части антиквариата покорили всех. И ещё её кулинарное искусство, подумал Квиллер. Перед каждой благотворительной ярмаркой или приёмом миссис Кобб всю ночь пекла печенье – шоколадную стружку, уйму лимонно-кокосовых квадратиков, ореховых меренг, полумесяцев с абрикосами и миндалём, всего и не упомнишь. Какая ирония судьбы, что многие жители Мускаунти будут помнить Айрис Кобб главным образом из-за её печенья!
Квиллер листал лежавшую на парте записную книжку, пытаясь найти телефон её сына. Как назло, он не мог вспомнить имя молодого человека. Он смутно припоминал, что его звали Деннис. Фамилия его была не Кобб и произносилась не то Гоф… не то Хоф… не то Гаф, а писалась совсем иначе. На букву «Г» он нашёл телефон с кодом Сент-Луиса. Ответил сонный мужской голос. Квиллеру не раз доводилось сообщать печальное известие ближайшим родственникам покойного, и он делал это с тактом. У него был низкий бархатный голос, которому он умел придать мягкие и сочувственные интонации, и у собеседника создавалось впечатление искреннего сопереживания.
– Деннис? – произнёс он сдержанным, ровным тоном. – Извините, что разбудил вас в такое время. Я Джим Квиллер, друг вашей матери, я звоню из Норд-Миддл-Хаммока.
Молодой человек сразу насторожился.
– Что случилось? – спросил он. Было слышно, как он громко сглотнул.
– Около полуночи мне позвонила Айрис. Она боялась оставаться на ферме одна, и поэтому я предложил отвезти её к приятельнице…
– Что произошло? Скажите мне, что произошло!
– Она лежала в кухне на полу. Похоже на сердечный приступ. Мне больно говорить вам об этом, Деннис.
Деннис застонал.
– О боже! Я собирался к ней завтра лететь – то есть я хочу сказать, уже сегодня. Её врач сказал, что мне надо приехать.
– Её смерть – большая для нас потеря. Она здесь со многими подружилась и завоевала всеобщую любовь.
– Я знаю. Она писала мне, как она счастлива. Впервые в жизни она почувствовала, что действительно нашла своё место.
– Тогда насчёт похорон, Деннис. Что будем делать? Решать, разумеется, вам, хотя Мемориальный фонд Клингеншоенов сочтёт за честь оплатить все расходы. Айрис когда-нибудь говорила, где бы ей хотелось быть похороненной?
– Бог мой. Да нет, конечно, – сказал её сын. – Она жила такой насыщенной жизнью! Не знаю, что и сказать. Всё это настолько неожиданно. Мне надо подумать, обговорить с Шерил.
– Перезвоните мне сюда, на ферму, как только сможете. В больнице ждут распоряжений.
Положив трубку, Квиллер заметил на стене полку с кулинарными книгами в мягких обложках – скудная замена тем трём десяткам им подобных, но в твёрдых переплётах, которых она лишилась после страшного пожара. На других полках располагались старинные оловянные тарелки, миски и кружки, с потолочных балок свисали медные горшки и корзины, вокруг камина стояла кованая железная утварь, которой пользовались в те времена, когда готовили на открытом огне. Тёплое и уютное местечко. Миссис Кобб любила свою кухню.
Он рассеянно листал её телефонную книжку, записи в которой были сделаны толстым пером, крупными печатными буквами, – зрение у неё портилось. В книжке были записаны в основном номера добровольных помощников музея… и ещё кто-то по имени Кристи… и Винс и Верона – интересно, кто бы это мог быть… доктор Галифакс… Записаны и его домашний, и его рабочий телефоны. В Пикаксе врачу можно было позвонить домой хоть среди ночи. «ХБ и Б», очевидно, юридическая фирма Хасселрича, Беннетта и Бартера. Они наверняка занимались её наследством и составили для неё завещание. После смерти своего третьего мужа миссис Кобб получила немалое имущество, однако предпочла не брать его имя.
Ожидая звонка, Квиллер бродил по квартире в поисках разгадки последних минут её жизни. В открытой сумке на кровати лежала розовая ночная рубашка и розовые шлепанцы. Пакет с молоком всё ещё стоял на кухонном столе, и он убрал его в холодильник. В микроволновой печке осталась кружка молока; печка была выключена, но молоко ещё не остыло. Он вылил его в раковину и ополоснул кружку. Дверь, ведущая из кухни в помещения музея, оказалась незапертой, он прошёл туда и стал рассматривать экспонаты. Зазвонил телефон. Ему понравилось, что Деннис перезвонил так скоро. Однако он услышал женский голос
– Это Кристи с фермы Фагтри, – сказала она. – С Айрис всё в порядке? Я видела, как по улице проехала полицейская машина, а за ней «скорая помощь».
– Миссис Кобб, – официальным тоном сообщил он, – скончалась в результате сердечного приступа.
– О нет! Какое несчастье. Я знала, что она ходит к доктору Галу, но у меня и в мыслях не было, что это так серьезно. Это мистер Ланспик?
– Нет, просто один её друг из Пикакса.
– Как это случилось? – задыхаясь от волнения, спросила молодая женщина.
– Думаю, подробности будут в завтрашней газете.
– А… Какое горе, какое горе! Я сидела с моими больными детками и увидела мигалки, поэтому я не могла не позвонить.
– Да, конечно,
– Спасибо вам. Как ваше имя?
– Джим Квиллер, – пробормотал он.
Большинство женщин отреагировали бы восхищенным «Ооооо!», узнав, что говорят с очень богатым холостяком, – завидная партия! – но эта молодая женщина просто сказала:
– Меня зовут Кристи Уоффл.
– Вы правильно сделали, что позвонили. Спокойной ночи.
Он услышал, как на двор въезжает машина, и пошёл встретить Ларри Ланспика. Несмотря на своё высокое положение в обществе, он имел совершенно незаметную внешность. Средний рост, ничем не примечательные черты и цвет лица придавали ему безликость, которая давала ему возможность воплощать много разнообразных персонажей на сцене Театрального клуба.
– Какая трагедия! – покачав головой, сказал он с выверенными актерскими интонациями. Он прошёл в дом уверенными широкими шагами человека, который хочет казаться выше своего роста. – Никому даже не под силу оценить, сколько эта женщина сделала для нашего города! И не брала за это ни цента! Мы никогда не найдём такого смотрителя, как…