Кристи горестно улыбнулась:
– Я пытаюсь уменьшить её запасы – что-то продаю, что-то раздаю, но здесь их тонны!
Только в одной столовой располагались два больших стола, двадцать стульев, три горки и столько фарфора, что впору было бы открыть ресторан.
– Теперь вы видите, о чём я говорила? – сказала она. – И это ещё только начало. В спальнях ещё хуже. Старайтесь не обращать внимания на весь этот хаос. Смотрите на деревянную резьбу, на лепные потолки, на витражи, на лестницу.
Лестница широкими маршами поднималась из прихожей на второй этаж. Опорная колонна и перила были массивными, а балясины поставлены необычно близко друг к другу, напоминая о тех днях, когда царствовала древесина. И всё из орехового дерева, как сказала Кристи.
– Но раньше здесь находилась другая лестница, – добавила она. – Та была винтовая и вела в самую башню. Очень изящная. Мой прадедушка убрал её и закрыл вход в башню.
– Слишком много мух? – спросил Квиллер. – Или слишком тяжело отапливать?
– Это долгая история. – Она отвернулась. – Пойдёте наверх? Здесь четыре марша.
Когда добрались до третьего этажа, она сняла засов на двери, ведущей в башню. Лестница здесь была незатейливая, лестница как лестница, безо всяких украшений, но заканчивалась она очаровательной маленькой комнаткой размером не больше просторного стенного шкафа, с окнами на четыре стороны. Около окон стояли диванчики с потёртыми бархатными подушками. На стареньком плетёном столике лежал бинокль, оплывшая свеча и книга по йоге в коричневом бумажном переплёте. На окне, выходящем на юг, грелись переливающиеся на солнце навозные мухи.
Квиллер взял бинокль и направил его на север, где у самого горизонта мерцало большое озеро. На западе виднелся шпиль церкви, поднимавшийся из глубины хвойного леса. К востоку лежали владения Гудвинтера, во внутреннем дворе стоял фургон Бозвела, на дорожке, ведущей к музею, – синий пикап и человек шесть энергичных молодых людей сгребали листья, складывали в мешки и относили в грузовик.
– Что это за полоса деревьев, идущая через поле? – спросил Квиллер.
– Это Чёрный ручей, – ответила Кристи. – Ручья отсюда не видно, только деревья, растущие по берегам. Там есть несколько старых ив, они свешиваются над самой водой.
Когда они спустились, Квиллер сказал:
– Этот дом нужно взять под охрану как историческую достопримечательность.
– Да, знаю. – Глаза Кристи наполнились грустью. – Но с этим слишком много волокиты, и у меня не будет времени найти все необходимые сведения и заполнить все бумаги. А потом ещё придётся привести в порядок дом и всё вокруг, а это мне не по средствам.
Квиллер, задумавшись, довольно погладил усы. Этот проект мог бы взять на себя Фонд К. Фагтри были пионерами, помогали развивать страну, и их дом – архитектурная ценность, о сохранении которой надлежит позаботиться. В конце концов, его может купить Историческое общество и открыть там музей. Он представил себе, как Фагтри-роуд станет мемориальным парком, в доме Гудвинтера будет представлен быт первых поселенцев, а экспозиция в особняке Фагтри покажет развитие Мускаунти в годы промышленного бума. Даже у старинных печатных станков из амбара появится возможность стать «Музеем печатного слова». Название Квиллеру понравилось. Можно открыть поблизости один-два хороших ресторана, и мёртвый город Норд-Миддл-Хаммок возродится снова, и на той стороне Чёрного ручья, что уж поделать, вырастут высотные дома. И это совершенно неважно, что Кристи – молодая привлекательная женщина, и вовсе это не связано с его грандиозными прожектами, сказал он себе.
– Хотите ещё лимонаду? – спросила она, чтобы прервать молчание, наступившее после её слов.
– Нет, спасибо, – ответил он, очнувшись от своих фантазий, – а вот как насчёт интервью завтра, часа в два?
Когда она провожала его до машины, он мимоходом заметил:
– Фонд К. мог бы помочь вам добиться признания вашего дома исторической ценностью. Почему бы вам не написать письмо в Фонд через Хасселрича, Беннетта и Бартера? Может быть, из этого и выйдет толк.
В первый раз в её глазах исчезла грусть.
– Вы действительно считаете, что у меня есть шанс?
– Но ведь ничего не стоит попробовать. Всё, что вы можете потерять, – это стоимость почтовой марки.
– О мистер Квиллер… Квилл, – я бы вас расцеловала, если б не была такая грязная после этого сарая!
– Надеюсь, обещание останется действительным и в следующий раз, – улыбнулся он.
Как только Квиллер вернулся на ферму, он сразу, не обращая внимания на котов, открыл энциклопедию на слове «коза». Потом позвонил Роджеру Мак-Гилливрею в редакцию:
– Рад, что застал тебя, Роджер. Сделай мне одолжение. Можешь сегодня со мной поужинать?
– Хм… ну да, в общем-то… но мне надо будет рано уйти. Я обещал быть дома к семи, посидеть с ребёнком.
– Я угощу тебя обедом в ресторане «Типси», если ты зайдёшь в пикакскую библиотеку и принесёшь мне какие-нибудь книги о козах.
Последовала пауза.
– Квилл, скажи по слогам.
– О ко-зах. Жду тебя в ресторане в пять тридцать.
– Так, давай ещё раз, Квилл. Тебе нужны книги о козах ?
– Совершенно верно! Парнокопытные жвачные семейства полорогих. И вот ещё что, Роджер…
– Да?
– Не надо, чтобы все знали, что ты берешь эти книги для меня.
ДЕВЯТЬ
ДЕСЯТЬ
– Я пытаюсь уменьшить её запасы – что-то продаю, что-то раздаю, но здесь их тонны!
Только в одной столовой располагались два больших стола, двадцать стульев, три горки и столько фарфора, что впору было бы открыть ресторан.
– Теперь вы видите, о чём я говорила? – сказала она. – И это ещё только начало. В спальнях ещё хуже. Старайтесь не обращать внимания на весь этот хаос. Смотрите на деревянную резьбу, на лепные потолки, на витражи, на лестницу.
Лестница широкими маршами поднималась из прихожей на второй этаж. Опорная колонна и перила были массивными, а балясины поставлены необычно близко друг к другу, напоминая о тех днях, когда царствовала древесина. И всё из орехового дерева, как сказала Кристи.
– Но раньше здесь находилась другая лестница, – добавила она. – Та была винтовая и вела в самую башню. Очень изящная. Мой прадедушка убрал её и закрыл вход в башню.
– Слишком много мух? – спросил Квиллер. – Или слишком тяжело отапливать?
– Это долгая история. – Она отвернулась. – Пойдёте наверх? Здесь четыре марша.
Когда добрались до третьего этажа, она сняла засов на двери, ведущей в башню. Лестница здесь была незатейливая, лестница как лестница, безо всяких украшений, но заканчивалась она очаровательной маленькой комнаткой размером не больше просторного стенного шкафа, с окнами на четыре стороны. Около окон стояли диванчики с потёртыми бархатными подушками. На стареньком плетёном столике лежал бинокль, оплывшая свеча и книга по йоге в коричневом бумажном переплёте. На окне, выходящем на юг, грелись переливающиеся на солнце навозные мухи.
Квиллер взял бинокль и направил его на север, где у самого горизонта мерцало большое озеро. На западе виднелся шпиль церкви, поднимавшийся из глубины хвойного леса. К востоку лежали владения Гудвинтера, во внутреннем дворе стоял фургон Бозвела, на дорожке, ведущей к музею, – синий пикап и человек шесть энергичных молодых людей сгребали листья, складывали в мешки и относили в грузовик.
– Что это за полоса деревьев, идущая через поле? – спросил Квиллер.
– Это Чёрный ручей, – ответила Кристи. – Ручья отсюда не видно, только деревья, растущие по берегам. Там есть несколько старых ив, они свешиваются над самой водой.
Когда они спустились, Квиллер сказал:
– Этот дом нужно взять под охрану как историческую достопримечательность.
– Да, знаю. – Глаза Кристи наполнились грустью. – Но с этим слишком много волокиты, и у меня не будет времени найти все необходимые сведения и заполнить все бумаги. А потом ещё придётся привести в порядок дом и всё вокруг, а это мне не по средствам.
Квиллер, задумавшись, довольно погладил усы. Этот проект мог бы взять на себя Фонд К. Фагтри были пионерами, помогали развивать страну, и их дом – архитектурная ценность, о сохранении которой надлежит позаботиться. В конце концов, его может купить Историческое общество и открыть там музей. Он представил себе, как Фагтри-роуд станет мемориальным парком, в доме Гудвинтера будет представлен быт первых поселенцев, а экспозиция в особняке Фагтри покажет развитие Мускаунти в годы промышленного бума. Даже у старинных печатных станков из амбара появится возможность стать «Музеем печатного слова». Название Квиллеру понравилось. Можно открыть поблизости один-два хороших ресторана, и мёртвый город Норд-Миддл-Хаммок возродится снова, и на той стороне Чёрного ручья, что уж поделать, вырастут высотные дома. И это совершенно неважно, что Кристи – молодая привлекательная женщина, и вовсе это не связано с его грандиозными прожектами, сказал он себе.
– Хотите ещё лимонаду? – спросила она, чтобы прервать молчание, наступившее после её слов.
– Нет, спасибо, – ответил он, очнувшись от своих фантазий, – а вот как насчёт интервью завтра, часа в два?
Когда она провожала его до машины, он мимоходом заметил:
– Фонд К. мог бы помочь вам добиться признания вашего дома исторической ценностью. Почему бы вам не написать письмо в Фонд через Хасселрича, Беннетта и Бартера? Может быть, из этого и выйдет толк.
В первый раз в её глазах исчезла грусть.
– Вы действительно считаете, что у меня есть шанс?
– Но ведь ничего не стоит попробовать. Всё, что вы можете потерять, – это стоимость почтовой марки.
– О мистер Квиллер… Квилл, – я бы вас расцеловала, если б не была такая грязная после этого сарая!
– Надеюсь, обещание останется действительным и в следующий раз, – улыбнулся он.
Как только Квиллер вернулся на ферму, он сразу, не обращая внимания на котов, открыл энциклопедию на слове «коза». Потом позвонил Роджеру Мак-Гилливрею в редакцию:
– Рад, что застал тебя, Роджер. Сделай мне одолжение. Можешь сегодня со мной поужинать?
– Хм… ну да, в общем-то… но мне надо будет рано уйти. Я обещал быть дома к семи, посидеть с ребёнком.
– Я угощу тебя обедом в ресторане «Типси», если ты зайдёшь в пикакскую библиотеку и принесёшь мне какие-нибудь книги о козах.
Последовала пауза.
– Квилл, скажи по слогам.
– О ко-зах. Жду тебя в ресторане в пять тридцать.
– Так, давай ещё раз, Квилл. Тебе нужны книги о козах ?
– Совершенно верно! Парнокопытные жвачные семейства полорогих. И вот ещё что, Роджер…
– Да?
– Не надо, чтобы все знали, что ты берешь эти книги для меня.
ДЕВЯТЬ
Ресторан «Типси» пользовался большой популярностью в Северном Кеннебеке. Открылся он в 1930-е годы в небольшом бревенчатом домике и сейчас занимал большую бревенчатую домину, где сходились серьёзные едоки ради серьёзных бифштексов безо всяких фривольностей типа свежей петрушки или зелёного масла. Картошку на кухне чистили и нарезали тонкими ломтиками, не используя никаких осветлителей. В качестве овощного гарнира предлагалась только вареная морковь. В меню был единственный салат – из капусты, моркови и лука. И каждый день посетители выстраивались в очередь в ожидании свободного столика.
Квиллер и его гость за недостатком времени воспользовались своими журналистскими удостоверениями, чтобы получить столик, и их усадили прямо под большим портретом чёрно-белого кота, в честь которого и был назван ресторан.
Роджер бухнул на стол пачку книг: «Разведение коз для забавы и для пользы», «Разоблачение мифов о козах» и «Открываем клуб любителей коз».
– Это то, что тебе нужно? – недоверчиво спросил он.
– Я иду брать интервью у фермера, занимающегося разведением коз, – объяснил Квиллер, – и я должен хоть что-нибудь знать о том, какие особи дают молоко, а какие только воняют.
– Узнай, правда ли, что они едят консервные банки, – сказал Роджер. – А кто этот фермер? Я его знаю?
– Почему его ? Это молодая женщина с фермы Фагтри. что рядом с музеем Гудвинтера. Её зовут Кристи.
– Конечно я её знаю. – Роджер вырос в Мускаунти и, прежде чем уйти в журналистику, девять лет преподавал в школе, так что знакомства его были обширны. – Мы вместе учились в школе. Она вышла замуж за одного парня из Перпл-Пойнт, у которого было больше мускулов, чем мозгов, и уехала с ним – они поселились где-то в Центре.
– Она уже развелась и приехала обратно, – сказал Квиллер.
– Не удивляюсь. Он был ничтожеством, а Кристи – девушка талантливая. Хотя и легкомысленная. Хваталась то за одну идею, то за другую. Помню, как она затеяла плести корзины для баскетбольных щитов.
– Теперь она, по-моему, стоит обеими ногами на земле.
– Какая она сейчас? У неё были большие серьёзные глаза, и она странно одевалась, но тогда все студенты художественного класса странно одевались.
– Сейчас она носит замызганный комбинезон и грязные ботинки, а волосы завязаны сзади и спрятаны под каскетку. Глаза у неё всё такие же – большие и серьёзные. Думаю, у неё много забот, с которыми она не в силах справиться.
Бифштексы принесли быстро, и мужчины сосредоточенно принялись за дело. Говядина в «Типси» требовала тщательного пережевывания, но отличалась первоклассным вкусом. Мясо подавали местное, так же как и картошку, и морковку, и капусту. Было что-то такое в земле Мускаунти, что на ней росли вкусные овощи и сочный корм для скота.
– Ты, наверное, знаешь, – начал первым Квиллер, – что я живу в доме Гудвинтера, пока не подыщут нового смотрителя.
– Готовься зимовать, – посоветовал Роджер, – Им ещё придется повертеться, пока они найдут, кем заменить Айрис Кобб.
– Ты знал кого-нибудь из Гудвинтеров, когда они там жили?
– Только троих детей. Мы все ходили в школу в одно время. Здесь остался только Джуниор. Его сестра – на ранчо в Монтане, а брат – где-то на Западе.
– Они когда-нибудь говорили, что в доме появляются привидения?
– Нет, родители не разрешали им повторять выдумки про привидения, или слухи об убийстве их деда, или о «внезапной смерти» их прадеда, так это тогда назвали. Вся семья вела себя так, будто ничего необычного не произошло. Почему ты спрашиваешь? Тебе что, кто-нибудь мерещится?
Квиллер осторожно потрогал усы. Он не мог решить, что стоит рассказывать Роджеру, а что нет. Наконец он сказал:
– Ты знаешь, что я думаю обо всяких призраках, демонах и полтергейстах, но… перед смертью Айрис слышала в доме Гудвинтера странные звуки.
– Какие звуки?
– Стуки, стоны и крики.
– Шутишь!
– И Коко ведёт себя как-то не так с тех пор, как мы переехали. Он всё время разговаривает сам с собой и таращится в пространство.
– Он разговаривает с привидениями, – невозмутимо произнёс Роджер.
Квиллер никогда не мог понять, шутит этот молодой репортер или говорит серьезно, и не стал высказывать своего мнения.
– У Айрис была теория, что любой дом источает добро или зло, в зависимости от того, кто в нём раньше жил.
– Моя теща проповедует то же самое, – сказал Роджер.
– Кстати, как там Милдред? Я её последнее время не видел.
– Она, как всегда, по уши в каких-то добрых делах. Пытается похудеть. Всё ещё без ума от этого своего муженька. Я считаю, ей надо нанять адвоката и развязать этот узел.
– А как Шерон и… малыш?
– Шерон вернулась к преподаванию. А ребёнок – просто чудо! Я никогда не знал, что с детьми может быть так забавно!.. Ну, от десерта я откажусь. Мне надо домой, чтобы Шерон могла пойти на свою клубную встречу. Спасибо, Квилл. Это был мой лучший обед за месяц!
Квиллер остался и заказал себе старый добрый хлебный пудинг, который в «Типси» готовили замечательно, и кувшинчик густых сливок, а потом две чашки кофе, достаточно крепкого, чтобы изгнать демонов и приручить полтергейстов. После чего поехал домой в Норд-Миддл-Хаммок готовиться к интервью с прекрасной пастушкой.
Пролистав главы о выкармливании, дойке, спиливании рогов, холощении, подрезании копыт, чистке стойл и использовании навоза, он пришёл к выводу: легче умереть, чем взяться разводить коз. И вдобавок существовала опасность таких заболеваний, как кокцидиоз, демодекоз, тимпания и копытная гниль, не говоря уже о врождённых дефектах, таких, как треснувшие бабки, отвислое вымя, слепой сосок, недержание и гермафродитизм. Неудивительно, что хозяйка коз выглядела неимоверно озабоченной.
Но тем не менее после столь серьёзной подготовки он знал, какие вопросы задавать, и почувствовал растущее уважение к Кристи и к делу, которое она для себя выбрала. Может быть, в школе, как сказал Роджер, она и была легкомысленной, но кто не легкомыслен в таком возрасте? Он не мог дождаться интервью. Когда Полли Дункан позвонила и спросила, не собирается ли он прийти на открытие «Эксбридж и Кобб», Квиллер был рад, что у него есть честная отговорка. Он сказал:
– В два часа у меня интервью с одним фермером.
В субботу днем Кристи встретила его в белом комбинезоне. Она сказала, что принимала роды.
– У Ромашки были проблемы, пришлось ей помогать. Герань уже тоже на подходе, нужно проверять её каждые полчаса. Слышите, как она блеет, бедняжка?
– Вы всем вашим козам даете имена?
– Конечно. У каждой свой характер.
Когда они шли к сараям смотреть коз, Квиллер спросил, сколько козлят принесла Ромашка.
– Двоих. Я сама выращиваю себе стадо, вместо того чтобы покупать новых животных. Это занимает больше времени, но зато меньше стоит.
– Сколько весит козлёнок при рождении?
– Около шести фунтов. Первое время я буду от трёх до пяти раз в день кормить их из бутылочки.
– Мне не дает покоя один вопрос, – сказал Квиллер, помолчав. – Как и почему вы стали заниматься козами?
Лицо Кристи немного помрачнело.
– Я познакомилась с козой по имени Петуния, и это была любовь с первого взгляда, после чего я закончила заочные курсы и потом стала работать на ферме по разведению коз. Мы тогда жили в Новой Англии.
– Чем всё это время занимался ваш муж?
– Ничем. В этом-то всё и дело, – сказала она с горькой усмешкой.
В той части фермы, куда они шли, сгрудились небольшие сарайчики, навесы и загоны, огороженные проволочными заборами, за которыми росли невысокие, с обвязанными стволами, деревья, посаженные для тени. Под забором, изгибаясь всем телом, пролезала кошка. В ближайшем загоне тыкались носом друг в друга, отдыхали на земле или неподвижно стояли с десяток коз всевозможных мастей. Они обратили свои грустные добрые глаза на двух посетителей, и Квиллер украдкой взглянул на Кристи – и у неё были такие же грустные и добрые глаза.
– Мне нравится вон тот большой и чёрный, с полосатой мордой, – сказал он. – Какой он породы?
– Она, – поправила Кристи. – Здесь только самки. Эта – нубийской породы, и я зову её Чёрный Тюльпан. Взгляните, у неё римский нос и изящные длинные уши. Она из очень хорошего стада. Белая – это Гардения, зааненская порода. Я в неё просто влюблена, она такая женственная. Жёлто-коричневая с двумя полосами на морде – это Жимолость.
– Что это за сооружение посередине двора?
– Кормушка. Они получают калорийную подкормку, но я ещё и выгоняю их на пастбище. Фермер, который взял в аренду земли Фагтри, следит за моими выгонами. Школьники приходят после занятий, чистят помещение для дойки, кормушки или помогают по хозяйству. И потом, у меня есть друг, по свободным дням он приезжает из Пикакса мне помогать.
На самом дальнем загоне началось какое-то волнение. Два козла начали бодаться, а третий поддавал рогами бочку.
– Там самцы, – объяснила Кристи. – Мы держим их подальше от дойки из-за запаха.
– Значит, «воняет, как козел» – это не просто фигура речи?
Кристи нехотя согласилась.
– Хотите погладить самок? – спросила она. – Они любят, когда на них обращают внимание. Не делайте резких движений. Пусть они сначала понюхают вашу руку.
Самки подошли к забору, потерлись о проволоку и взглянули на Квиллера сонными глазами, издавая нежные звуки, но для руки, привыкшей гладить кошек, их шерсть показалась жесткой.
Дальше Кристи показала ему дойку.
– Моё молоко пастеризуют на заводе, – сказала она. – Потом продают тем, у кого аллергия на коровье молоко, или тем, у кого оно плохо усваивается. Хотите чаю с сыром?
Они пошли на кухню – единственное помещение в доме, которое выглядело жилым. Но и здесь на столе валялись предметы из коллекции, в том числе большая семейная Библия в кожаном переплёте. Кристи рассказала, что её мать купила эту Библию на аукционе и что, может быть, она заинтересует музей.
– Вы не сказали мне, почему ваш прадед перестроил лестницу, – напомнил Квиллер.
– С этим связана трагическая история.
– История? Великолепно!
– Пожалуйста, не надо об этом в вашей статье.
– Если вы против, не буду.
– Ну, тогда… – начала она, – это случилось в начале нашего века. У моего прадедушки была красавица дочь по имени Эммелина, и она влюбилась в одного из Гудвинтеров, в среднего сына Эфраима. Его звали Самсон. Но отец Эммелины был против, и ей запретили видеться со своим возлюбленным. Только она была смелая девушка, она взбиралась по винтовой лестнице в башню и зажигала свет, который был виден из дома Гудвинтеров, и Самсон встречал её под ивами на берегу Чёрного ручья. А кончилось всё трагедией! Самсона сбросила лошадь, и он разбился насмерть. Несколько месяцев спустя Эммелина родила ребенка, в те годы это считалось страшным позором. Семья отвернулась от неё, друзья её бросили. Тогда однажды ночью, в грозу, она поднялась по той самой винтовой лестнице и бросилась вниз с башни.
– Трагическая история, – сказал Квиллер. – Именно поэтому её отец переделал лестницу?
– Да, он разломал дивную винтовую лестницу и вместо неё поставил обычную, которая и стоит до сих пор. Когда я была маленькой, дверь в башню всегда держали на замке.
– Откуда вы знаете, что винтовая лестница была дивная? У вас есть фотография?
– Нет… Просто знаю, – таинственно ответила она.
– Что случилось с ребёнком Эммелины?
– Капитан Фагтри вырастил его как собственного сына. Это мой отец.
– Так значит, Эммелина – ваша бабушка!
– О, она была красавицей, Квилл! Жаль, но я на неё не похожа.
– Интересно бы взглянуть на её фотографию.
– После того как она покончила с собой, все её фотографии уничтожили. Семья сделала вид, что её никогда не существовало.
– Тогда откуда вы знаете, что она была красива?
Кристи опустила грустные глаза и замолчала. Когда она вновь посмотрела на него, её лицо светилось.
– Не знаю, стоит ли мне это вам рассказывать… Я вижу её каждый раз, когда начинается гроза. – Она подождала, какой будет реакция Квиллера, и, когда увидела, что он отнесся к этому с должным пониманием, продолжила: – Она медленно идёт по ступенькам в развевающемся белом платье, подходит к двери в башню – и исчезает… Она поднимается по винтовой лестнице, которой нет!
Квиллер уставился на внучку привидения и лихорадочно соображал, что бы ему такое сказать. Она оказала ему честь, поделившись своей сокровенной тайной, и ему меньше всего хотелось задавать какие-то неуместные вопросы и тем портить её рассказ. Спас его телефонный звонок.
Кристи потянулась к телефону.
– Алло? – Услышав ответ, она побледнела, и взгляд её застыл, как у парализованной. Послушав ещё несколько секунд, она положила трубку, не произнеся ни слова.
– Неприятности? – спросил Квиллер.
Она сглотнула:
– Мой бывший муж. Он опять в городе.
По её обескураженному виду он понял, что разговора больше не будет и чая тоже.
– Пожалуй, я пойду, – сказал он, вставая. – День прошёл не без пользы. Спасибо за помощь и за угощение. Я, может быть, зайду к вам ещё раз, уточнить детали. И дайте мне знать, если что-нибудь понадобится.
Она кивнула и, словно лунатик, пошла к холодильнику.
– Вот, возьмите с собой сыру, – сказала она дрожащим голосом. – И не забудьте Библию для музея.
Всю недолгую дорогу домой Квиллера занимали не только и не столько козы. Его заинтересовала история Эммелины. Кристи очень взволнованно рассказывала о своей бабушке; наверное, ей всего лишь казалось, будто она видит, как та поднимается вверх по лестнице в белом развевающемся платье. Хорошо бы оказаться там, когда начнётся гроза… Но пока важнее телефонный звонок и то, насколько Кристи была им напугана. Он не решался вмешиваться в её личные дела, но и не беспокоиться он не мог. Она живет там одна. Ей может грозить опасность.
Перед самым поворотом на улицу Чёрного Ручья он услышал шум приближавшегося с запада грузовика и, оглянувшись, увидел, что к ферме Фаггри как раз заворачивает пикап. Как только он добрался до музея, он выложил сыр и Библию на обеденный стол и немедленно набрал номер Кристи. К ею облегчению, голос у неё звучал нормально.
– Это Квилл, – сказал он. – Я забыл спросить, сколько молока может в день дать коза.
– Чёрный Тюльпан – моя лучшая самка, и она даёт три тысячи фунтов в год. Мы всегда считаем за год, а не за день. – Она отвечала коротко и деловито. – Можете ещё написать, что на ярмарке округа она стала абсолютным чемпионом.
– Понял. Спасибо. Там у вас всё в порядке?
– Всё хорошо.
– Мне показалось, что этот телефонный звонок перед моим уходом вас расстроил, и я беспокоился.
– Спасибо, Квилл, но приехал мой друг из Пикакса, так что можно не волноваться.
– Ну и отлично! Приятного вечера! – сказал Квиллер.
На самом ли деле тогда звонил её бывший муж? И кто этот «друг», который внезапно появился и всё уладил? Он повернулся к столу, куда бросил два подарка Кристи. Один из них уминала Юм-Юм, а на другом уселся Коко.
Квиллер и его гость за недостатком времени воспользовались своими журналистскими удостоверениями, чтобы получить столик, и их усадили прямо под большим портретом чёрно-белого кота, в честь которого и был назван ресторан.
Роджер бухнул на стол пачку книг: «Разведение коз для забавы и для пользы», «Разоблачение мифов о козах» и «Открываем клуб любителей коз».
– Это то, что тебе нужно? – недоверчиво спросил он.
– Я иду брать интервью у фермера, занимающегося разведением коз, – объяснил Квиллер, – и я должен хоть что-нибудь знать о том, какие особи дают молоко, а какие только воняют.
– Узнай, правда ли, что они едят консервные банки, – сказал Роджер. – А кто этот фермер? Я его знаю?
– Почему его ? Это молодая женщина с фермы Фагтри. что рядом с музеем Гудвинтера. Её зовут Кристи.
– Конечно я её знаю. – Роджер вырос в Мускаунти и, прежде чем уйти в журналистику, девять лет преподавал в школе, так что знакомства его были обширны. – Мы вместе учились в школе. Она вышла замуж за одного парня из Перпл-Пойнт, у которого было больше мускулов, чем мозгов, и уехала с ним – они поселились где-то в Центре.
– Она уже развелась и приехала обратно, – сказал Квиллер.
– Не удивляюсь. Он был ничтожеством, а Кристи – девушка талантливая. Хотя и легкомысленная. Хваталась то за одну идею, то за другую. Помню, как она затеяла плести корзины для баскетбольных щитов.
– Теперь она, по-моему, стоит обеими ногами на земле.
– Какая она сейчас? У неё были большие серьёзные глаза, и она странно одевалась, но тогда все студенты художественного класса странно одевались.
– Сейчас она носит замызганный комбинезон и грязные ботинки, а волосы завязаны сзади и спрятаны под каскетку. Глаза у неё всё такие же – большие и серьёзные. Думаю, у неё много забот, с которыми она не в силах справиться.
Бифштексы принесли быстро, и мужчины сосредоточенно принялись за дело. Говядина в «Типси» требовала тщательного пережевывания, но отличалась первоклассным вкусом. Мясо подавали местное, так же как и картошку, и морковку, и капусту. Было что-то такое в земле Мускаунти, что на ней росли вкусные овощи и сочный корм для скота.
– Ты, наверное, знаешь, – начал первым Квиллер, – что я живу в доме Гудвинтера, пока не подыщут нового смотрителя.
– Готовься зимовать, – посоветовал Роджер, – Им ещё придется повертеться, пока они найдут, кем заменить Айрис Кобб.
– Ты знал кого-нибудь из Гудвинтеров, когда они там жили?
– Только троих детей. Мы все ходили в школу в одно время. Здесь остался только Джуниор. Его сестра – на ранчо в Монтане, а брат – где-то на Западе.
– Они когда-нибудь говорили, что в доме появляются привидения?
– Нет, родители не разрешали им повторять выдумки про привидения, или слухи об убийстве их деда, или о «внезапной смерти» их прадеда, так это тогда назвали. Вся семья вела себя так, будто ничего необычного не произошло. Почему ты спрашиваешь? Тебе что, кто-нибудь мерещится?
Квиллер осторожно потрогал усы. Он не мог решить, что стоит рассказывать Роджеру, а что нет. Наконец он сказал:
– Ты знаешь, что я думаю обо всяких призраках, демонах и полтергейстах, но… перед смертью Айрис слышала в доме Гудвинтера странные звуки.
– Какие звуки?
– Стуки, стоны и крики.
– Шутишь!
– И Коко ведёт себя как-то не так с тех пор, как мы переехали. Он всё время разговаривает сам с собой и таращится в пространство.
– Он разговаривает с привидениями, – невозмутимо произнёс Роджер.
Квиллер никогда не мог понять, шутит этот молодой репортер или говорит серьезно, и не стал высказывать своего мнения.
– У Айрис была теория, что любой дом источает добро или зло, в зависимости от того, кто в нём раньше жил.
– Моя теща проповедует то же самое, – сказал Роджер.
– Кстати, как там Милдред? Я её последнее время не видел.
– Она, как всегда, по уши в каких-то добрых делах. Пытается похудеть. Всё ещё без ума от этого своего муженька. Я считаю, ей надо нанять адвоката и развязать этот узел.
– А как Шерон и… малыш?
– Шерон вернулась к преподаванию. А ребёнок – просто чудо! Я никогда не знал, что с детьми может быть так забавно!.. Ну, от десерта я откажусь. Мне надо домой, чтобы Шерон могла пойти на свою клубную встречу. Спасибо, Квилл. Это был мой лучший обед за месяц!
Квиллер остался и заказал себе старый добрый хлебный пудинг, который в «Типси» готовили замечательно, и кувшинчик густых сливок, а потом две чашки кофе, достаточно крепкого, чтобы изгнать демонов и приручить полтергейстов. После чего поехал домой в Норд-Миддл-Хаммок готовиться к интервью с прекрасной пастушкой.
Пролистав главы о выкармливании, дойке, спиливании рогов, холощении, подрезании копыт, чистке стойл и использовании навоза, он пришёл к выводу: легче умереть, чем взяться разводить коз. И вдобавок существовала опасность таких заболеваний, как кокцидиоз, демодекоз, тимпания и копытная гниль, не говоря уже о врождённых дефектах, таких, как треснувшие бабки, отвислое вымя, слепой сосок, недержание и гермафродитизм. Неудивительно, что хозяйка коз выглядела неимоверно озабоченной.
Но тем не менее после столь серьёзной подготовки он знал, какие вопросы задавать, и почувствовал растущее уважение к Кристи и к делу, которое она для себя выбрала. Может быть, в школе, как сказал Роджер, она и была легкомысленной, но кто не легкомыслен в таком возрасте? Он не мог дождаться интервью. Когда Полли Дункан позвонила и спросила, не собирается ли он прийти на открытие «Эксбридж и Кобб», Квиллер был рад, что у него есть честная отговорка. Он сказал:
– В два часа у меня интервью с одним фермером.
В субботу днем Кристи встретила его в белом комбинезоне. Она сказала, что принимала роды.
– У Ромашки были проблемы, пришлось ей помогать. Герань уже тоже на подходе, нужно проверять её каждые полчаса. Слышите, как она блеет, бедняжка?
– Вы всем вашим козам даете имена?
– Конечно. У каждой свой характер.
Когда они шли к сараям смотреть коз, Квиллер спросил, сколько козлят принесла Ромашка.
– Двоих. Я сама выращиваю себе стадо, вместо того чтобы покупать новых животных. Это занимает больше времени, но зато меньше стоит.
– Сколько весит козлёнок при рождении?
– Около шести фунтов. Первое время я буду от трёх до пяти раз в день кормить их из бутылочки.
– Мне не дает покоя один вопрос, – сказал Квиллер, помолчав. – Как и почему вы стали заниматься козами?
Лицо Кристи немного помрачнело.
– Я познакомилась с козой по имени Петуния, и это была любовь с первого взгляда, после чего я закончила заочные курсы и потом стала работать на ферме по разведению коз. Мы тогда жили в Новой Англии.
– Чем всё это время занимался ваш муж?
– Ничем. В этом-то всё и дело, – сказала она с горькой усмешкой.
В той части фермы, куда они шли, сгрудились небольшие сарайчики, навесы и загоны, огороженные проволочными заборами, за которыми росли невысокие, с обвязанными стволами, деревья, посаженные для тени. Под забором, изгибаясь всем телом, пролезала кошка. В ближайшем загоне тыкались носом друг в друга, отдыхали на земле или неподвижно стояли с десяток коз всевозможных мастей. Они обратили свои грустные добрые глаза на двух посетителей, и Квиллер украдкой взглянул на Кристи – и у неё были такие же грустные и добрые глаза.
– Мне нравится вон тот большой и чёрный, с полосатой мордой, – сказал он. – Какой он породы?
– Она, – поправила Кристи. – Здесь только самки. Эта – нубийской породы, и я зову её Чёрный Тюльпан. Взгляните, у неё римский нос и изящные длинные уши. Она из очень хорошего стада. Белая – это Гардения, зааненская порода. Я в неё просто влюблена, она такая женственная. Жёлто-коричневая с двумя полосами на морде – это Жимолость.
– Что это за сооружение посередине двора?
– Кормушка. Они получают калорийную подкормку, но я ещё и выгоняю их на пастбище. Фермер, который взял в аренду земли Фагтри, следит за моими выгонами. Школьники приходят после занятий, чистят помещение для дойки, кормушки или помогают по хозяйству. И потом, у меня есть друг, по свободным дням он приезжает из Пикакса мне помогать.
На самом дальнем загоне началось какое-то волнение. Два козла начали бодаться, а третий поддавал рогами бочку.
– Там самцы, – объяснила Кристи. – Мы держим их подальше от дойки из-за запаха.
– Значит, «воняет, как козел» – это не просто фигура речи?
Кристи нехотя согласилась.
– Хотите погладить самок? – спросила она. – Они любят, когда на них обращают внимание. Не делайте резких движений. Пусть они сначала понюхают вашу руку.
Самки подошли к забору, потерлись о проволоку и взглянули на Квиллера сонными глазами, издавая нежные звуки, но для руки, привыкшей гладить кошек, их шерсть показалась жесткой.
Дальше Кристи показала ему дойку.
– Моё молоко пастеризуют на заводе, – сказала она. – Потом продают тем, у кого аллергия на коровье молоко, или тем, у кого оно плохо усваивается. Хотите чаю с сыром?
Они пошли на кухню – единственное помещение в доме, которое выглядело жилым. Но и здесь на столе валялись предметы из коллекции, в том числе большая семейная Библия в кожаном переплёте. Кристи рассказала, что её мать купила эту Библию на аукционе и что, может быть, она заинтересует музей.
– Вы не сказали мне, почему ваш прадед перестроил лестницу, – напомнил Квиллер.
– С этим связана трагическая история.
– История? Великолепно!
– Пожалуйста, не надо об этом в вашей статье.
– Если вы против, не буду.
– Ну, тогда… – начала она, – это случилось в начале нашего века. У моего прадедушки была красавица дочь по имени Эммелина, и она влюбилась в одного из Гудвинтеров, в среднего сына Эфраима. Его звали Самсон. Но отец Эммелины был против, и ей запретили видеться со своим возлюбленным. Только она была смелая девушка, она взбиралась по винтовой лестнице в башню и зажигала свет, который был виден из дома Гудвинтеров, и Самсон встречал её под ивами на берегу Чёрного ручья. А кончилось всё трагедией! Самсона сбросила лошадь, и он разбился насмерть. Несколько месяцев спустя Эммелина родила ребенка, в те годы это считалось страшным позором. Семья отвернулась от неё, друзья её бросили. Тогда однажды ночью, в грозу, она поднялась по той самой винтовой лестнице и бросилась вниз с башни.
– Трагическая история, – сказал Квиллер. – Именно поэтому её отец переделал лестницу?
– Да, он разломал дивную винтовую лестницу и вместо неё поставил обычную, которая и стоит до сих пор. Когда я была маленькой, дверь в башню всегда держали на замке.
– Откуда вы знаете, что винтовая лестница была дивная? У вас есть фотография?
– Нет… Просто знаю, – таинственно ответила она.
– Что случилось с ребёнком Эммелины?
– Капитан Фагтри вырастил его как собственного сына. Это мой отец.
– Так значит, Эммелина – ваша бабушка!
– О, она была красавицей, Квилл! Жаль, но я на неё не похожа.
– Интересно бы взглянуть на её фотографию.
– После того как она покончила с собой, все её фотографии уничтожили. Семья сделала вид, что её никогда не существовало.
– Тогда откуда вы знаете, что она была красива?
Кристи опустила грустные глаза и замолчала. Когда она вновь посмотрела на него, её лицо светилось.
– Не знаю, стоит ли мне это вам рассказывать… Я вижу её каждый раз, когда начинается гроза. – Она подождала, какой будет реакция Квиллера, и, когда увидела, что он отнесся к этому с должным пониманием, продолжила: – Она медленно идёт по ступенькам в развевающемся белом платье, подходит к двери в башню – и исчезает… Она поднимается по винтовой лестнице, которой нет!
Квиллер уставился на внучку привидения и лихорадочно соображал, что бы ему такое сказать. Она оказала ему честь, поделившись своей сокровенной тайной, и ему меньше всего хотелось задавать какие-то неуместные вопросы и тем портить её рассказ. Спас его телефонный звонок.
Кристи потянулась к телефону.
– Алло? – Услышав ответ, она побледнела, и взгляд её застыл, как у парализованной. Послушав ещё несколько секунд, она положила трубку, не произнеся ни слова.
– Неприятности? – спросил Квиллер.
Она сглотнула:
– Мой бывший муж. Он опять в городе.
По её обескураженному виду он понял, что разговора больше не будет и чая тоже.
– Пожалуй, я пойду, – сказал он, вставая. – День прошёл не без пользы. Спасибо за помощь и за угощение. Я, может быть, зайду к вам ещё раз, уточнить детали. И дайте мне знать, если что-нибудь понадобится.
Она кивнула и, словно лунатик, пошла к холодильнику.
– Вот, возьмите с собой сыру, – сказала она дрожащим голосом. – И не забудьте Библию для музея.
Всю недолгую дорогу домой Квиллера занимали не только и не столько козы. Его заинтересовала история Эммелины. Кристи очень взволнованно рассказывала о своей бабушке; наверное, ей всего лишь казалось, будто она видит, как та поднимается вверх по лестнице в белом развевающемся платье. Хорошо бы оказаться там, когда начнётся гроза… Но пока важнее телефонный звонок и то, насколько Кристи была им напугана. Он не решался вмешиваться в её личные дела, но и не беспокоиться он не мог. Она живет там одна. Ей может грозить опасность.
Перед самым поворотом на улицу Чёрного Ручья он услышал шум приближавшегося с запада грузовика и, оглянувшись, увидел, что к ферме Фаггри как раз заворачивает пикап. Как только он добрался до музея, он выложил сыр и Библию на обеденный стол и немедленно набрал номер Кристи. К ею облегчению, голос у неё звучал нормально.
– Это Квилл, – сказал он. – Я забыл спросить, сколько молока может в день дать коза.
– Чёрный Тюльпан – моя лучшая самка, и она даёт три тысячи фунтов в год. Мы всегда считаем за год, а не за день. – Она отвечала коротко и деловито. – Можете ещё написать, что на ярмарке округа она стала абсолютным чемпионом.
– Понял. Спасибо. Там у вас всё в порядке?
– Всё хорошо.
– Мне показалось, что этот телефонный звонок перед моим уходом вас расстроил, и я беспокоился.
– Спасибо, Квилл, но приехал мой друг из Пикакса, так что можно не волноваться.
– Ну и отлично! Приятного вечера! – сказал Квиллер.
На самом ли деле тогда звонил её бывший муж? И кто этот «друг», который внезапно появился и всё уладил? Он повернулся к столу, куда бросил два подарка Кристи. Один из них уминала Юм-Юм, а на другом уселся Коко.
ДЕСЯТЬ
У Квиллера была причина пригласить на обед тёщу Роджера. Он хотел побольше узнать о Кристи Фагтри Уоффл – не для того, чтобы оживить интервью, посвященное козам, но для того, чтобы удовлетворить собственное любопытство, – и никто не помог бы ему так, как Милдред Хенстейбл. Она всю жизнь прожила в Мускаунти, почти тридцать лет проработала в школе и знала два поколения учеников, их родителей, бабушек и дедушек, бывших и нынешних членов школьного совета, комиссионеров округа – короче, всех.
Квиллер позвонил ей в Мусвилл, и она, как только услышала его голос, завопила в трубку со своей обычной темпераментностью:
– Квилл! Как я рада тебя слышать! Роджер мне тут говорил, что ты сейчас присматриваешь за музеем. Какой удар – потерять Айрис! Она всегда выглядела вполне здоровой. Ну разве что немножко полновата, но… Боже мой, но ведь и я тоже! Срочно сажусь на диету.
– На диету сядешь завтра, – сказал он. – Ты сегодня свободна? Сможешь со мной поужинать?
– Если надо поужинать, я всегда свободна. В этом моя беда.
– Я заеду за тобой в половине седьмого, и мы поедем в «Северные огни».
Квиллер разогрел для кошек омара и подумал, что в мусвиллском отеле на берегу озера вряд ли смогут предложить им что-нибудь хоть отдаленно напоминающее такой деликатес. Он принял душ и постарался одеться подобающе. Когда он встречался с Полли Дункан, которая мало следила за модой, он надевал что было под рукой, лишь бы чистое. Милдред, напротив, помимо домоводства преподавала ещё и рисование, так что сразу примечала, какой фасон, да как сшито, да что с чем носят. Для Милдред он старался одеться получше. Для Милдред он натянул кардиган из верблюжьей шерсти поверх белой рубашки с открытым воротом и светло-коричневые брюки – такое сочетание подчёркивало загар, приобретённый во время велосипедных прогулок за последние несколько месяцев. Полюбовавшись собой в полный рост в большом зеркале миссис Кобб – роскошь, которой недоставало в его пикакской квартире, – он отметил, что загар выгодно оттеняет седеющие волосы и роскошные усы цвета «соль с перцем».
Довольный собой, он катил по холмам, чередующимся с возделанными полями, к дикому, лесистому берегу озера, в который раз удивляясь, как вблизи озера чудесным образом меняется атмосфера. Сказывался не только аромат воды, простиравшейся на сотни миль, не только вид целой флотилии рыбачьих лодок, – тут присутствовал ещё какой-то оттенок, неуловимый, но будоражащий душу, тот оттенок, благодаря которому Мусвилл и был райским местом для отдыха.
Милдред встретила его дружеским объятием.
– Выглядишь просто великолепно! И белый цвет так идёт к твоему загару! – Ей позволялось встречать его дружескими объятиями не только как тёще Роджера, но и как бывшей соседке, как коллеге-журналисту (она вела кулинарную рубрику в одной с ним газете) и как верной жене невесть где пропадающего мужа.
Квиллер в ответ восхитился вот этой вот… такой… в общем, тем, что на ней было надето.
– Ты сама придумала этот фасон, Милдред?
– Да, это фасон для толстых женщин: скрывает недостатки фигуры.
– Ерунда! Ты просто статная зрелая женщина с крупными формами, – театрально произнёс он.
– Меня всегда приводит в восторг, до чего ловко ты подбираешь слова, Квилл.
Они ехали к центру Мусвилла, и повсюду в глаза бросались приметы того, что отпускной сезон подходит к концу. Меньше туристов попадалось по дороге, меньше семейных автомобилей, и почти не видно было лодок на крышах трейлеров. Летние домики заколачивались на зиму. Уже не так много рыбачьих лодок покачивалось у городских причалов вдоль Мейн-стрит, и чайки посылали последние приветственные крики уходящему сезону.
– Грустно немного, – заметила Милдред, – но и приятно тоже. Октябрь принадлежит нам, а не этим шумным кичливым туристам из городов в Центре. Хорошо, что они хотя бы сорят деньгами и поддерживают нашу экономику. Если б ещё у них и манеры были поприличнее…
Трехэтажный отель «Северные огни» с рядами простых, унылых окон напоминал барак, но это было историческое здание, которое местные жители облюбовали ещё в девятнадцатом веке, когда матросы и лесорубы, не отличавшиеся приличными манерами, были завсегдатаями салуна с бесплатной закуской и снимали номера за двадцать пять центов.
Квиллер со своей спутницей уселись за столик у окна, выходившего на пристань.
– Сто лет назад, – сказала Милдред, – люди смотрели в это же самое окно и видели, как трёхмачтовые шхуны берут на борт пассажиров – дам с турнюрами или мужчин в цилиндрах, а на только-только появившиеся угольные пароходы грузят лес и руду. – Она пробежала глазами меню. – И сто лет назад этот ресторан подавал похлебку палубным матросам и старателям, а не жареного сига и хилые салатики для тех, кто сидит на диете. Что ты будешь есть, Квилл? Ты ведь никогда не беспокоишься о калориях.
Квиллер позвонил ей в Мусвилл, и она, как только услышала его голос, завопила в трубку со своей обычной темпераментностью:
– Квилл! Как я рада тебя слышать! Роджер мне тут говорил, что ты сейчас присматриваешь за музеем. Какой удар – потерять Айрис! Она всегда выглядела вполне здоровой. Ну разве что немножко полновата, но… Боже мой, но ведь и я тоже! Срочно сажусь на диету.
– На диету сядешь завтра, – сказал он. – Ты сегодня свободна? Сможешь со мной поужинать?
– Если надо поужинать, я всегда свободна. В этом моя беда.
– Я заеду за тобой в половине седьмого, и мы поедем в «Северные огни».
Квиллер разогрел для кошек омара и подумал, что в мусвиллском отеле на берегу озера вряд ли смогут предложить им что-нибудь хоть отдаленно напоминающее такой деликатес. Он принял душ и постарался одеться подобающе. Когда он встречался с Полли Дункан, которая мало следила за модой, он надевал что было под рукой, лишь бы чистое. Милдред, напротив, помимо домоводства преподавала ещё и рисование, так что сразу примечала, какой фасон, да как сшито, да что с чем носят. Для Милдред он старался одеться получше. Для Милдред он натянул кардиган из верблюжьей шерсти поверх белой рубашки с открытым воротом и светло-коричневые брюки – такое сочетание подчёркивало загар, приобретённый во время велосипедных прогулок за последние несколько месяцев. Полюбовавшись собой в полный рост в большом зеркале миссис Кобб – роскошь, которой недоставало в его пикакской квартире, – он отметил, что загар выгодно оттеняет седеющие волосы и роскошные усы цвета «соль с перцем».
Довольный собой, он катил по холмам, чередующимся с возделанными полями, к дикому, лесистому берегу озера, в который раз удивляясь, как вблизи озера чудесным образом меняется атмосфера. Сказывался не только аромат воды, простиравшейся на сотни миль, не только вид целой флотилии рыбачьих лодок, – тут присутствовал ещё какой-то оттенок, неуловимый, но будоражащий душу, тот оттенок, благодаря которому Мусвилл и был райским местом для отдыха.
Милдред встретила его дружеским объятием.
– Выглядишь просто великолепно! И белый цвет так идёт к твоему загару! – Ей позволялось встречать его дружескими объятиями не только как тёще Роджера, но и как бывшей соседке, как коллеге-журналисту (она вела кулинарную рубрику в одной с ним газете) и как верной жене невесть где пропадающего мужа.
Квиллер в ответ восхитился вот этой вот… такой… в общем, тем, что на ней было надето.
– Ты сама придумала этот фасон, Милдред?
– Да, это фасон для толстых женщин: скрывает недостатки фигуры.
– Ерунда! Ты просто статная зрелая женщина с крупными формами, – театрально произнёс он.
– Меня всегда приводит в восторг, до чего ловко ты подбираешь слова, Квилл.
Они ехали к центру Мусвилла, и повсюду в глаза бросались приметы того, что отпускной сезон подходит к концу. Меньше туристов попадалось по дороге, меньше семейных автомобилей, и почти не видно было лодок на крышах трейлеров. Летние домики заколачивались на зиму. Уже не так много рыбачьих лодок покачивалось у городских причалов вдоль Мейн-стрит, и чайки посылали последние приветственные крики уходящему сезону.
– Грустно немного, – заметила Милдред, – но и приятно тоже. Октябрь принадлежит нам, а не этим шумным кичливым туристам из городов в Центре. Хорошо, что они хотя бы сорят деньгами и поддерживают нашу экономику. Если б ещё у них и манеры были поприличнее…
Трехэтажный отель «Северные огни» с рядами простых, унылых окон напоминал барак, но это было историческое здание, которое местные жители облюбовали ещё в девятнадцатом веке, когда матросы и лесорубы, не отличавшиеся приличными манерами, были завсегдатаями салуна с бесплатной закуской и снимали номера за двадцать пять центов.
Квиллер со своей спутницей уселись за столик у окна, выходившего на пристань.
– Сто лет назад, – сказала Милдред, – люди смотрели в это же самое окно и видели, как трёхмачтовые шхуны берут на борт пассажиров – дам с турнюрами или мужчин в цилиндрах, а на только-только появившиеся угольные пароходы грузят лес и руду. – Она пробежала глазами меню. – И сто лет назад этот ресторан подавал похлебку палубным матросам и старателям, а не жареного сига и хилые салатики для тех, кто сидит на диете. Что ты будешь есть, Квилл? Ты ведь никогда не беспокоишься о калориях.