Страница:
– Камарадьяки! – кричит Любиёва, отстраняя его. – Доброго вам пожалования в Слаку! Ой, Петвурт, ваше лицо стало совсем красное! Может быть, вы робкие, как все английские люди!
– Мне кажется, это подходящий цвет для вашей страны, – отвечает Петворт.
– Думаю, вы любите наши обычаи, – говорит Любиёва. – Значит, вы сделаете хороший визит. Сейчас я только скажу
милиционеру, что все проблемы порешились. Пожалуйста, возьмите некоторые ваши багажи и куда-нибудь пойдем. Вы бы любили хороший отель на старинный лад?
– Да, – отвечает Петворт, чувствуя, что всё возвращается в привычную колею, берет обретенный багаж и вслед за обретенной переводчицей идет к вечернему свету, к двери с надписью «ОТВАТ».
– О, вы наверняка думаете, что я плохой гид, – говорит Любиёва. – Вы думали, никто за вами не приходит? Думаю, да, но это неправда. Конечно, кто-нибудь за вами приходит, вы важный гость. Везде люди ждут вас увидеть и послушать ваши разговоры. В таких местах часто бывает недоразумение, но это не важно. Сейчас мы найдем очень хорошее такси. Как же я радую, что вы здесь!
Они подходят к двери с надписью «ОТВАТ» и уже собираются выйти наружу, когда Петворт понимает, что за ним кто-то следит, причем довольно давно. На выходе, против света, стоит, сложив руки на груди, маленький темноглазый мужчина лет тридцати – сорока, с выбритыми щеками и аккуратной бородкой. На нем белая тенниска с какой-то эмблемой вроде животного на груди слева и черные брюки в тонкую полоску. Лицо птичье, во рту – изогнутая трубка. Петворт и прежде несколько раз замечал его в толпе и чувствовал, что вроде бы видел прежде, хотя, разумеется, не мог вспомнить, где и когда. Теперь человек улыбается, вынимает изо рта трубку, делает шаг вперед и говорит:
– Как, мой добрый старый друг доктор Петворт! Вижу, вы получили очень хорошую встречу. Впрочем, с дамами вам обычньм образом везет. Как поживаете?
Петворту приходится поставить багаж, чтобы пожать протянутую руку.
– Очень хорошо, спасибо, – говорит он.
– Конечно, – подхватывает человек. – А очаровательная миссис Петворт, как поживает она? Надеюсь, она не набрала полноту? У нее замечательная фигура, когда в стройности. Но ей всегда надо наблюдать диету.
– Тоже очень хорошо, спасибо, – говорит Петворт, изумленно глядя в улыбающееся лицо незнакомца.
– Таким дамам не надо портить свои фигуры, – говорит тот. – Я часто ее воспоминаю. И, разумеется, восхитительный Кембридж. Как он сейчас? Я имею о нем самую лучшую память.
– Кембридж? – переспрашивает Петворт. – Кембридж тоже очень хорошо.
Рядом Любиёва нервно теребит ремень сумки. Петворт смотрит на птичье лицо, и что-то начинает проступать в памяти. Кембридж, Англия, лето, солнце сияет, деревья облеплены тлей, разгар летнего семестра, улицы полны молодыми людьми из самых разных культур, звучит разноплеменная речь, длинный, раскаленный от солнца зал, складные стулья, сквозь открытые окна слышно, как на лодочках орут транзисторы и взвизгивают белокурые шведки, регулярно выпадая за борт; впереди возвышение, на котором сам Петворт читает лекцию о какой-то лингвистической закавыке, а в дальнем ряду, у двери, тот человек с острым лицом, птичьими глазами, выбритыми щеками и аккуратной бородкой – гримасничает, широко улыбается шуткам, раскачивается из стороны в сторону в знак несогласия, изо всех сил кивает в знак одобрения. Время неопределенно: это может быть любая из летних школ Британского Совета, которые проводятся ежегодно, дабы ознакомить зарубежных университетских преподавателей с новейшей литературой, критикой и лингвисткой, а также реалиями и тонкостями английского быта, например традицией регулярно посещать пабы. Вот уже довольно давно Петворт каждый год проводит здесь несколько дней, отчитывает лекции по таким вопросам, как tabula ли rasa сознание до того, как заполнится языком, пьет в гостиничном номере и бродит по книжному магазину; тем временем его жена, радуясь, что вырвалась из домашнего однообразия, разглядывает деревенские ситчики Лоры Эшли и корзинки в магазине Джошуа Тейлора, посещает бары, бутики и университетские часовни.
За долгие годы Петворт познакомился в Кембридже со многими слушателями, но только этого человека, которого наконец узнал, мог бы назвать запоминающимся: ум, сарказм, пронырливость, вездесущность, способность встрять в любой разговор, готовность задать вопрос после любой лекции и впрямь выделяли его среди других.
– Что за место! – говорит этот человек теперь, в Слаке. – О нем я имею самые замечательные воспоминания. Особенно я помню превосходные литературные разговоры, которые мы с вами имели. О, доктор Петворт, вы были тогда ехидный, очень въедкий. Мы с надеждой снова ожидаем эти качества. Надеюсь, вы не забыли мое имя, мой добрый старый друг. Плитплов.
– Конечно, мистер Плитплов, – восклицает Петворт. – Очень приятно снова встретиться.
– Теперь доктор Плитплов, к вашему удовольствию, – поправляет Плитплов, смиренно опуская голову. – Жизнь меняется для всех нас, к лучшему или к худшему. И в немалой мере спасибо вам. Может быть, вы помните некую небольшую работу – то есть небольшую для вас, большую для меня, – по поводу которой вы оказали помощь? Вам я обязан многими важными примечаниями, ссылками, которые не мог добыть в библиотеках Слаки. Вы знаете, что книги для нас проблема, к ним надо пробиваться. Однако вы очень добры, и теперь эта работа напечатана в нашей стране и получила, если скромность позволит мне сказать, заметный резонанс.
– Замечательно, – говорит Петворт.
– Разумеется, я сохраняю для вас экземпляр, – продолжает Плитплов. – И вы найдете в начале чрезмерную благодарность за ваш вклад, за научное и не только научное содействие. И миссис Петворт. Я не упустил ее большую мне помощь.
– Она и впрямь вам сильно помогла? – спрашивает Петворт.
– Да, да, – отвечает Плитплов. – Она такой прекрасный человек.
В аэропорту города Слака Петворт снова вспоминает Кембридж, и в памяти всплывает что-то еще. Летний вечер, дворик какого-то паба, может быть, «Орла», панки и молодые люди из языковых школ пьют, сидя прямо на мостовой, темноволосая жена нервно стучит пальцами по пустому бокалу из-под джина, и тот же человек с озабоченным лицом никак не дает им уйти, всё вещает и вещает о литературоведческом анализе литературного произведения девятнадцатого века, что-то насчет образов пищи и питья у…
– Подождите, это был не Троллоп? – спрашивает Петворт.
– Ах, мой друг, я вижу, ваше воспоминание очень точно. – Плитплов широко улыбается. – Троллоп, ваш великий и не по заслугам забытый литератор эпохи буржуазного реализма. Хочу верить, что я восстановил его интерес, снова застолбил его репутацию.
– Хорошо, – говорит Петворт. – Замечательно. Скажите. я забыл: вы преподаете здесь, в университете Слаки?
Плитплов вынимает из кармана кисет, медленно достает оттуда какое-то растительное вещество и задумчиво набивает им длинную изогнутую трубку.
– Можно сказать, что я занимаю некие посты педагогического свойства в моей стране, – говорит он после долгого молчания. – Вы даже можете сказать, что не случайным образом получили инвитацию приехать сюда. Очевидно, некий влиятельный человек замолвил где-то слово про ваши таланты, приложил легкую руку к делу. Может быть, человек, который сейчас стоит не очень далеко от вас.
– Я очень признателен, – говорит Петворт.
– Да, если ваш визит будет очень хороший, – продолжает Плитплов, – надеюсь, вы вспомните этого человека с большим удовольствием и, возможно, окажете ему еще маленькую помощь. Если нет, то помните, что имели роль и другие люди.
– Буду очень рад увидеть Слаку, – говорит Петворт. – Я здесь впервые.
– Знаю, – отвечает Плитплов. – Я исследовал вас, совсем немного. Я замыслил для вас самые разные планы. И еще я знаю, что нам грядет много хороших лекций.
Марыся Любиёва по-прежнему стоит рядом, теребя ремень сумки.
– Теперь давайте возьмем такси, – вмешивается она. – Вас ждут в гостинице.
– Ой, мои извинения, – с улыбкой поворачивается к ней Плитплов. – Такая милая юная дама. Вы меня не представили. Наверное, она – ваш гид. Почему, когда я вас вижу, вы всегда окружены самым очаровательным женским полом?
– О, простите, – начинает Петворт. – Это мисс… Поздно: Плитплов уже согнулся в талии и завладел рукой
мисс Любиёвой. Теперь он подносит ее к губам и легонько целует. Петворт внезапно вспоминает, что этот салонный жест, как и некоторые другие подобные знаки, производили на его жену самое благоприятное впечатление.
– Плитплов, – говорит Плитплов.
– Любиёва, – говорит Любиёва. – Кажется, мы уже встречались.
– Встречались? – восклицает Плитплов. – Нет, нет, невозможно. Такую очаровательную молодую даму я бы не выронил из памяти.
– А мне кажется, встречались, – настаивает Любиёва.
– Нет, – говорит Плитплов. – Может быть, вы знаете мои маленькие статьи в газете. Или читали книгу меня.
– Книгу меня? – повторяет Любиёва. – Вы правда сказали «книгу меня»? А по слухам, вы преподаете английский! Да, Думаю, было одно время, когда мне пришлось прочесть книгу вас.
– О, пардон! – кричит Плитплов, театрально хлопая себя по лбу. – я правда сказал «книгу меня»? О, мой добрый старый друг, видите, как ваш приезд меня возбудил! Вы знаете из Кембриджа, что мой английский практически безупречен, лучше, чем у многих британцев. Однако волнения так сильно действуют!
– Думаю, ваш добрый старый друг хочет в гостиницу, – резко говорит Любиёва. – Думаю, он устал в дороге.
– А вот это интересный вопрос. – Плитплов по-птичьи смотрит на нее. – Устал ли наш добрый друг в дороге? Или, может быть, он скорее устал с дороги? Это две разные вещи. Что ж, у нас есть эксперт по таким вопросам, который съел на них много собак. Давайте его спросим. Разъясните нас, пожалуйста, доктор Петворт.
В любой степени усталости Петворт способен распознать непростую дипломатическую ситуацию, для разрешения которой требуются все его способности.
– Да, любопытно, не правда ли? – говорит он, стоя у выхода из аэропорта «Слака». – Один из тех замечательных случаев, когда две идиомы встречаются и обе уместны. Я действительно утомился в дороге и устал.
– И хотите ехать на такси в гостиницу, – добавляет Любиёва.
Плитплов вынимает изо рта трубку и смотрит на Петворта.
– Да, припоминаю, – говорит он. – Вы всегда желали быть дипломатом, угождать всем. Это было замечено в Кембридже. Разумеется, не всегда можно потрафить всем. Но простите, я недостаточно заботлив. Вы хотите ехать в отель. Вы, сударыня, займите себя поисками такси, а я останусь здесь и потешу нашего утомленного и дипломатичного гостя.
– Думаю, очень распотешите, – бросает Любиёва и, поправив сумку, выходит через стеклянную дверь во внешний мир: Петворт и Плитплов, два ученых мужа, смотрят сквозь грязное, захватанное руками стекло, как она идет через двор к еще одному милиционеру, который сурово надзирает за потоком машин и такси,«лад» и «вартбургов».
– О, это хороший гид, – говорит Плитплов, указывая трубкой. – Иногда гид не такой подходящий. Иногда это старая дама или мужчина, что совсем не так занимательно.
– Да, – соглашается Петворт.
– И еще, посмотрите, она обходится с вами как с важным визитером, – продолжает Плитплов. – Она просит милиционера остановить вам такси, чтобы вы не стояли в очереди с народом.
– Очень мило, – отвечает Петворт.
Снаружи милиционер поднимает палочку и свистит в свисток. Внутри Плитплов резко поворачивается спиной к стеклу.
– Конечно, с ней мы должны быть очень осторожны. – Он выразительно смотрит на Петворта и прикладывает палец к носу.
– Да? – удивляется Петворт.
– Думаю, вы заметили мою маленькую хитрость в целях отослать ее прочь. Конечно, она очень подозрительна ко мне, потому что я пришел вас встретить.
– Вот как? Почему? – спрашивает Петворт.
– Ну конечно. – Плитплов оборачивается и смотрит через стекло. – Я не для того сделал столько километров до аэропорта, чтобы посмотреть, как взлетают и садятся самолеты. И не для того ждал три часа, чтобы обменять с вами маленькие воспоминания. Нет, в моей стране есть пословица: «Некоторые дела – это некоторые дела».
– Ясно, – говорит Петворт.
– Это не ваш очень милый Кембридж, – продолжает Плитплов. – Там вы можете играть в ваши игры ума, я их помню. Существует ли реальность, или это только вымысел головы? Мы здесь знаем ответы на эти вопросы. Здесь реальность – повсеместно, а искусство – это выжить.
– Да, понимаю, – кивает Петворт.
– Заметили, как она притворялась, будто мы знакомы? – спрашивает Плитплов.
– А вы не знакомы? – говорит Петворт. – Зачем она это делала?
– Конечно, – отвечает Плитплов, посасывая трубку, которая сыплет искрами, как небольшой фейерверк. – Она хочет всё про меня вызнать. Почему ей поручили такую работу, сопровождать важного интеллектуала со стороны Запада?
– Не знаю, – признает Петворт.
– Так вот, мне кое-что о ней известно, – говорит Плитплов. – Не важно откуда. Слака – маленький город. Каждый знает что-то о каждом. Ее отец – высокопоставленный партиец.
– И чем он занимается? – спрашивает Петворт.
– О, всегда есть люди, которые желают сделать вам неприятности, – говорит Плитплов. – Например, я имею некоторые позиции. Когда имеешь позиции, имеешь врагов. Кто-то хочет под тебя подсидеть. Конечно, прямо такие вещи не делаются. Обычный маневр всегда из-за угла.
– Да, конечно, – кивает Петворт.
– Поэтому будьте очень осторожны. Например, ничего не говорите этой девице обо мне. Может быть, я уже сделал неосмотрительность. Теперь они знают, что я был в Кембридже.
– Да, – говорит Петворт.
– И насчет вас, – продолжает Плитплов. – Я сказал, что вы мне друг. Но откуда я знаю ваши интенции? Может быть, вы скажете на ваших лекциях много плохих вещей про мою страну или употребите неправильную идеологию. Может быть, у вас есть инструкции.
– Нет, что вы, – уверяет Петворт.
– Поймите, я потянул для вас за некоторые нити на очень высоких этажах. Если вы сделаете здесь какие-нибудь неправильности, плохо будет и Плитплову.
– Думаю, вам не стоит беспокоиться, – успокаивает Петворт. – Это всего лишь лекции.
– Или если вы заведете неправильных друзей, – продолжает Плитплов. – Ну, надеюсь, вы поняли. Стереженого Бог стережет, так у вас говорят?
– Да, примерно, – отвечает Петворт.
– Даже говоря с иностранцем в аэропорту, я делаю себе риск, – говорит Плитплов.
– Ну уж не может быть… – Петворт оборачивается и видит, что у них за спиной стоит еще один милиционер.
Плитплов белеет. Милиционер обращается к нему.
– Он желает посмотреть наши документы, – переводит Плитплов. – Не пугайтесь, это пустяк.
Милиционер проверяет оба паспорта.
– Я нарушил небольшое правило, – говорит Плитплов, выбивая трубку в кулак. – Здесь такие бюрократчики.
– Что за правило? – спрашивает Петворт, когда милиционер отходит.
– Не курить в общественных местах, – отвечает Плитплов. – Но я объяснил ему, что нахожу себя здесь с важным зарубежным гостем, которому нравится, когда я курю.
– Ясно, – говорит Петворт.
– Вы наблюдаете, что здесь надо быть артистом касательно для выживания, – продолжает Плитплов. – По счастью, я такой артист. Надеюсь, я не причиняю вам смущения. Вы не думаете: «мой добрый старый друг хочет меня скомпроментовать?»
– Нет, что вы, – успокаивает Петворт.
– Хорошо, – говорит Плитплов. – Поскольку я думаю, мы оба сможем иметь профиты от вашего пребывания. Полагаю, вы часто будете находить меня рядом.
– Очень рад, – отвечает Петворт.
– Но не удивляйтесь, если в некоторых случаях не будете Меня находить, – продолжает Плитплов. – Или если мы встретимся и я скажу, что мы не знакомы. Я желаю соблюдать осмотрительность. У меня нервная жена, которая без меня не Может. А теперь скажите, пожалуйста, трансформационный анализ Хомского, он по-прежнему вас убеждает? Или вы примкнули к армии структурализма, которая пожала такой урожай в мыслителях Запада?
Однако этот важный и насущный вопрос остается без ответа: Петворт, подняв глаза, видит, что подле Плитплова снова стоит Марыся Любиёва, а с ней маленький мужчина в черной кепке и серой рубахе.
– О, сударыня, вы уже возвратились назад? – с явным изумлением оборачивается к ней Плитплов. – Мы так интересно беседовали об оптативных контр-фактуалах в элегоической поэзии. Но, думаю, мы сможем продолжить в такси.
– Не думаю, что вам по дороге, – твердо говорит Любиёва. – Это очень маленькое такси, и оно едет только в гостиницу.
– По крайней мере я донесу ваши вещи, мой друг, – восклицает Плитплов, элегантно подхватывая кончиками пальцев багаж Петворта.
– За ними пришел шофер, – говорит Любиёва.
– О, пожалуйста, у меня такие сильные руки, – отвечает Плитплов, устремляясь к двери с надписью «ОТВАТ».
– Боюсь, ваш добрый старый друг очень назойлив, – замечает Любиёва, девушка строгая, сурово хмуря лоб.
– Своеобразный характер, – соглашается Петворт, придерживая дверь таксисту, и тут на него налетает высокий, элегантно одетый господин со сложенным зонтом, который по какой-то спешной надобности выскочил из припаркованного рядом «форда-кортины». Однако это лишь секундный инцидент, и вот уже Петворт за пределами аэропорта, в светлом будущем. Асфальт расстилается, но дальше природа: поля, деревья, зубчатая чаша гор. Футбольная команда садится в один голубой автобус, оркестр с инструментами – в другой, вереница седобородых священников – в третий. Солнце катит вниз, воздух синеет, зажигаются низковаттные фонари, ветер усиливается. Сельский аромат навоза и гнили мешается с едким запахом промышленного загрязнения.
Перед зданием аэропорта стоит оранжевое такси, милиционер вежливо придерживает заднюю дверцу.
– О, это очень большое такси, – говорит Плитплов. – Уверен, мы все в него поместимся.
– Оно едет в гостиницу «Слака», – отвечает Любиёва.
– По интересному совпадению, мне надо именно туда в аптеку с рецептом для моей жены, – говорит Плитплов.
Петворт идет за своими спорящими провожатыми. Он утомился, устал с дороги, устал в дороге, он чувствует, что разобран по составу и деконструирован, как некое умозрительное предложение, однако у него есть спутники, указания, цель. Аромат табака из трубки Плитплова, рассудительная практичность Любиёвой, хорошего, пусть и опасного гида, не старой дамы и не мужчины, что вовсе не так занятно, действуют успокоительно. Такси – как маленький уютный дом на чужбине: виниловые кресла закрыты мохнатыми синими чехлами, сверху лежат розовые подушечки; из стереоколонок в задних углах салона рвется воодушевляющее пение могучего хора.
– Слибоб, – говорит милиционер, помогая Петворту сесть на заднее сиденье. Тем временем Плитплов и Любиёва запихивают в багажник его вещи; с их стороны, перекрывая пение хора, доносятся знакомые звуки, звуки ругани, свойской, ожесточенной, почти боевой. Потом, слева от Петворта, в такси плюхается Марыся Любиёва, ее сумка яростно раскачивается на плече. Через мгновение распахивается дверца справа; влезает Плитплов, с победной улыбкой на птичьем лице. Зажатый посредине, так что ноги упираются в карданный вал, а колени – в подбородок, Петворт обнаруживает, что голова его оказалась точно между колонками и превратилась в идеальный резонатор.
– О, это очень хорошая музыка, она вам нравится? – спрашивает Любиёва слева. – Военная песня народа.
– Ой, нет, такой шумный грохот, – говорит Плитплов справа. – Думаю, мы бы желали ее выключить, верно, доктор Петворт?
Усталый, очень усталый Петворт остается дипломатом.
– Очень красивая музыка, – говорит он, – но, может быть, если ее немного приглушить…
Любиёва стучит по плечу водителя в черной кепке, тот убавляет громкость и включает мотор. Немедленно в салон врывается новый звук: кто-то стучит по крыше. Машина трогается, и тут Петворт замечает, что по стеклу, со стороны Плитплова, скребут две руки.
– Там кто-то есть, – говорит Плитплов, немного опуская стекло.
В машину ввинчивается маленькая рука, сжимающая узкий серебристый предмет, похожий на…
– Это моя ручка, – говорит Петворт.
– Слибоб, слибоб! – кричит человек в плаще. Он бежит рядом с машиной, сквозь стекло видно его сморщенное лицо.
– Слибоб! – кричит Петворт.
Плитплов вертит в руках ручку.
– Вы дали ему хорошую шариковую авторучку? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Петворт, забирая свою собственность.
– Думаю, вам очень повезло, что он ее принес, – говорит Плитплов. – Это «Паркер», очень хорошая шариковая авторучка.
– Конечно, он ее принес, – вмешивается Любиёва. – Вы же не думаете, что в нашей стране люди будут воровать?
Тем временем Петворт с трудом оборачивается и смотрит в заднее стекло. Человек в плаще по-прежнему стоит на тротуаре и машет рукой; к нему присоединилась спутница, крупная, красивая блондинка. На ней сапоги и платье с батиковой росписью.
– О, вы правда верите, что наши люди не воруют? – спрашивает Плитплов. – Вы это в газете прочли?
– Он ее принес, – говорит Любиёва.
– Когда увидел, что это важный правительственный гость в сопровождении гида, – возражает Плитплов.
– Надеюсь, вы не критикуете нашу страну в присутствии иностранца, – говорит Любиёва.
– Думаю, это умный человек, который был в Кембридже и может сделать собственные выводы, – отвечает Плитплов.
Умный человек, который был в Кембридже, смотрит в заднее стекло: двое на тротуаре всё машут и машут. Тут они перестают махать, потому что к ним подошел третий и о чем-то заговорил. Это элегантный господин, с которым Петворт только что столкнулся в дверях, но теперь у него кроме зонта откуда-то взялся мешок.
Такси останавливается на светофоре; человек с мешком взмахивает зонтом и бросается вдогонку. Таксист жмет на газ и сворачивает в боковую улицу. Человек с зонтом и двое его знакомцев пропадают из виду. Петворту кажется, что эта маленькая драма достойна обсуждения, однако он устал, утомился в дороге, утомлен дорогой, а его спутникам и без того есть о чем поговорить. Отъехав от аэропорта, водитель переключился на другую станцию: музыка лесорубов сменилась джазом.
– А, западное, – говорит Плитплов.
– Это упадочническая музыка, – замечает Любиёва.
– Вам нравится? – спрашивает Плитплов.
– Конечно, он ее не желает, – отвечает Любиёва.
– Конечно, желает, – упорствует Плитплов.
– Не думаю, – говорит Любиёва.
Перед такси узкое прямое шоссе указывает на горы, сбоку над трубами ТЭЦ поднимается оранжевый дым.
– Скажите, – говорит Петворт, просыпаясь от летаргии, – какой здесь обменный курс?
– Вы не имеете с собой денег? – спрашивает Любиёва.
– Хотите поменять? – оборачивается водитель в черной кепке.
– Знаете, – вставляет Плитплов с легким смешком, – у нас тут говорят: почему Слака похожа на Соединенные Штаты? Потому что в Соединенных Штатах можно ругать Америку, и в Слаке можно ругать Америку. А еще в Соединенных Штатах нельзя ничего купить на влоски, и в Слаке ничего нельзя купить на влоски.
– Вы критикуете вашу страну, – говорит Любиёва.
– Я шучу, – отвечает Плитплов. – На самом деле я не критикую мою страну.
– Разумеется, это преступление, – говорит Любиёва.
Перебранка продолжается, слева недовольство, справа недовольство. Посередине Петворт сидит, крепко держась за сиденье. Впереди узкое прямое шоссе указывает на зубчатую стену гор. Еще впереди функции, дефиниции – кто ты, зачем ты здесь, что ты думаешь, почему так думаешь, – ради которых (если бы только отыскать в себе индивидуальность и внутреннюю убежденность) он проделал весь этот путь через два часовых пояса, под новые небеса. Где-то позади, дома, осталась та индивидуальность, в которой он мог бы отыскать ответы (если бы только вспомнить, в чем она состоит и есть ли на самом деле). Запертый в хрупкой вселенной собственной тоски, Петворт подпрыгивает на карданном валу, вверх-вниз, вверх-вниз, и смотрит на красное солнце, которое садится за горы, золотя шоссе впереди.
3 – РАЗМЕЩ.
І
– Мне кажется, это подходящий цвет для вашей страны, – отвечает Петворт.
– Думаю, вы любите наши обычаи, – говорит Любиёва. – Значит, вы сделаете хороший визит. Сейчас я только скажу
милиционеру, что все проблемы порешились. Пожалуйста, возьмите некоторые ваши багажи и куда-нибудь пойдем. Вы бы любили хороший отель на старинный лад?
– Да, – отвечает Петворт, чувствуя, что всё возвращается в привычную колею, берет обретенный багаж и вслед за обретенной переводчицей идет к вечернему свету, к двери с надписью «ОТВАТ».
– О, вы наверняка думаете, что я плохой гид, – говорит Любиёва. – Вы думали, никто за вами не приходит? Думаю, да, но это неправда. Конечно, кто-нибудь за вами приходит, вы важный гость. Везде люди ждут вас увидеть и послушать ваши разговоры. В таких местах часто бывает недоразумение, но это не важно. Сейчас мы найдем очень хорошее такси. Как же я радую, что вы здесь!
Они подходят к двери с надписью «ОТВАТ» и уже собираются выйти наружу, когда Петворт понимает, что за ним кто-то следит, причем довольно давно. На выходе, против света, стоит, сложив руки на груди, маленький темноглазый мужчина лет тридцати – сорока, с выбритыми щеками и аккуратной бородкой. На нем белая тенниска с какой-то эмблемой вроде животного на груди слева и черные брюки в тонкую полоску. Лицо птичье, во рту – изогнутая трубка. Петворт и прежде несколько раз замечал его в толпе и чувствовал, что вроде бы видел прежде, хотя, разумеется, не мог вспомнить, где и когда. Теперь человек улыбается, вынимает изо рта трубку, делает шаг вперед и говорит:
– Как, мой добрый старый друг доктор Петворт! Вижу, вы получили очень хорошую встречу. Впрочем, с дамами вам обычньм образом везет. Как поживаете?
Петворту приходится поставить багаж, чтобы пожать протянутую руку.
– Очень хорошо, спасибо, – говорит он.
– Конечно, – подхватывает человек. – А очаровательная миссис Петворт, как поживает она? Надеюсь, она не набрала полноту? У нее замечательная фигура, когда в стройности. Но ей всегда надо наблюдать диету.
– Тоже очень хорошо, спасибо, – говорит Петворт, изумленно глядя в улыбающееся лицо незнакомца.
– Таким дамам не надо портить свои фигуры, – говорит тот. – Я часто ее воспоминаю. И, разумеется, восхитительный Кембридж. Как он сейчас? Я имею о нем самую лучшую память.
– Кембридж? – переспрашивает Петворт. – Кембридж тоже очень хорошо.
Рядом Любиёва нервно теребит ремень сумки. Петворт смотрит на птичье лицо, и что-то начинает проступать в памяти. Кембридж, Англия, лето, солнце сияет, деревья облеплены тлей, разгар летнего семестра, улицы полны молодыми людьми из самых разных культур, звучит разноплеменная речь, длинный, раскаленный от солнца зал, складные стулья, сквозь открытые окна слышно, как на лодочках орут транзисторы и взвизгивают белокурые шведки, регулярно выпадая за борт; впереди возвышение, на котором сам Петворт читает лекцию о какой-то лингвистической закавыке, а в дальнем ряду, у двери, тот человек с острым лицом, птичьими глазами, выбритыми щеками и аккуратной бородкой – гримасничает, широко улыбается шуткам, раскачивается из стороны в сторону в знак несогласия, изо всех сил кивает в знак одобрения. Время неопределенно: это может быть любая из летних школ Британского Совета, которые проводятся ежегодно, дабы ознакомить зарубежных университетских преподавателей с новейшей литературой, критикой и лингвисткой, а также реалиями и тонкостями английского быта, например традицией регулярно посещать пабы. Вот уже довольно давно Петворт каждый год проводит здесь несколько дней, отчитывает лекции по таким вопросам, как tabula ли rasa сознание до того, как заполнится языком, пьет в гостиничном номере и бродит по книжному магазину; тем временем его жена, радуясь, что вырвалась из домашнего однообразия, разглядывает деревенские ситчики Лоры Эшли и корзинки в магазине Джошуа Тейлора, посещает бары, бутики и университетские часовни.
За долгие годы Петворт познакомился в Кембридже со многими слушателями, но только этого человека, которого наконец узнал, мог бы назвать запоминающимся: ум, сарказм, пронырливость, вездесущность, способность встрять в любой разговор, готовность задать вопрос после любой лекции и впрямь выделяли его среди других.
– Что за место! – говорит этот человек теперь, в Слаке. – О нем я имею самые замечательные воспоминания. Особенно я помню превосходные литературные разговоры, которые мы с вами имели. О, доктор Петворт, вы были тогда ехидный, очень въедкий. Мы с надеждой снова ожидаем эти качества. Надеюсь, вы не забыли мое имя, мой добрый старый друг. Плитплов.
– Конечно, мистер Плитплов, – восклицает Петворт. – Очень приятно снова встретиться.
– Теперь доктор Плитплов, к вашему удовольствию, – поправляет Плитплов, смиренно опуская голову. – Жизнь меняется для всех нас, к лучшему или к худшему. И в немалой мере спасибо вам. Может быть, вы помните некую небольшую работу – то есть небольшую для вас, большую для меня, – по поводу которой вы оказали помощь? Вам я обязан многими важными примечаниями, ссылками, которые не мог добыть в библиотеках Слаки. Вы знаете, что книги для нас проблема, к ним надо пробиваться. Однако вы очень добры, и теперь эта работа напечатана в нашей стране и получила, если скромность позволит мне сказать, заметный резонанс.
– Замечательно, – говорит Петворт.
– Разумеется, я сохраняю для вас экземпляр, – продолжает Плитплов. – И вы найдете в начале чрезмерную благодарность за ваш вклад, за научное и не только научное содействие. И миссис Петворт. Я не упустил ее большую мне помощь.
– Она и впрямь вам сильно помогла? – спрашивает Петворт.
– Да, да, – отвечает Плитплов. – Она такой прекрасный человек.
В аэропорту города Слака Петворт снова вспоминает Кембридж, и в памяти всплывает что-то еще. Летний вечер, дворик какого-то паба, может быть, «Орла», панки и молодые люди из языковых школ пьют, сидя прямо на мостовой, темноволосая жена нервно стучит пальцами по пустому бокалу из-под джина, и тот же человек с озабоченным лицом никак не дает им уйти, всё вещает и вещает о литературоведческом анализе литературного произведения девятнадцатого века, что-то насчет образов пищи и питья у…
– Подождите, это был не Троллоп? – спрашивает Петворт.
– Ах, мой друг, я вижу, ваше воспоминание очень точно. – Плитплов широко улыбается. – Троллоп, ваш великий и не по заслугам забытый литератор эпохи буржуазного реализма. Хочу верить, что я восстановил его интерес, снова застолбил его репутацию.
– Хорошо, – говорит Петворт. – Замечательно. Скажите. я забыл: вы преподаете здесь, в университете Слаки?
Плитплов вынимает из кармана кисет, медленно достает оттуда какое-то растительное вещество и задумчиво набивает им длинную изогнутую трубку.
– Можно сказать, что я занимаю некие посты педагогического свойства в моей стране, – говорит он после долгого молчания. – Вы даже можете сказать, что не случайным образом получили инвитацию приехать сюда. Очевидно, некий влиятельный человек замолвил где-то слово про ваши таланты, приложил легкую руку к делу. Может быть, человек, который сейчас стоит не очень далеко от вас.
– Я очень признателен, – говорит Петворт.
– Да, если ваш визит будет очень хороший, – продолжает Плитплов, – надеюсь, вы вспомните этого человека с большим удовольствием и, возможно, окажете ему еще маленькую помощь. Если нет, то помните, что имели роль и другие люди.
– Буду очень рад увидеть Слаку, – говорит Петворт. – Я здесь впервые.
– Знаю, – отвечает Плитплов. – Я исследовал вас, совсем немного. Я замыслил для вас самые разные планы. И еще я знаю, что нам грядет много хороших лекций.
Марыся Любиёва по-прежнему стоит рядом, теребя ремень сумки.
– Теперь давайте возьмем такси, – вмешивается она. – Вас ждут в гостинице.
– Ой, мои извинения, – с улыбкой поворачивается к ней Плитплов. – Такая милая юная дама. Вы меня не представили. Наверное, она – ваш гид. Почему, когда я вас вижу, вы всегда окружены самым очаровательным женским полом?
– О, простите, – начинает Петворт. – Это мисс… Поздно: Плитплов уже согнулся в талии и завладел рукой
мисс Любиёвой. Теперь он подносит ее к губам и легонько целует. Петворт внезапно вспоминает, что этот салонный жест, как и некоторые другие подобные знаки, производили на его жену самое благоприятное впечатление.
– Плитплов, – говорит Плитплов.
– Любиёва, – говорит Любиёва. – Кажется, мы уже встречались.
– Встречались? – восклицает Плитплов. – Нет, нет, невозможно. Такую очаровательную молодую даму я бы не выронил из памяти.
– А мне кажется, встречались, – настаивает Любиёва.
– Нет, – говорит Плитплов. – Может быть, вы знаете мои маленькие статьи в газете. Или читали книгу меня.
– Книгу меня? – повторяет Любиёва. – Вы правда сказали «книгу меня»? А по слухам, вы преподаете английский! Да, Думаю, было одно время, когда мне пришлось прочесть книгу вас.
– О, пардон! – кричит Плитплов, театрально хлопая себя по лбу. – я правда сказал «книгу меня»? О, мой добрый старый друг, видите, как ваш приезд меня возбудил! Вы знаете из Кембриджа, что мой английский практически безупречен, лучше, чем у многих британцев. Однако волнения так сильно действуют!
– Думаю, ваш добрый старый друг хочет в гостиницу, – резко говорит Любиёва. – Думаю, он устал в дороге.
– А вот это интересный вопрос. – Плитплов по-птичьи смотрит на нее. – Устал ли наш добрый друг в дороге? Или, может быть, он скорее устал с дороги? Это две разные вещи. Что ж, у нас есть эксперт по таким вопросам, который съел на них много собак. Давайте его спросим. Разъясните нас, пожалуйста, доктор Петворт.
В любой степени усталости Петворт способен распознать непростую дипломатическую ситуацию, для разрешения которой требуются все его способности.
– Да, любопытно, не правда ли? – говорит он, стоя у выхода из аэропорта «Слака». – Один из тех замечательных случаев, когда две идиомы встречаются и обе уместны. Я действительно утомился в дороге и устал.
– И хотите ехать на такси в гостиницу, – добавляет Любиёва.
Плитплов вынимает изо рта трубку и смотрит на Петворта.
– Да, припоминаю, – говорит он. – Вы всегда желали быть дипломатом, угождать всем. Это было замечено в Кембридже. Разумеется, не всегда можно потрафить всем. Но простите, я недостаточно заботлив. Вы хотите ехать в отель. Вы, сударыня, займите себя поисками такси, а я останусь здесь и потешу нашего утомленного и дипломатичного гостя.
– Думаю, очень распотешите, – бросает Любиёва и, поправив сумку, выходит через стеклянную дверь во внешний мир: Петворт и Плитплов, два ученых мужа, смотрят сквозь грязное, захватанное руками стекло, как она идет через двор к еще одному милиционеру, который сурово надзирает за потоком машин и такси,«лад» и «вартбургов».
– О, это хороший гид, – говорит Плитплов, указывая трубкой. – Иногда гид не такой подходящий. Иногда это старая дама или мужчина, что совсем не так занимательно.
– Да, – соглашается Петворт.
– И еще, посмотрите, она обходится с вами как с важным визитером, – продолжает Плитплов. – Она просит милиционера остановить вам такси, чтобы вы не стояли в очереди с народом.
– Очень мило, – отвечает Петворт.
Снаружи милиционер поднимает палочку и свистит в свисток. Внутри Плитплов резко поворачивается спиной к стеклу.
– Конечно, с ней мы должны быть очень осторожны. – Он выразительно смотрит на Петворта и прикладывает палец к носу.
– Да? – удивляется Петворт.
– Думаю, вы заметили мою маленькую хитрость в целях отослать ее прочь. Конечно, она очень подозрительна ко мне, потому что я пришел вас встретить.
– Вот как? Почему? – спрашивает Петворт.
– Ну конечно. – Плитплов оборачивается и смотрит через стекло. – Я не для того сделал столько километров до аэропорта, чтобы посмотреть, как взлетают и садятся самолеты. И не для того ждал три часа, чтобы обменять с вами маленькие воспоминания. Нет, в моей стране есть пословица: «Некоторые дела – это некоторые дела».
– Ясно, – говорит Петворт.
– Это не ваш очень милый Кембридж, – продолжает Плитплов. – Там вы можете играть в ваши игры ума, я их помню. Существует ли реальность, или это только вымысел головы? Мы здесь знаем ответы на эти вопросы. Здесь реальность – повсеместно, а искусство – это выжить.
– Да, понимаю, – кивает Петворт.
– Заметили, как она притворялась, будто мы знакомы? – спрашивает Плитплов.
– А вы не знакомы? – говорит Петворт. – Зачем она это делала?
– Конечно, – отвечает Плитплов, посасывая трубку, которая сыплет искрами, как небольшой фейерверк. – Она хочет всё про меня вызнать. Почему ей поручили такую работу, сопровождать важного интеллектуала со стороны Запада?
– Не знаю, – признает Петворт.
– Так вот, мне кое-что о ней известно, – говорит Плитплов. – Не важно откуда. Слака – маленький город. Каждый знает что-то о каждом. Ее отец – высокопоставленный партиец.
– И чем он занимается? – спрашивает Петворт.
– О, всегда есть люди, которые желают сделать вам неприятности, – говорит Плитплов. – Например, я имею некоторые позиции. Когда имеешь позиции, имеешь врагов. Кто-то хочет под тебя подсидеть. Конечно, прямо такие вещи не делаются. Обычный маневр всегда из-за угла.
– Да, конечно, – кивает Петворт.
– Поэтому будьте очень осторожны. Например, ничего не говорите этой девице обо мне. Может быть, я уже сделал неосмотрительность. Теперь они знают, что я был в Кембридже.
– Да, – говорит Петворт.
– И насчет вас, – продолжает Плитплов. – Я сказал, что вы мне друг. Но откуда я знаю ваши интенции? Может быть, вы скажете на ваших лекциях много плохих вещей про мою страну или употребите неправильную идеологию. Может быть, у вас есть инструкции.
– Нет, что вы, – уверяет Петворт.
– Поймите, я потянул для вас за некоторые нити на очень высоких этажах. Если вы сделаете здесь какие-нибудь неправильности, плохо будет и Плитплову.
– Думаю, вам не стоит беспокоиться, – успокаивает Петворт. – Это всего лишь лекции.
– Или если вы заведете неправильных друзей, – продолжает Плитплов. – Ну, надеюсь, вы поняли. Стереженого Бог стережет, так у вас говорят?
– Да, примерно, – отвечает Петворт.
– Даже говоря с иностранцем в аэропорту, я делаю себе риск, – говорит Плитплов.
– Ну уж не может быть… – Петворт оборачивается и видит, что у них за спиной стоит еще один милиционер.
Плитплов белеет. Милиционер обращается к нему.
– Он желает посмотреть наши документы, – переводит Плитплов. – Не пугайтесь, это пустяк.
Милиционер проверяет оба паспорта.
– Я нарушил небольшое правило, – говорит Плитплов, выбивая трубку в кулак. – Здесь такие бюрократчики.
– Что за правило? – спрашивает Петворт, когда милиционер отходит.
– Не курить в общественных местах, – отвечает Плитплов. – Но я объяснил ему, что нахожу себя здесь с важным зарубежным гостем, которому нравится, когда я курю.
– Ясно, – говорит Петворт.
– Вы наблюдаете, что здесь надо быть артистом касательно для выживания, – продолжает Плитплов. – По счастью, я такой артист. Надеюсь, я не причиняю вам смущения. Вы не думаете: «мой добрый старый друг хочет меня скомпроментовать?»
– Нет, что вы, – успокаивает Петворт.
– Хорошо, – говорит Плитплов. – Поскольку я думаю, мы оба сможем иметь профиты от вашего пребывания. Полагаю, вы часто будете находить меня рядом.
– Очень рад, – отвечает Петворт.
– Но не удивляйтесь, если в некоторых случаях не будете Меня находить, – продолжает Плитплов. – Или если мы встретимся и я скажу, что мы не знакомы. Я желаю соблюдать осмотрительность. У меня нервная жена, которая без меня не Может. А теперь скажите, пожалуйста, трансформационный анализ Хомского, он по-прежнему вас убеждает? Или вы примкнули к армии структурализма, которая пожала такой урожай в мыслителях Запада?
Однако этот важный и насущный вопрос остается без ответа: Петворт, подняв глаза, видит, что подле Плитплова снова стоит Марыся Любиёва, а с ней маленький мужчина в черной кепке и серой рубахе.
– О, сударыня, вы уже возвратились назад? – с явным изумлением оборачивается к ней Плитплов. – Мы так интересно беседовали об оптативных контр-фактуалах в элегоической поэзии. Но, думаю, мы сможем продолжить в такси.
– Не думаю, что вам по дороге, – твердо говорит Любиёва. – Это очень маленькое такси, и оно едет только в гостиницу.
– По крайней мере я донесу ваши вещи, мой друг, – восклицает Плитплов, элегантно подхватывая кончиками пальцев багаж Петворта.
– За ними пришел шофер, – говорит Любиёва.
– О, пожалуйста, у меня такие сильные руки, – отвечает Плитплов, устремляясь к двери с надписью «ОТВАТ».
– Боюсь, ваш добрый старый друг очень назойлив, – замечает Любиёва, девушка строгая, сурово хмуря лоб.
– Своеобразный характер, – соглашается Петворт, придерживая дверь таксисту, и тут на него налетает высокий, элегантно одетый господин со сложенным зонтом, который по какой-то спешной надобности выскочил из припаркованного рядом «форда-кортины». Однако это лишь секундный инцидент, и вот уже Петворт за пределами аэропорта, в светлом будущем. Асфальт расстилается, но дальше природа: поля, деревья, зубчатая чаша гор. Футбольная команда садится в один голубой автобус, оркестр с инструментами – в другой, вереница седобородых священников – в третий. Солнце катит вниз, воздух синеет, зажигаются низковаттные фонари, ветер усиливается. Сельский аромат навоза и гнили мешается с едким запахом промышленного загрязнения.
Перед зданием аэропорта стоит оранжевое такси, милиционер вежливо придерживает заднюю дверцу.
– О, это очень большое такси, – говорит Плитплов. – Уверен, мы все в него поместимся.
– Оно едет в гостиницу «Слака», – отвечает Любиёва.
– По интересному совпадению, мне надо именно туда в аптеку с рецептом для моей жены, – говорит Плитплов.
Петворт идет за своими спорящими провожатыми. Он утомился, устал с дороги, устал в дороге, он чувствует, что разобран по составу и деконструирован, как некое умозрительное предложение, однако у него есть спутники, указания, цель. Аромат табака из трубки Плитплова, рассудительная практичность Любиёвой, хорошего, пусть и опасного гида, не старой дамы и не мужчины, что вовсе не так занятно, действуют успокоительно. Такси – как маленький уютный дом на чужбине: виниловые кресла закрыты мохнатыми синими чехлами, сверху лежат розовые подушечки; из стереоколонок в задних углах салона рвется воодушевляющее пение могучего хора.
– Слибоб, – говорит милиционер, помогая Петворту сесть на заднее сиденье. Тем временем Плитплов и Любиёва запихивают в багажник его вещи; с их стороны, перекрывая пение хора, доносятся знакомые звуки, звуки ругани, свойской, ожесточенной, почти боевой. Потом, слева от Петворта, в такси плюхается Марыся Любиёва, ее сумка яростно раскачивается на плече. Через мгновение распахивается дверца справа; влезает Плитплов, с победной улыбкой на птичьем лице. Зажатый посредине, так что ноги упираются в карданный вал, а колени – в подбородок, Петворт обнаруживает, что голова его оказалась точно между колонками и превратилась в идеальный резонатор.
– О, это очень хорошая музыка, она вам нравится? – спрашивает Любиёва слева. – Военная песня народа.
– Ой, нет, такой шумный грохот, – говорит Плитплов справа. – Думаю, мы бы желали ее выключить, верно, доктор Петворт?
Усталый, очень усталый Петворт остается дипломатом.
– Очень красивая музыка, – говорит он, – но, может быть, если ее немного приглушить…
Любиёва стучит по плечу водителя в черной кепке, тот убавляет громкость и включает мотор. Немедленно в салон врывается новый звук: кто-то стучит по крыше. Машина трогается, и тут Петворт замечает, что по стеклу, со стороны Плитплова, скребут две руки.
– Там кто-то есть, – говорит Плитплов, немного опуская стекло.
В машину ввинчивается маленькая рука, сжимающая узкий серебристый предмет, похожий на…
– Это моя ручка, – говорит Петворт.
– Слибоб, слибоб! – кричит человек в плаще. Он бежит рядом с машиной, сквозь стекло видно его сморщенное лицо.
– Слибоб! – кричит Петворт.
Плитплов вертит в руках ручку.
– Вы дали ему хорошую шариковую авторучку? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Петворт, забирая свою собственность.
– Думаю, вам очень повезло, что он ее принес, – говорит Плитплов. – Это «Паркер», очень хорошая шариковая авторучка.
– Конечно, он ее принес, – вмешивается Любиёва. – Вы же не думаете, что в нашей стране люди будут воровать?
Тем временем Петворт с трудом оборачивается и смотрит в заднее стекло. Человек в плаще по-прежнему стоит на тротуаре и машет рукой; к нему присоединилась спутница, крупная, красивая блондинка. На ней сапоги и платье с батиковой росписью.
– О, вы правда верите, что наши люди не воруют? – спрашивает Плитплов. – Вы это в газете прочли?
– Он ее принес, – говорит Любиёва.
– Когда увидел, что это важный правительственный гость в сопровождении гида, – возражает Плитплов.
– Надеюсь, вы не критикуете нашу страну в присутствии иностранца, – говорит Любиёва.
– Думаю, это умный человек, который был в Кембридже и может сделать собственные выводы, – отвечает Плитплов.
Умный человек, который был в Кембридже, смотрит в заднее стекло: двое на тротуаре всё машут и машут. Тут они перестают махать, потому что к ним подошел третий и о чем-то заговорил. Это элегантный господин, с которым Петворт только что столкнулся в дверях, но теперь у него кроме зонта откуда-то взялся мешок.
Такси останавливается на светофоре; человек с мешком взмахивает зонтом и бросается вдогонку. Таксист жмет на газ и сворачивает в боковую улицу. Человек с зонтом и двое его знакомцев пропадают из виду. Петворту кажется, что эта маленькая драма достойна обсуждения, однако он устал, утомился в дороге, утомлен дорогой, а его спутникам и без того есть о чем поговорить. Отъехав от аэропорта, водитель переключился на другую станцию: музыка лесорубов сменилась джазом.
– А, западное, – говорит Плитплов.
– Это упадочническая музыка, – замечает Любиёва.
– Вам нравится? – спрашивает Плитплов.
– Конечно, он ее не желает, – отвечает Любиёва.
– Конечно, желает, – упорствует Плитплов.
– Не думаю, – говорит Любиёва.
Перед такси узкое прямое шоссе указывает на горы, сбоку над трубами ТЭЦ поднимается оранжевый дым.
– Скажите, – говорит Петворт, просыпаясь от летаргии, – какой здесь обменный курс?
– Вы не имеете с собой денег? – спрашивает Любиёва.
– Хотите поменять? – оборачивается водитель в черной кепке.
– Знаете, – вставляет Плитплов с легким смешком, – у нас тут говорят: почему Слака похожа на Соединенные Штаты? Потому что в Соединенных Штатах можно ругать Америку, и в Слаке можно ругать Америку. А еще в Соединенных Штатах нельзя ничего купить на влоски, и в Слаке ничего нельзя купить на влоски.
– Вы критикуете вашу страну, – говорит Любиёва.
– Я шучу, – отвечает Плитплов. – На самом деле я не критикую мою страну.
– Разумеется, это преступление, – говорит Любиёва.
Перебранка продолжается, слева недовольство, справа недовольство. Посередине Петворт сидит, крепко держась за сиденье. Впереди узкое прямое шоссе указывает на зубчатую стену гор. Еще впереди функции, дефиниции – кто ты, зачем ты здесь, что ты думаешь, почему так думаешь, – ради которых (если бы только отыскать в себе индивидуальность и внутреннюю убежденность) он проделал весь этот путь через два часовых пояса, под новые небеса. Где-то позади, дома, осталась та индивидуальность, в которой он мог бы отыскать ответы (если бы только вспомнить, в чем она состоит и есть ли на самом деле). Запертый в хрупкой вселенной собственной тоски, Петворт подпрыгивает на карданном валу, вверх-вниз, вверх-вниз, и смотрит на красное солнце, которое садится за горы, золотя шоссе впереди.
3 – РАЗМЕЩ.
І
Как сообщают путеводители, дорога от аэропорта до центра Слаки протяженностью 8 миль (5 км) являет взорам любопытнейшие контрасты. Здесь на знаменитой Вронопской равнине крестьяне в традиционных нарядах возделывают землю, которую спокон веков обрабатывали их отцы; здесь же можно видеть и промышленные достижения этого энергичного, устремленного в будущее народа. В такси, зажатый между жилистыми ляжками Плитплова и шелковистым бедром Любиёвой, Петворт подпрыгивает на карданном валу и смотрит в окно. Прямая, узкая, разъезженная дорога указывает на трубы ТЭЦ, далекие призраки многоэтажек и алое садящееся солнце. Вдоль шоссе растут старые корявые деревья с побеленными стволами, за ними свободно раскинулись мокрые неразгороженные поля. В полях скирды, похожие на караваи, между ними гуляют на воле белые утки. Там и сям разбросаны кучками серые дощатые Домики, окна у них затянуты грязной марлей, рядом огороды, где растут овощи, гогочут гуси, играют дети, лают собаки и высятся похожие на семафоры конструкции из длинных жердей – видимо, журавли колодцев. По одной стороне узкой разбитой дороги бредут несколько крестьян с тюками на голове – мужчины в синих робах, женщины в черном. Таксист, не сбавляя скорость, сигналит, и они прыгают в придорожную канаву. Радио орет; таксист в кепке набекрень щурится на солнце и жмет на акселератор. Из алого слепящего зарева стремительно возникают детали, как, например, древняя телега, запряженная лошадьми и нагруженная сеном, на котором развалились двое мальчишек. Таксист бьет по тормозам, Петворт подскакивает над карданным валом.