Страница:
Поиски проклятого «скита» заняли у нашей пары около двух часов, но все-таки увенчались успехом.
«Скит самаритянина» оказался совсем маленьким погребком, даже без вывески: название было нацарапано обломком кирпича на почерневшей от пыли и грязи двери. Рик толкнул дверь и, забыв про галантность, первым вошел в увеселительное заведение. Зал представлял из себя подвальную комнатку с голыми кирпичными стенами, которая, наверное, раньше служила если не камерой пыток в местной кутузке, то уж точно карцером. Стойки здесь не было, а только стояло около полудюжины столов, вдоль которых были расставлены скамьи. Хозяин заведения ходил между столами и сам собирал и выполнял заказы, требуя стопроцентной предоплаты. Эстрады здесь тоже не было, зато на од-. ном из столов танцевала девица, соотечественница той, у которой Рик впервые на Марсе нашел пристанище. Правда, у этой меховой покров был изъеден то ли молью, то ли другим паразитом, хотя не исключено, что проплешины были специально выбриты по каким-нибудь непонятным причинам. Мужчины за ближайшими столами распевали разухабистую песню, хлопали в такт руками и притопывали.
Рик и Майо выбрали пустой стол в углу. Хозяин, заметив необычных клиентов, у которых явно водились деньги, сразу поспешил к ним. Когда он с улыбкой, которая скорее напомина-,ла оскал венерианского птеродактиля, завис над столом, Рик бросил на стол монету:
— Мне сказали, что у тебя тут часто бывает парень по имени Тексус. Я бы очень хотел с ним встретиться.
Хозяин с ног до головы осмотрел сначала Рика, потом Майо и, очевидно, не найдя ничего подозрительного, сказал:
— Вы немного опоздали. Он сегодня уже заходил, но ушел, когда кончились деньги. Можете подождать, если он разживется монеткой-другой, то обязательно вернется.
Они просидели в подвальчике около часа, когда дверь вдруг распахнулась от сильного пинка и в проеме показался Тексус собственной персоной. Он на секунду задержался в дверях и сразу же направился к одной из шумных компаний. Когда он поравнялся со столом Рика, тот его окликнул. Тексус остановился, непонимающе посмотрел на Рика, потом упер руки в бока и объявил на весь погребок:
— Вот это да! Вы только посмотрите, кого я вижу! Да это же Рик! А я, черт побери, уж думал, что больше никогда тебя не увижу! Мне сказали, что ты сорвал большой куш и теперь тебя разыскивает вся местная полиция.
— Это все слухи, — засмеялся Рик. — Меня уже два дня, как оправдали. Так что подсаживайся к нам и давай выпьем за это.
К ним тут же подскочил услужливый хозяин. Рик высыпал на стол горсть денег и велел принести всего самого лучшего. Пока хозяин бегал выполнять заказ, Рик спросил:
— Ну, со мной, вроде, все прояснилось: честное имя восстановлено и на днях я отбываю на Землю. А как дела у тебя?
— Даже не знаю, что и сказать, — пожал плечами Тек. — Перебиваюсь случайными заработками. Последнее время корабли не очень жалуют нашу планету, поэтому шансов наняться почти нет. И здесь работу найти трудно. Может, конечно, этот самый Сент-Джон выполнит хотя бы часть того, что наобещал, тогда появится и надежда.
— Слушай! — воскликнул Рик, ударив кулаком по столу так, что даже подпрыгнули пустые стаканы. — Я ведь хорошо знаю Сент-Джона. Давай я поговорю с ним, чтобы он нашел тебе какое-нибудь занятие. Он ведь это может, правда, Майо?
Майо, которая сидела молча, стараясь не вмешиваться в разговор двух друзей, только неопределенно качнула головой.
— Давай так, и договоримся! — продолжил Рик с энтузиазмом. — Заходи завтра с утра к нам, а я потолкую с Сент-Джоном. Пусть только попробует мне отказать!
Этот вечер Рик и Тексус провели не так бурно, как в первую свою встречу, но все же остались довольны, что нашли друг друга.
На следующее утро Рик проснулся с головной болью, хотя на этот раз он прекрасно помнил и начало, и конец проведенного с другом вечера. Он принял холодный душ, который здесь, на Марсе, считался большой роскошью, выпил пива и направился к Сент-Джону.
Сент-Джон встретил его в своем кабинете довольно приветливо, но при этом не забывал подчеркивать свою занятость и незаменимость.
— Очень хорошо, что вы решили ко мне зайти, — начал он, как только Рик переступил порог. — Я уже собирался звать вас. Я только что получил с Земли подтверждение о покупке корабля. Сейчас передам все документы. И я забронировал вам с Майо места на отбывающем сегодня на Землю транспорте. Как видите, я выполнил все обещания!
— С некоторых пор у меня нет сомнений в вашей порядочности, — не удержался от того, чтобы не съязвить, Рик. — Но у меня к вам еще одна просьба.
Услышав слово «просьба», Хью Сент-Джон сразу посерьезнел:
— Что за просьба? Мне кажется, я и так уже очень много для вас сделал.
— Не пугайся, — махнул рукой Рик. — Я имею в виду сущий пустяк. У меня здесь есть друг, такой же, как и я, списанный с корабля космолетчик. Он ищет себе работенку. Я подумал, что, может быть, ты сумеешь чем-нибудь помочь.
Услышав о такой мелочи, которая все же подчеркивала его значимость, Сент-Джон расплылся в улыбке.
— Если это такой же энергичный мужчина, как и вы, то у меня, пожалуй, уже готово для него предложение. Если он согласится, то может занять место начальника полиции. Конечно, работы будет по горло, сами понимаете, нам нужно навести порядок, и если он справится, то все будет великолепно.
Когда довольный Рик вернулся, держа в руках приказ о назначении Тексуса начальником полиции Марса, в свои апартаменты, то Тексус уже ждал его там. Они горячо поприветствовали друг друга, как будто не виделись целый месяц, после чего Рик сообщил Теку о его новом назначении. Тека, похоже, это в восторг не привело, но отказываться он не стал: на безрыбье и рак рыба. После этого Рик сообщил Майо о том, что сегодня вечером они вылетают на Землю, и та засуетилась, сообщив, что ей надо срочно собраться, а первое, что надо сделать, так это попрощаться с Сент-Джоном. Когда она ушла, молодые люди расселись в креслах, закурили, и Рик сказал:
— Сент-Джон — скользкий тип, и я ему не очень-то доверяю, поэтому я хочу открыть тебе тайну Полярных городов. Зная эту тайну, ты всегда сможешь поставить его на место.
Тексус внимательно выслушал друга, кивнул и сказал:
— Да, владея такой информацией, — держать Сент-Джона в узде не представляет особого труда. Главное, чтобы он не сумел уничтожить этот сдерживающий центр.
— Он вряд ли сумеет это сделать, — возразил Рик. — Для этого, пожалуй, слишком слаб даже Эран Мак. Но тебе надо проследить, чтобы не появился второй Джаффа Штром, который сможет прибрать к рукам эти города, и тогда справиться с ним будет очень трудно.
Когда вернулась Майо, друзья уже сидели перед наполненными стаканами, собираясь выпить за успешное возвращение Рика на Землю. Настроение у обоих было очень хорошее.
До посадки на корабль оставалось еще часа два, когда в дверь апартаментов кто-то робко постучался. Рик открыл дверь и не поверил своим глазам: на пороге стояла Жани. Он даже не сразу ее узнал: на девушке не было ни брюк, ни безрукавки, ни тем более бластеров; сегодня на ней был очень элегантный женский костюм, а на голове — пышная прическа.
— Здравствуй, — улыбнулась девушка. — Я прослышала, что все твои проблемы благополучно закончились, и ты собираешься на днях отбыть на Землю, вот и решила зайти попрощаться.
— И правильно сделала, — обрадовался Рик. — Надо же, ты проделала такой путь, чтобы только сказать «до свидания».
Девушка искренне рассмеялась, и сквозь слой косметики и новую прическу сразу же проглянула та Жани, которая так помогла Рику в каньоне.
— Ну, допустим, что я все это узнала, когда была уже в Рухе: тут появился один очень обворожительный мужчина. А уж раз я оказалась здесь, то решила, что тебя надо навестить обязательно. И еще хотела поблагодарить тебя за то, что ты все-таки успел найти Киру. Бедная девочка! Я так надеялась, что с ней все обойдется!
Услышав про Киру, Рик помрачнел.
— В том, что с ней случилось, есть и моя доля вины, — сказал он. — Надо было предвидеть, что Штром способен на все. Зря я впутал ее в эту историю.
— Не надо так убиваться, — покачала головой Жани. — Как мне рассказывала Кира, она сама настояла, чтобы ты взял ее в помощницы. И была этим очень горда.
Девушка взглянула в сторону Майо и добавила:
— А это, наверное, и есть та Майо, которую вы с Кирой так хотели освободить?
Майо смущенно улыбнулась и кивнула. Рик вспомнил о присутствии своего друга и повернулся к Теку:
— Тек, познакомься с Жани, это очень замечательная девушка, которая мне в свое время очень помогла, можно сказать, спасла от смерти. Вы с ней остаетесь здесь, и ты уж будь добр, помоги ей, если это потребуется. — Он снова повернулся к Жани. — А ты не стесняйся и обращайся к Теку. Думаю, такое знакомство тебе не помешает — с сегодняшнего дня он начальник полиции Марса.
Жани присвистнула.
— А может, мне лучше держаться подальше от него, так, на всякий случай?
— Брось, — махнул рукой Рик, — Тек отличный парень и сам многое повидал и испытал в жизни. К тому же, имея такое знакомство, тебе легче будет сдерживать страсти своих новых дружков.
— Может, ты и прав, — согласилась Жани, — и если припечет, то я обязательно обращусь к нему.
Но тут в разговор вмешалась Майо:
— Рик, нам, пожалуй, пора уже отправляться в космопорт.
Они еще раз выпили все вместе за благополучное путешествие.
Жани и Тек подождали, пока за Риком и Майо закроется люк большого транспортного корабля «Звездный жеребец», и помахали на прощанье.
— Жаль, что он улетает, — сказал Тексус, повернувшись к Жани. — Здесь бы он тоже пригодился.
Жани улыбнулась и пожала плечами:
— Как знать, может быть, он нужнее где-то в другом месте. Он все время говорил о развилках судьбы, возможно, опять выбрал ту, которая молила его о помощи.
— Возможно, ты и права, — согласился Тек. — Но все равно, нам бы он тоже пригодился.
И они пошли к выходу из космопорта.
Эпилог
Рик открыл глаза и какое-то время соображал, где он находится. Наконец вспомнил, что несколько часов назад покинул Марс на транспортном корабле, направляющемся на Землю. Он достал сигарету и, не вылезая из гамака, закурил. Он старался, чтобы новое колечко, уносимое воздухом изо рта, успело проскочить внутри предыдущего. Иногда это получалось. И вдруг ему в голову пришло, что именно так и начались его марсианские приключения. С того момента прошло всего-то около марсианского месяца, а как давно, кажется, все это было. Но теперь он летит уже не членом экипажа космического корабля, а просто пассажиром в комфортабельной каюте, а с ним вместе летит Майо.
Он повернул голову и увидел, как в соседнем гамаке все еще крепко спит Майо: пассажирам перед стартом давали снотворные таблетки, чтобы люди не мешали во время взлета и не испытывали неприятных ощущений, которые сопровождают выход корабля в космическое пространство. Судя по всему, Марс уже остался далеко позади.
Рик выбрался из гамака, чтобы пройтись по кораблю. У него пересохло в горле, и он решил найти камбуз. Рик вышел в коридор, несколько секунд постоял, прикидывая, в какой стороне должен быть камбуз на этой посудине и, наконец, пошел направо.
Миновав два коридора, он по запаху понял, что идет по верному пути. Когда до камбуза оставалось не более пяти метров, из него выскочил проворный мальчонка в форме стюарда. Рику сразу показалось что-то очень знакомое в этой фигуре. Конечно, все стюарды на кораблях очень похожи друг на друга… Но тут его словно ударило током.
— Янки! — окликнул Рик.
Мальчик застыл на месте, медленно повернул голову в сторону Рика, и на его лице отобразилась целая гамма чувств: он не знал, радоваться ему встрече или нет. Тогда, в Джеккаре, он ловко ускользнул от этого верзилы, но теперь спрятаться было негде.
— Что ты здесь делаешь? — удивился Рик. — Я думал, ты давно уже летаешь на собственном звездолете.
Мальчик, очевидно, решил, что ему пока нечего опасаться, и осмелел:
— Все не так просто, — пояснил он. — Во-первых, с Марса за здорово живешь не выберешься. Я проторчал в Рухе около недели, пока не встретил капитана «Звездного жеребца». Он, правда, согласился взять меня с собой на Землю, но при этом содрал две тысячи и потребовал, чтобы я в полете выполнял обязанности стюарда. Да и на Земле все будет не так, как хотелось бы, — вздохнул мальчик.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Рик.
— Видите ли, на Земле хороший корабль на мои деньги не купить. Их хватит только на старую лохань. К тому же, мне никто не разрешит стать ее капитаном — у меня ведь еще ни стажа, ни образования. Придется капитана нанимать, а на старую калошу польстится только какой-нибудь горький пьяница.
— Ну, — присвистнул Рик, — аргументы у тебя железные. — Значит, решил молодые годы посветить бродяжничеству в космосе?
— Так ведь не идти же мне курьером в какую-нибудь контору, чтобы несколько лет терпеть пинки и подзатыльники в надежде получить место клерка, чтобы потом изо дня в день насиживать геморрой! От такой жизни помрешь с тоски, не доживя до пенсионного возраста.
— А ты рассудительный малый! — покачал головой Рик. — Тогда у меня к тебе есть предложение. Я, конечно, с тобой тогда рассчитался, как мы и условились, но все равно чувствую себя обязанным. Поэтому слушай. Меня на земле ждет небольшой корабль, сделанный по последнему слову техники и предназначенный для полетов в самые дальние уголки. Оставь свои денежки в банке, и пусть сумма растет вместе с тобой. А сам иди ко мне юнгой. Пока твои денежки дорастут до суммы, которой хватит на хороший корабль, ты уже получишь сертификат капитана и наживешь достаточно опыта. Но учти, летать со мной — это вовсе не то же самое, что отсыпаться на борту транспорта. Нас ждут новые миры и великие приключения! Глаза мальчишки загорелись.
— Это правда? Вы не смеетесь надо мной?
— Сущая правда, — улыбнулся Рик, потрепав стюарда по голове. — При первой нашей встрече я не шутил, потому что у меня болела голова, а сейчас я не могу шутить, потому что у меня от жажды слиплись все кишки. Так что дай мне глоток хорошего прохладного пойла и считай, что сделка заключена.
Ничего не ответив, мальчишка опрометью бросился на камбуз и через пару секунд появился с запотевшей кружкой.
— Отлично! — сказал Рик, забирая заказ. — Вот мы и поставили печать на наш договор.
Когда Рик вернулся в свою каюту, Майо уже шевелилась в гамаке.
— Вставай, соня, — засмеялся он, — так ты — проспишь все на свете.
— Где ты был? — сладко потягиваясь, спросила Майо.
— Ты же знаешь, у меня теперь много забот. Пришлось с утра заниматься набором команды, — сделав важную мину, развел руками Рик.
Майо засмеялась своим звонким смехом.
— Ты не успел проснуться и сразу же нашел себе звездного капитана!
— Представь себе, так оно и есть. Он, правда, еще совсем зеленый, но начало положено, и скоро у нас на борту будет настоящий звездный волк.
Девушка вдруг надула губки.
— Мы еще не долетели до Земли, а ты уже ради своих дел бросаешь меня одну!
— Вовсе нет, — обиделся Рик. — Я же тебе сказал, что ты — это часть меня, поэтому мы всегда находимся вместе, даже если наши тела и разнесены в пространстве. Вспомни, ведь с того момента, как мы познакомились на Марсе, я все время находился где-то рядом, хотя, может быть, это и выглядело несколько иначе.
И тут его взгляд упал на стол, который стоял посреди каюты. На темной поверхности белым пятном выделялся толстый конверт. У Рика сразу родились неприятные ассоциации: сначала стюард, потом этот конверт. Он поспешно схватил и раскрыл его. Из конверта выпала записка, которая, сделав плавный круг в воздухе, опустилась к ногам Рика. Он поднял ее и прочел: «Глубокоуважаемый Ричард! Мы подумали, что Вы действительно сделали очень много для Марса, а значит, и для нас. Нас очень тронуло то благородство, с которым Вы прислушались к нашим разумным доводами о дальнейшей судьбе планеты. И нам захоте— лось сделать для Вас что-нибудь приятное. Одно время вы добывали в рудниках фаллонит, и Компания явно многое Вам задолжала. Мы собрали фаллонит, который остался после Штрома, и погрузили его на Ваш, корабль. Документы о том, что вы являетесь владельцем груза, прилагаются. После закрытия Компании цена на фаллонит резко поднялась, поэтому у Вас не возникнет проблем с его продажей. Если хотите, то можете рассматривать это как наш свадебный подарок.
С глубоким уважением,X. Сент-Джон и М. Эран.
Рик прочитал записку и рассмеялся.
— А все-таки твои друзья чувствуют себя виноватыми перед нами, — сказал он Майо. — Они ведь просто воспользовались плодами нашего труда. Дай бог, чтобы это пошло на пользу Марсу.
— Ты так и не сумел оценить их по-настоящему, — вздохнула Майо. — А зря, они с самого начала верили в тебя, только не знали, как ты распорядишься тем, что получишь.
— Ладно, хватит о них, — оборвал ее Рик. — Нас ждут новые планеты и новые дела. Марс мы оставили на их совести, а года через два вернемся туда и проверим, насколько они оправдали наши надежды.
Больше они до конца своего путешествия старались о Марсе не говорить.
Спустя две недели после этого разговора с Земли стартовал звездный корабль под названием «Кира». Корабль должен был сделать остановку на Плутоне, пополнить там свои запасы, а потом отправиться дальше в попытке достичь новой галактики.
Ученые отнеслись к этой экспедиции очень скептически, но владелец корабля и его жена были уверены, что дело, за которое они взялись, им по плечу.
Приложения к роману «Марс пробуждается»
Два писателя, живущие и работающие вместе, неизбежно влияют на работу друг друга, даже если и не сотрудничают. Писательство — дело сугубо личное и одиночное; вы делаете это единственным известным вам способом. Но если вам постоянно показывают другой способ, часть его волей-неволей усваивается.
Эд (речь идет об Эдмонде Гамильтоне. — Прим. ред.) всегда знал последнюю строку своего рассказа, даже еще не написав первую, и каждая строчка, над которой он работал, была нацелена прямо в эту мишень. Я пользовалась противоположным методом — писала с самого начала, и пусть растет. Наметить участок — все равно что убить его для меня, Эд говорит, что этот метод, видимо, для меня хорош, и так оно и было, — когда все шло хорошо и рассказ рабо-тался сам. Когда же нет — я оказывалась в закрытом каньоне, откуда нельзя было вылезти по стене, и тогда прекрасная идея уходила пылиться в папки.
Я начала понимать, что этот метод никоим образом не является артистической добродетелью; он означает, что я не умею построить рассказ. Часто это происходило просто от нетерпения: я так торопилась выдать удивительные приключения, переполнявшие мой мозг, что не могла возиться с костяком повествования. Все равно, что путешествовать без карты. Когда мы поженились и оба работали, как черти, я начала понимать, как Эд собирает рассказ воедино, и стала делать то же самое. Так что если он воспринял от меня кое-что в смысле стиля, то я узнала от него целую кучу всего насчет структуры.
Интересное дело: я никогда не затруднялась с построением или планировкой таинственных рассказов. Это вроде уравнения: даешь определенные события, за ними неизбежно следуют другие, а варианты ограничены рамками пространства-времени, в котором эти события происходят, В научной же фантастике пространственно-временные рамки надо придумать, а вариантами являются то, что вы делаете с этими рамками. Вот поэтому писать научную фантастику интереснее, хотя тема таинственного убийства тоже имеет свои особые радости.
Упоминание Эда о приключениях с ремонтом нашей древней развалины принесло множество воспоминаний.
Например, о дне, когда дом официально стал «нашим о. Мы оглядывали его со всех сторон с дурацкой гордостью, и Эд сказал: „Эти старые обои на потолке надо содрать“. Он потянулся сорвать лоскут, и весь потолок рухнул на нас. Мне кажется, мой самый тяжелый момент относится к одному несчастному ноябрьскому дню с порывистым ветром и отвратительными плевками снега, когда я пыталась собрать дрянные обломки, оставшиеся после ремонта: плотники выбросили все в окно. Выла оттепель, а потом мороз, и все эти гнилые щепки и обломки досок намертво вмерзли в грязь. Я помню, как мечтала, чтобы сбор этот происходил в теплом месте!
Потом эта коса… Я страшно восхищалась старожилами, которые могли выкосить лужайку и сделать ее гладкой, как бархат. Когда я бралась за это дело, мой бархат всегда выглядел как поеденный молью. Зато, размахивая топором, я далее радовалась. Но не говорите мне, что технология — зло! И когда мы смогли позволить себе купить маленький садовый трактор с режущим брусом и косилкой, жизнь стала неизмеримо легче и эффективность работы значительно повысилась.
Теперь, когда люди восхищаются нашим домом, нашим старым фруктовым садом и несколькими акрами ровного луга, нам всегда хочется сказать: посмотрели бы вы на это, когда… когда из дома были выселены две семьи скунсов, прежде чем мы сами могли войти туда; когда наш плотник бросил работу на целый день, после того, как пятифутовая черная змея, жившая в стропилах, дружески обратилась к нему, хлопнув его по шее; когда Гамильтон и Брэкетт почти ежедневно вели сражения с лопухами величиной с дуб (у нас было ощущение, что мы окружены триффидами) или распиливали ручной пилой листы фанеры в три четверти дюйма толщиной и прибивали их до поздней ночи. Было потрачено двадцать шесть лет, чтобы получить то, что есть у нас сейчас.
На этом зеленом и плодородном Юго-Западе, где было множество того, чего мы не имели в Калифорнии, например, весенние цветы, осенние листья, родники и пр., мне недоставало только одного — океана. Ведь он был основным фактором моего окружения в течение многих лет, и бухта, где мы жили, была удивительным местом для подростка. Теперь не то: песок там почти пропал под весом сплошного ряда жилых домов, и я никогда больше не поеду туда. Но в те старые дни там было очень немного маленьких домиков, выгнутое яркое небо, солнце и чайки, и я любила все это. Зимой там бывали штормы, каких не увидишь нигде больше, и прекрасные туманы, такие плотные, что можно было кусать их и чувствовать вкус соли. Это было место, где я могла быть одна. Я проходила по длинному молу и усаживалась на балку, свесив ноги в океан. Я чувствовала его дыхание, смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что, значит, быть собой. Я никогда не понимала людей, которые уверяют, что не знают, кто они. Может быть, они никогда не сидели наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это.
Моя долгая, то вновь начинающаяся, то прекращающаяся связь с Голливудом, пожалуй, необычна. Не знаю. Когда работа над «Глубоким сном» свалилась мне в подол прямо с неба и я подписала семилетний контракт, все говорили, что мне повезло. Наверное, из-за того, что я наполовину шотландка и склонна работать не торопясь. Я рассматривала статьи контракта, как оплачиваемое путешествие, которое сделает меня через семь лет Крезом младшего чина. Через два с половиной года независимая компания, пригласившая меня, растворилась в налогах, и я растворилась вместе с ней, так и не добравшись до своего первого миллиона. Затем я работала на компанию «Коламбиа», где сделала два сценария. Один из них имел успех, а второй провалился, и я с ним. Не думаю, что сценарий был плох, но он был оригинален, а они там не любят необычного. Так что мне пришлось отказаться от работы. Я надеялась на работу с другим фильмом, но когда дело дошло до того, что Гильдия стала умолять своих членов написать хоть что-нибудь, хоть поздравительные отклики, поскольку работы вообще не было, я просто забыла об этом. А с 1959 года я сделала кучу сценариев для кино и телевидения, но никогда не забывала первого полученного мною урока: не рассчитывать на подобный заработок. Работа на кино и ТВ плоха тем, что приходится ждать, когда тебя попросят сделать что-то, в то время как рассказы можно писать, когда и как пожелаешь, и если ты достаточно компетентна, то вполне можешь быть уверена, что где-то их пристроишь. По этой причине я никогда не чувствовала охоты отдать свою свободу выбора и целиком положиться на Голливуд. Сказочное богатство приятно, когда оно приходит, но если его нет — то я предпочитаю мою рабочую комнату здесь, в Кинсмене, и не быть ничем связанной.
К тому же мне нравится писать фантастику.
Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка научная фантастика дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет.
Никакое сказочное богатство не окупит этого.
Ли Брэкетт, Кинсмен., Огайо, 6 июля, 1976
Глоссарий
«Скит самаритянина» оказался совсем маленьким погребком, даже без вывески: название было нацарапано обломком кирпича на почерневшей от пыли и грязи двери. Рик толкнул дверь и, забыв про галантность, первым вошел в увеселительное заведение. Зал представлял из себя подвальную комнатку с голыми кирпичными стенами, которая, наверное, раньше служила если не камерой пыток в местной кутузке, то уж точно карцером. Стойки здесь не было, а только стояло около полудюжины столов, вдоль которых были расставлены скамьи. Хозяин заведения ходил между столами и сам собирал и выполнял заказы, требуя стопроцентной предоплаты. Эстрады здесь тоже не было, зато на од-. ном из столов танцевала девица, соотечественница той, у которой Рик впервые на Марсе нашел пристанище. Правда, у этой меховой покров был изъеден то ли молью, то ли другим паразитом, хотя не исключено, что проплешины были специально выбриты по каким-нибудь непонятным причинам. Мужчины за ближайшими столами распевали разухабистую песню, хлопали в такт руками и притопывали.
Рик и Майо выбрали пустой стол в углу. Хозяин, заметив необычных клиентов, у которых явно водились деньги, сразу поспешил к ним. Когда он с улыбкой, которая скорее напомина-,ла оскал венерианского птеродактиля, завис над столом, Рик бросил на стол монету:
— Мне сказали, что у тебя тут часто бывает парень по имени Тексус. Я бы очень хотел с ним встретиться.
Хозяин с ног до головы осмотрел сначала Рика, потом Майо и, очевидно, не найдя ничего подозрительного, сказал:
— Вы немного опоздали. Он сегодня уже заходил, но ушел, когда кончились деньги. Можете подождать, если он разживется монеткой-другой, то обязательно вернется.
Они просидели в подвальчике около часа, когда дверь вдруг распахнулась от сильного пинка и в проеме показался Тексус собственной персоной. Он на секунду задержался в дверях и сразу же направился к одной из шумных компаний. Когда он поравнялся со столом Рика, тот его окликнул. Тексус остановился, непонимающе посмотрел на Рика, потом упер руки в бока и объявил на весь погребок:
— Вот это да! Вы только посмотрите, кого я вижу! Да это же Рик! А я, черт побери, уж думал, что больше никогда тебя не увижу! Мне сказали, что ты сорвал большой куш и теперь тебя разыскивает вся местная полиция.
— Это все слухи, — засмеялся Рик. — Меня уже два дня, как оправдали. Так что подсаживайся к нам и давай выпьем за это.
К ним тут же подскочил услужливый хозяин. Рик высыпал на стол горсть денег и велел принести всего самого лучшего. Пока хозяин бегал выполнять заказ, Рик спросил:
— Ну, со мной, вроде, все прояснилось: честное имя восстановлено и на днях я отбываю на Землю. А как дела у тебя?
— Даже не знаю, что и сказать, — пожал плечами Тек. — Перебиваюсь случайными заработками. Последнее время корабли не очень жалуют нашу планету, поэтому шансов наняться почти нет. И здесь работу найти трудно. Может, конечно, этот самый Сент-Джон выполнит хотя бы часть того, что наобещал, тогда появится и надежда.
— Слушай! — воскликнул Рик, ударив кулаком по столу так, что даже подпрыгнули пустые стаканы. — Я ведь хорошо знаю Сент-Джона. Давай я поговорю с ним, чтобы он нашел тебе какое-нибудь занятие. Он ведь это может, правда, Майо?
Майо, которая сидела молча, стараясь не вмешиваться в разговор двух друзей, только неопределенно качнула головой.
— Давай так, и договоримся! — продолжил Рик с энтузиазмом. — Заходи завтра с утра к нам, а я потолкую с Сент-Джоном. Пусть только попробует мне отказать!
Этот вечер Рик и Тексус провели не так бурно, как в первую свою встречу, но все же остались довольны, что нашли друг друга.
На следующее утро Рик проснулся с головной болью, хотя на этот раз он прекрасно помнил и начало, и конец проведенного с другом вечера. Он принял холодный душ, который здесь, на Марсе, считался большой роскошью, выпил пива и направился к Сент-Джону.
Сент-Джон встретил его в своем кабинете довольно приветливо, но при этом не забывал подчеркивать свою занятость и незаменимость.
— Очень хорошо, что вы решили ко мне зайти, — начал он, как только Рик переступил порог. — Я уже собирался звать вас. Я только что получил с Земли подтверждение о покупке корабля. Сейчас передам все документы. И я забронировал вам с Майо места на отбывающем сегодня на Землю транспорте. Как видите, я выполнил все обещания!
— С некоторых пор у меня нет сомнений в вашей порядочности, — не удержался от того, чтобы не съязвить, Рик. — Но у меня к вам еще одна просьба.
Услышав слово «просьба», Хью Сент-Джон сразу посерьезнел:
— Что за просьба? Мне кажется, я и так уже очень много для вас сделал.
— Не пугайся, — махнул рукой Рик. — Я имею в виду сущий пустяк. У меня здесь есть друг, такой же, как и я, списанный с корабля космолетчик. Он ищет себе работенку. Я подумал, что, может быть, ты сумеешь чем-нибудь помочь.
Услышав о такой мелочи, которая все же подчеркивала его значимость, Сент-Джон расплылся в улыбке.
— Если это такой же энергичный мужчина, как и вы, то у меня, пожалуй, уже готово для него предложение. Если он согласится, то может занять место начальника полиции. Конечно, работы будет по горло, сами понимаете, нам нужно навести порядок, и если он справится, то все будет великолепно.
Когда довольный Рик вернулся, держа в руках приказ о назначении Тексуса начальником полиции Марса, в свои апартаменты, то Тексус уже ждал его там. Они горячо поприветствовали друг друга, как будто не виделись целый месяц, после чего Рик сообщил Теку о его новом назначении. Тека, похоже, это в восторг не привело, но отказываться он не стал: на безрыбье и рак рыба. После этого Рик сообщил Майо о том, что сегодня вечером они вылетают на Землю, и та засуетилась, сообщив, что ей надо срочно собраться, а первое, что надо сделать, так это попрощаться с Сент-Джоном. Когда она ушла, молодые люди расселись в креслах, закурили, и Рик сказал:
— Сент-Джон — скользкий тип, и я ему не очень-то доверяю, поэтому я хочу открыть тебе тайну Полярных городов. Зная эту тайну, ты всегда сможешь поставить его на место.
Тексус внимательно выслушал друга, кивнул и сказал:
— Да, владея такой информацией, — держать Сент-Джона в узде не представляет особого труда. Главное, чтобы он не сумел уничтожить этот сдерживающий центр.
— Он вряд ли сумеет это сделать, — возразил Рик. — Для этого, пожалуй, слишком слаб даже Эран Мак. Но тебе надо проследить, чтобы не появился второй Джаффа Штром, который сможет прибрать к рукам эти города, и тогда справиться с ним будет очень трудно.
Когда вернулась Майо, друзья уже сидели перед наполненными стаканами, собираясь выпить за успешное возвращение Рика на Землю. Настроение у обоих было очень хорошее.
До посадки на корабль оставалось еще часа два, когда в дверь апартаментов кто-то робко постучался. Рик открыл дверь и не поверил своим глазам: на пороге стояла Жани. Он даже не сразу ее узнал: на девушке не было ни брюк, ни безрукавки, ни тем более бластеров; сегодня на ней был очень элегантный женский костюм, а на голове — пышная прическа.
— Здравствуй, — улыбнулась девушка. — Я прослышала, что все твои проблемы благополучно закончились, и ты собираешься на днях отбыть на Землю, вот и решила зайти попрощаться.
— И правильно сделала, — обрадовался Рик. — Надо же, ты проделала такой путь, чтобы только сказать «до свидания».
Девушка искренне рассмеялась, и сквозь слой косметики и новую прическу сразу же проглянула та Жани, которая так помогла Рику в каньоне.
— Ну, допустим, что я все это узнала, когда была уже в Рухе: тут появился один очень обворожительный мужчина. А уж раз я оказалась здесь, то решила, что тебя надо навестить обязательно. И еще хотела поблагодарить тебя за то, что ты все-таки успел найти Киру. Бедная девочка! Я так надеялась, что с ней все обойдется!
Услышав про Киру, Рик помрачнел.
— В том, что с ней случилось, есть и моя доля вины, — сказал он. — Надо было предвидеть, что Штром способен на все. Зря я впутал ее в эту историю.
— Не надо так убиваться, — покачала головой Жани. — Как мне рассказывала Кира, она сама настояла, чтобы ты взял ее в помощницы. И была этим очень горда.
Девушка взглянула в сторону Майо и добавила:
— А это, наверное, и есть та Майо, которую вы с Кирой так хотели освободить?
Майо смущенно улыбнулась и кивнула. Рик вспомнил о присутствии своего друга и повернулся к Теку:
— Тек, познакомься с Жани, это очень замечательная девушка, которая мне в свое время очень помогла, можно сказать, спасла от смерти. Вы с ней остаетесь здесь, и ты уж будь добр, помоги ей, если это потребуется. — Он снова повернулся к Жани. — А ты не стесняйся и обращайся к Теку. Думаю, такое знакомство тебе не помешает — с сегодняшнего дня он начальник полиции Марса.
Жани присвистнула.
— А может, мне лучше держаться подальше от него, так, на всякий случай?
— Брось, — махнул рукой Рик, — Тек отличный парень и сам многое повидал и испытал в жизни. К тому же, имея такое знакомство, тебе легче будет сдерживать страсти своих новых дружков.
— Может, ты и прав, — согласилась Жани, — и если припечет, то я обязательно обращусь к нему.
Но тут в разговор вмешалась Майо:
— Рик, нам, пожалуй, пора уже отправляться в космопорт.
Они еще раз выпили все вместе за благополучное путешествие.
Жани и Тек подождали, пока за Риком и Майо закроется люк большого транспортного корабля «Звездный жеребец», и помахали на прощанье.
— Жаль, что он улетает, — сказал Тексус, повернувшись к Жани. — Здесь бы он тоже пригодился.
Жани улыбнулась и пожала плечами:
— Как знать, может быть, он нужнее где-то в другом месте. Он все время говорил о развилках судьбы, возможно, опять выбрал ту, которая молила его о помощи.
— Возможно, ты и права, — согласился Тек. — Но все равно, нам бы он тоже пригодился.
И они пошли к выходу из космопорта.
Эпилог
Рик открыл глаза и какое-то время соображал, где он находится. Наконец вспомнил, что несколько часов назад покинул Марс на транспортном корабле, направляющемся на Землю. Он достал сигарету и, не вылезая из гамака, закурил. Он старался, чтобы новое колечко, уносимое воздухом изо рта, успело проскочить внутри предыдущего. Иногда это получалось. И вдруг ему в голову пришло, что именно так и начались его марсианские приключения. С того момента прошло всего-то около марсианского месяца, а как давно, кажется, все это было. Но теперь он летит уже не членом экипажа космического корабля, а просто пассажиром в комфортабельной каюте, а с ним вместе летит Майо.
Он повернул голову и увидел, как в соседнем гамаке все еще крепко спит Майо: пассажирам перед стартом давали снотворные таблетки, чтобы люди не мешали во время взлета и не испытывали неприятных ощущений, которые сопровождают выход корабля в космическое пространство. Судя по всему, Марс уже остался далеко позади.
Рик выбрался из гамака, чтобы пройтись по кораблю. У него пересохло в горле, и он решил найти камбуз. Рик вышел в коридор, несколько секунд постоял, прикидывая, в какой стороне должен быть камбуз на этой посудине и, наконец, пошел направо.
Миновав два коридора, он по запаху понял, что идет по верному пути. Когда до камбуза оставалось не более пяти метров, из него выскочил проворный мальчонка в форме стюарда. Рику сразу показалось что-то очень знакомое в этой фигуре. Конечно, все стюарды на кораблях очень похожи друг на друга… Но тут его словно ударило током.
— Янки! — окликнул Рик.
Мальчик застыл на месте, медленно повернул голову в сторону Рика, и на его лице отобразилась целая гамма чувств: он не знал, радоваться ему встрече или нет. Тогда, в Джеккаре, он ловко ускользнул от этого верзилы, но теперь спрятаться было негде.
— Что ты здесь делаешь? — удивился Рик. — Я думал, ты давно уже летаешь на собственном звездолете.
Мальчик, очевидно, решил, что ему пока нечего опасаться, и осмелел:
— Все не так просто, — пояснил он. — Во-первых, с Марса за здорово живешь не выберешься. Я проторчал в Рухе около недели, пока не встретил капитана «Звездного жеребца». Он, правда, согласился взять меня с собой на Землю, но при этом содрал две тысячи и потребовал, чтобы я в полете выполнял обязанности стюарда. Да и на Земле все будет не так, как хотелось бы, — вздохнул мальчик.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Рик.
— Видите ли, на Земле хороший корабль на мои деньги не купить. Их хватит только на старую лохань. К тому же, мне никто не разрешит стать ее капитаном — у меня ведь еще ни стажа, ни образования. Придется капитана нанимать, а на старую калошу польстится только какой-нибудь горький пьяница.
— Ну, — присвистнул Рик, — аргументы у тебя железные. — Значит, решил молодые годы посветить бродяжничеству в космосе?
— Так ведь не идти же мне курьером в какую-нибудь контору, чтобы несколько лет терпеть пинки и подзатыльники в надежде получить место клерка, чтобы потом изо дня в день насиживать геморрой! От такой жизни помрешь с тоски, не доживя до пенсионного возраста.
— А ты рассудительный малый! — покачал головой Рик. — Тогда у меня к тебе есть предложение. Я, конечно, с тобой тогда рассчитался, как мы и условились, но все равно чувствую себя обязанным. Поэтому слушай. Меня на земле ждет небольшой корабль, сделанный по последнему слову техники и предназначенный для полетов в самые дальние уголки. Оставь свои денежки в банке, и пусть сумма растет вместе с тобой. А сам иди ко мне юнгой. Пока твои денежки дорастут до суммы, которой хватит на хороший корабль, ты уже получишь сертификат капитана и наживешь достаточно опыта. Но учти, летать со мной — это вовсе не то же самое, что отсыпаться на борту транспорта. Нас ждут новые миры и великие приключения! Глаза мальчишки загорелись.
— Это правда? Вы не смеетесь надо мной?
— Сущая правда, — улыбнулся Рик, потрепав стюарда по голове. — При первой нашей встрече я не шутил, потому что у меня болела голова, а сейчас я не могу шутить, потому что у меня от жажды слиплись все кишки. Так что дай мне глоток хорошего прохладного пойла и считай, что сделка заключена.
Ничего не ответив, мальчишка опрометью бросился на камбуз и через пару секунд появился с запотевшей кружкой.
— Отлично! — сказал Рик, забирая заказ. — Вот мы и поставили печать на наш договор.
Когда Рик вернулся в свою каюту, Майо уже шевелилась в гамаке.
— Вставай, соня, — засмеялся он, — так ты — проспишь все на свете.
— Где ты был? — сладко потягиваясь, спросила Майо.
— Ты же знаешь, у меня теперь много забот. Пришлось с утра заниматься набором команды, — сделав важную мину, развел руками Рик.
Майо засмеялась своим звонким смехом.
— Ты не успел проснуться и сразу же нашел себе звездного капитана!
— Представь себе, так оно и есть. Он, правда, еще совсем зеленый, но начало положено, и скоро у нас на борту будет настоящий звездный волк.
Девушка вдруг надула губки.
— Мы еще не долетели до Земли, а ты уже ради своих дел бросаешь меня одну!
— Вовсе нет, — обиделся Рик. — Я же тебе сказал, что ты — это часть меня, поэтому мы всегда находимся вместе, даже если наши тела и разнесены в пространстве. Вспомни, ведь с того момента, как мы познакомились на Марсе, я все время находился где-то рядом, хотя, может быть, это и выглядело несколько иначе.
И тут его взгляд упал на стол, который стоял посреди каюты. На темной поверхности белым пятном выделялся толстый конверт. У Рика сразу родились неприятные ассоциации: сначала стюард, потом этот конверт. Он поспешно схватил и раскрыл его. Из конверта выпала записка, которая, сделав плавный круг в воздухе, опустилась к ногам Рика. Он поднял ее и прочел: «Глубокоуважаемый Ричард! Мы подумали, что Вы действительно сделали очень много для Марса, а значит, и для нас. Нас очень тронуло то благородство, с которым Вы прислушались к нашим разумным доводами о дальнейшей судьбе планеты. И нам захоте— лось сделать для Вас что-нибудь приятное. Одно время вы добывали в рудниках фаллонит, и Компания явно многое Вам задолжала. Мы собрали фаллонит, который остался после Штрома, и погрузили его на Ваш, корабль. Документы о том, что вы являетесь владельцем груза, прилагаются. После закрытия Компании цена на фаллонит резко поднялась, поэтому у Вас не возникнет проблем с его продажей. Если хотите, то можете рассматривать это как наш свадебный подарок.
С глубоким уважением,X. Сент-Джон и М. Эран.
Рик прочитал записку и рассмеялся.
— А все-таки твои друзья чувствуют себя виноватыми перед нами, — сказал он Майо. — Они ведь просто воспользовались плодами нашего труда. Дай бог, чтобы это пошло на пользу Марсу.
— Ты так и не сумел оценить их по-настоящему, — вздохнула Майо. — А зря, они с самого начала верили в тебя, только не знали, как ты распорядишься тем, что получишь.
— Ладно, хватит о них, — оборвал ее Рик. — Нас ждут новые планеты и новые дела. Марс мы оставили на их совести, а года через два вернемся туда и проверим, насколько они оправдали наши надежды.
Больше они до конца своего путешествия старались о Марсе не говорить.
Спустя две недели после этого разговора с Земли стартовал звездный корабль под названием «Кира». Корабль должен был сделать остановку на Плутоне, пополнить там свои запасы, а потом отправиться дальше в попытке достичь новой галактики.
Ученые отнеслись к этой экспедиции очень скептически, но владелец корабля и его жена были уверены, что дело, за которое они взялись, им по плечу.
Приложения к роману «Марс пробуждается»
О фантастике и о себе
Два писателя, живущие и работающие вместе, неизбежно влияют на работу друг друга, даже если и не сотрудничают. Писательство — дело сугубо личное и одиночное; вы делаете это единственным известным вам способом. Но если вам постоянно показывают другой способ, часть его волей-неволей усваивается.
Эд (речь идет об Эдмонде Гамильтоне. — Прим. ред.) всегда знал последнюю строку своего рассказа, даже еще не написав первую, и каждая строчка, над которой он работал, была нацелена прямо в эту мишень. Я пользовалась противоположным методом — писала с самого начала, и пусть растет. Наметить участок — все равно что убить его для меня, Эд говорит, что этот метод, видимо, для меня хорош, и так оно и было, — когда все шло хорошо и рассказ рабо-тался сам. Когда же нет — я оказывалась в закрытом каньоне, откуда нельзя было вылезти по стене, и тогда прекрасная идея уходила пылиться в папки.
Я начала понимать, что этот метод никоим образом не является артистической добродетелью; он означает, что я не умею построить рассказ. Часто это происходило просто от нетерпения: я так торопилась выдать удивительные приключения, переполнявшие мой мозг, что не могла возиться с костяком повествования. Все равно, что путешествовать без карты. Когда мы поженились и оба работали, как черти, я начала понимать, как Эд собирает рассказ воедино, и стала делать то же самое. Так что если он воспринял от меня кое-что в смысле стиля, то я узнала от него целую кучу всего насчет структуры.
Интересное дело: я никогда не затруднялась с построением или планировкой таинственных рассказов. Это вроде уравнения: даешь определенные события, за ними неизбежно следуют другие, а варианты ограничены рамками пространства-времени, в котором эти события происходят, В научной же фантастике пространственно-временные рамки надо придумать, а вариантами являются то, что вы делаете с этими рамками. Вот поэтому писать научную фантастику интереснее, хотя тема таинственного убийства тоже имеет свои особые радости.
Упоминание Эда о приключениях с ремонтом нашей древней развалины принесло множество воспоминаний.
Например, о дне, когда дом официально стал «нашим о. Мы оглядывали его со всех сторон с дурацкой гордостью, и Эд сказал: „Эти старые обои на потолке надо содрать“. Он потянулся сорвать лоскут, и весь потолок рухнул на нас. Мне кажется, мой самый тяжелый момент относится к одному несчастному ноябрьскому дню с порывистым ветром и отвратительными плевками снега, когда я пыталась собрать дрянные обломки, оставшиеся после ремонта: плотники выбросили все в окно. Выла оттепель, а потом мороз, и все эти гнилые щепки и обломки досок намертво вмерзли в грязь. Я помню, как мечтала, чтобы сбор этот происходил в теплом месте!
Потом эта коса… Я страшно восхищалась старожилами, которые могли выкосить лужайку и сделать ее гладкой, как бархат. Когда я бралась за это дело, мой бархат всегда выглядел как поеденный молью. Зато, размахивая топором, я далее радовалась. Но не говорите мне, что технология — зло! И когда мы смогли позволить себе купить маленький садовый трактор с режущим брусом и косилкой, жизнь стала неизмеримо легче и эффективность работы значительно повысилась.
Теперь, когда люди восхищаются нашим домом, нашим старым фруктовым садом и несколькими акрами ровного луга, нам всегда хочется сказать: посмотрели бы вы на это, когда… когда из дома были выселены две семьи скунсов, прежде чем мы сами могли войти туда; когда наш плотник бросил работу на целый день, после того, как пятифутовая черная змея, жившая в стропилах, дружески обратилась к нему, хлопнув его по шее; когда Гамильтон и Брэкетт почти ежедневно вели сражения с лопухами величиной с дуб (у нас было ощущение, что мы окружены триффидами) или распиливали ручной пилой листы фанеры в три четверти дюйма толщиной и прибивали их до поздней ночи. Было потрачено двадцать шесть лет, чтобы получить то, что есть у нас сейчас.
На этом зеленом и плодородном Юго-Западе, где было множество того, чего мы не имели в Калифорнии, например, весенние цветы, осенние листья, родники и пр., мне недоставало только одного — океана. Ведь он был основным фактором моего окружения в течение многих лет, и бухта, где мы жили, была удивительным местом для подростка. Теперь не то: песок там почти пропал под весом сплошного ряда жилых домов, и я никогда больше не поеду туда. Но в те старые дни там было очень немного маленьких домиков, выгнутое яркое небо, солнце и чайки, и я любила все это. Зимой там бывали штормы, каких не увидишь нигде больше, и прекрасные туманы, такие плотные, что можно было кусать их и чувствовать вкус соли. Это было место, где я могла быть одна. Я проходила по длинному молу и усаживалась на балку, свесив ноги в океан. Я чувствовала его дыхание, смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что, значит, быть собой. Я никогда не понимала людей, которые уверяют, что не знают, кто они. Может быть, они никогда не сидели наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это.
Моя долгая, то вновь начинающаяся, то прекращающаяся связь с Голливудом, пожалуй, необычна. Не знаю. Когда работа над «Глубоким сном» свалилась мне в подол прямо с неба и я подписала семилетний контракт, все говорили, что мне повезло. Наверное, из-за того, что я наполовину шотландка и склонна работать не торопясь. Я рассматривала статьи контракта, как оплачиваемое путешествие, которое сделает меня через семь лет Крезом младшего чина. Через два с половиной года независимая компания, пригласившая меня, растворилась в налогах, и я растворилась вместе с ней, так и не добравшись до своего первого миллиона. Затем я работала на компанию «Коламбиа», где сделала два сценария. Один из них имел успех, а второй провалился, и я с ним. Не думаю, что сценарий был плох, но он был оригинален, а они там не любят необычного. Так что мне пришлось отказаться от работы. Я надеялась на работу с другим фильмом, но когда дело дошло до того, что Гильдия стала умолять своих членов написать хоть что-нибудь, хоть поздравительные отклики, поскольку работы вообще не было, я просто забыла об этом. А с 1959 года я сделала кучу сценариев для кино и телевидения, но никогда не забывала первого полученного мною урока: не рассчитывать на подобный заработок. Работа на кино и ТВ плоха тем, что приходится ждать, когда тебя попросят сделать что-то, в то время как рассказы можно писать, когда и как пожелаешь, и если ты достаточно компетентна, то вполне можешь быть уверена, что где-то их пристроишь. По этой причине я никогда не чувствовала охоты отдать свою свободу выбора и целиком положиться на Голливуд. Сказочное богатство приятно, когда оно приходит, но если его нет — то я предпочитаю мою рабочую комнату здесь, в Кинсмене, и не быть ничем связанной.
К тому же мне нравится писать фантастику.
Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка научная фантастика дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет.
Никакое сказочное богатство не окупит этого.
Ли Брэкетт, Кинсмен., Огайо, 6 июля, 1976
Глоссарий
А
Альбиносы-болотники — жители Нижних болот Венеры, отличающиеся малым интеллектом и высокой агрессивностью, основной контингент наемных армий и служб охраны на других планетах.
Архивы Синхарата — хранилище информации в марсианском городе Синхарате, где содержатся сведения, в частности, о неудачных попытках возродить экологию Марса, не раз предпринимавшихся в его истории. Обнаружение Архивов Синхарата привело к краху Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).
Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.
Альбиносы-болотники — жители Нижних болот Венеры, отличающиеся малым интеллектом и высокой агрессивностью, основной контингент наемных армий и служб охраны на других планетах.
Архивы Синхарата — хранилище информации в марсианском городе Синхарате, где содержатся сведения, в частности, о неудачных попытках возродить экологию Марса, не раз предпринимавшихся в его истории. Обнаружение Архивов Синхарата привело к краху Реабилитационного проекта (см. «Реабилитационный проект»).
Астро — потомки землян, не сохранившие связей с родной планетой и сами не считающие себя землянами. Астро расселились по всей Солнечной системе, но не были ассимилированы туземными народами.