Ночью редакторский «виллис» повёз меня к вокзалу. В го­роде было темно. Мы медленно ехали по городскому бульвару. Была поздняя осень, и пахло пряным запахом увядающих де­ревьев. Впрочем, преобладающим запахом был запах гари, ка­менной пыли и извёстки – запах недавних боёв.
   Шофёр подвёз меня к вокзалу. Я с трудом достал билет до Верхнегорска. Мне предстояло ехать почти пятеро суток. Билет мне достался жёсткий, но плацкартный. Вагоны брали с боя. Когда я уже был у входа в вагон, какой-то офицер резко от­теснил меня и пробился в вагон первым.
   Я устроился на третьей полке. В вагоне было душно и тем­но. Я смотрел вниз, но людей не различал и только слышал, как шумели, толкались и грохотали вещами в темноте.
   – В атаку пошли! – раздался возле меня чей-то сдавлен­ный, едкий голос.
   Внизу что-то прогрохотало. Должно быть, упали чьи-то вещи.
   – Так его! – снова прозвучало возле меня.
   Я напряжённо вглядывался в темноту, чтобы рассмотрев говорящего. Человек этот, очевидно, был моим соседом и рас­полагался где-то рядом, на второй или на третьей полке, но гла­за мои ещё не привыкли к темноте.
   Наконец шум в вагоне постепенно начал стихать, стали слышны отдельные голоса, грохот прекратился, люди посте­пенно рассаживались.
   – Утихомирились, – произнёс, как бы подводя итог, мой сосед.
   Он сказал одно только слово, но в голосе его было столько злого пренебрежения, что мне стало просто неприятно от этого соседства.
   Проводник со свечой в руке пробирался по узкому проходу вагона. Совсем возле меня он остановился, кряхтя влез на ниж­нюю полку и стал устанавливать свечу в висящий под потол­ком фонарь. Потом он захлопнул дверцу фонаря, и сразу все вокруг осветилось неярким, мутным светом.
   Верхняя, соседняя со мной полка была сплошь уставлена вещами, а на второй полке, пониже, лежал офицер. Он лежал на спине, положив одну руку под голову, а другую откинув в сторону, в неестественном положении.
   Я сразу узнал его. Это был тот самый офицер, что так грубо толкнул меня при посадке. Без сомнения, голос принадлежал ему. Я повернулся к нему спиной и вскоре заснул.
   В нашем составе был вагон-ресторан. Я увидел этот вагон, выйдя на одном из полустанков и прогуливаясь вдоль поезда.
   По краям замаскированных окон пробивался свет. Мне очень захотелось зайти и выпить чего-нибудь. Я ухватился за поручни и, подтянувшись, взобрался на высокую ступеньку.
   В ресторане было пусто. Я прошёл вдоль вагона и увидел, что в дальнем отделении, за стеклянной дверью, сидит офи­цер. Он сидел спиной ко мне, но едва я сделал несколько ша­гов вперёд, как офицер резко повернул голову в мою сторону, и я узнал моего соседа по вагону.
   На столе перед ним стоял большой графин водки, а на та­релке лежал маленький кусочек чёрного хлеба.
   – А-а-а, – протянул капитан, смотря на меня тяжёлым, пристальным взглядом, – сосед-попутчик! Прошу к моему ша­лашу. – Он сделал широкий полукруглый жест правой рукой.
   Этот человек был мне неприятен, и я сказал:
   – Спасибо, я зашёл просто так. Пора спать.
   – Нет, вы присядьте, – с пьяной настойчивостью продол­жал, чуть приподнимаясь и повышая голос, капитан. – Может, вы трезвенник и водки не пьёте? Так мы вам н-нарзану или ес-сентуков семнадцатый номер… Официант! – И капитан за­стучал кулаком по столу.
   Мне надо было повернуться и уйти, не обращая внимания на пьяного, но я подошёл к столику и сел против капитана.
   – Так-то лучше, – повеселел он. Я промолчал.
   – Так я вам в мою стопку налью, – предложил капитан, – а то ресторан уже того, закрыт, все спать ушли, меня од-дного оставили.
   Рот его искривился. Ударяя графином о край стопки, капи­тан налил мне полную.
   – По-фронтовому. Ну, за здоровье всех страждущих! – провозгласил капитан и, подняв предназначенную мне стопку, медленно выпил. Затем, все так же не спеша, он взял хлеб, по­нюхал его и бросил обратно в тарелку. – Я знаю, капитан, ты непьющий, – сказал он, глядя на меня из-подь покрасневших, полуопущенных век. – Такие все непьющие.
   Я молчал.
   – А я непьющих не люблю, – продолжал он. – Не верю я им. Они боятся, как бы в пьяном виде душу не рас­крыть.
   – Послушайте, капитан, – начал я, – а ведь вы все притво­ряетесь. По-моему, вы и пьёте оттого, что боитесь в трезвом виде душу открыть.
   Я говорил искренне. Все это мне внезапно пришло в голову. Толстые, опухшие веки капитана дрогнули.
   – Ну, ты брось эту психологию, – грубо вставил он. – Вот водка, пей. Я угощаю. А насчёт прошлого не касайся. Тоже по­литрук нашёлся.
   Он схватил графин и резко, переливая через край, налил водку.
   – Что ж, пожалуй, выпью, – согласился я.
   Я выпил. Водка сразу ударила мне в голову. И, как это всегда случалось раньше, на фронте, всё стало казаться мне гораздо проще.
   – На восток, значит, едешь, капитан? – спросил я, также переходя на «ты».
   – Да что ты меня выпытываешь! – по-пьяному злобно за-кричал вдруг капитан. – Пригласили тебя – пей и молчи, а молчать не можешь, ну и чёрт с тобой!
   – Брось истерику, – прервал я. – Я тебя не первый день вижу. На истерике не проживёшь.
   Он снова потянулся к графину.
   – Довольно тебе пить! – крикнул я и отодвинул графин. Капитан взглянул на меня, и мне показалось, что в мутных глазах его промелькнул испуг.
   – На восток еду, – громко и вызывающе заявил вдруг капитан, – отвоевался. – Он кивнул на свою неподвижно висящую левую руку.
   – Куда же? – спросил я.
   – В Верхнегорск, – ответил он.
   – Сам-то оттуда?
   – Никогда не был, ленинградский, – сказал капитан. Mне показалось, что его хмель стал проходить, но что он искусственно поддерживает состояние опьянения.
   – С рукой что? – спросил я.
   – А тебе что за дело до моей руки? – снова вскипел он. – Была рука, и нет руки. Вот и весь сказ. Ясно?
   – Ясно, – ответил я. Некоторое время мы молчали. Вдруг капитан резко поднялся.
   – Ну, я спать пойду. – Он сунул руку в карман и, вытащив оттуда смятые в комок деньги, бросил их на стол, не считая. Затем, не оборачиваясь, нетвёрдым шагом пошёл к выходу.
   …Как-то на стоянке я вышел на площадку вагона и застыл от неожиданности.
   Поезд стоял на освещённой станции.
   Да, станция была освещена, как будто не было никакой войны. Со своими фонарями и большими, незамаскированными окнами она вынырнула из беспросветного мрака, который в течение трёх лет каждый вечер надвигался на нас.
   Несколько минут я стоял неподвижно. Мне даже показалось, что, если я сделаю шаг, одно движение, освещённый город растает во мраке, как мираж.
   Поезд тронулся. Вагон медленно двигался вдоль перрона, и вокзальные фонари бросали на нас широкие полосы света.
   И только тогда я заметил, что не один на площадке, – в глу­бине её мелькнул силуэт человека.
   Я узнал капитана. Его лицо лишь на одно мгновение было освещено, когда по нему скользнул луч фонаря, но и этого было достаточно, чтобы разглядеть на нём выражение край­него удивления и, мне так показалось, страха.
   – Освещением залюбовались? – окликнул я его. – Что? – глухо переопросил капитан.
   – На город, говорю, освещённый засмотрелись? – повто­рил я. – Наверно, тоже три года не видели?
   – Да, – так же глухо отозвался капитан. – Что вы сказали? Да, три года.
   Его голос показался мне совершенно другим, не тем, какой я уже привык слышать за трое суток нашего совместного путе­шествия.
   Мы молчали. Поезд мчался в темноте, и по временам снопы искр из паровозной трубы, точно трассирующие пули гигант­ского пулемёта, огненными шлейфами проносились над нами.
   – Вот и свет… – заговорил капитан, – и в окнах свет… – Очевидно, перед глазами его всё ещё стояло видение освещён­ного города.
   – Ну и хорошо, что свет, – заметил я, – очень уж надоело в темноте жить. Неужели, капитан, тебя свет не радует?
   – Жжёт он меня, а не радует, – медленно и точно с боль­шой внутренней болью проговорил капитан. – Слушай, – он внезапно повысил голос, – я ведь уже два года как в темноте живу, привык, а теперь снова на свет выходить надо.
   – Все выйдут на свет, – сказал я. – Что же ты, всю жизнь думал в темноте прожить?
   – А кому мне на свету показываться? – с прежней, зна­комой мне злобой произнёс он. – Бельмом на глазу быть?
   – Кто у тебя в Верхнегорске из близких живёт? – опросил я, чтобы направить разговор по другому руслу.
   – Никто, никто, – с ещё большей злобой ответил капитан, – никто у меня нигде не живёт. Понял? Все с бою брать должен.
   – Не знаю, капитан, про что ты говоришь.
   – И знать нечего, – грубо оборвал он.
   Мы снова замолчали. Капитан заразил меня своим раздра­жением.
   – Послушайте, капитан, а вы не пробовали действовать на­оборот? – спросил я.
   – Что такое?
   – Наоборот, – повторил я. – Без этой злобы, которая, кро­ме вас, никому не понятна. Я чувствую, что вы перешили что-то, но ведь вы не единственный. С вами очень трудно говорить, будто вы всё время ждёте удара.
   – Э-э, брось, – прервал меня он. – Ты мне лучше вот что скажи, только честно, без дураков, ты мне скажи: веришь ты кому-нибудь? А? Веришь? Но только так, до конца и без оглядки?
   Я немного растерялся от такого вопроса.
   – Конечно, – ответил я. – Как же можно жить без веры? И как можно воевать?
   – Э-э, ты мне волынку не заводи, – снова прервал меня ка­питан. – Ты мне сейчас про родину начнёшь говорить да про победу. В это я и сам верю. Нет, ты мне про человека скажи. Есть у тебя такой человек, которому ты, как себе, веришь?
   – Есть, – ответил я и подумал о Лиде.
   – Баба?
   – Женщина.
   – За что же ты ей веришь? – с издёвкой в голосе спросил капитан.
   – Я верю ей потому, что она никогда меня не обманывала. И не может обмануть.
   – Это почему же? – спросил он. – Что ты, сахарный?
   – Потому, что дело тут не только во мне, – сказал я, – а больше всего в ней. Потому, что она вообще никогда не врёт.
   – Э-э, заливаешь ты мне, друг, – с упрямой настойчиво­стью возразил капитан. – Либо она тебе шарики крутит, либо ты мне.
   – Нет, не думай, капитан, что больше всех знаешь! – так же громко возразил я, чувствуя, как во мне растёт обида. – Мне ни к чему тебе врать. Я тебя недавно узнал и, наверно, никогда больше не увижу.
   – Ха-ха-ха! – рассмеялся он колючим, хриплым смехом. – Это ты сказку себе, друг, сочинил. В сказке твоей оно так, а в жизни-то наоборот.
   Несколько минут мы не произносили ни слова. Потом я сказал:
   – Ладно, капитан. Я ведь не знаю, что у тебя там такое произошло.
   – Да что ты меня пытаешь? – крикнул капитан. – Пу­сти! – Грубо отстранив меня плечом, он шагнул в вагон и с грохотом захлопнул дверь.
   Поезд ускорял ход, и кругом была по-прежнему темнота. Мне вдруг стало нестерпимо жарко. Держась за поручни, я вы­сунулся и подставил лицо встречному ветру.
   – Кто это здесь висит? – услышал я за моей спиной голос. На площадке стоял проводник с фонарём.
   – А только висеть, товарищ военный, не надо, – скучным голосом говорил проводник. – Сорвётесь, а я потом отвечай.
   Я вернулся в вагон. Пробираясь на свою полку, я заметил, что капитана на месте нет. Улёгшись на спину, я пытался за­снуть. Но сон не шёл. Я стал думать о капитане. Он стоял пе­ред моими глазами неразгаданный, злой, недоверчивый и гру­бый, каждую минуту готовый к отпору. Только сейчас я почувствовал, как жутко жить на свете такому человеку.
   …Теперь я вновь встретил этого человека. Он уже давно ушёл, но я всё ещё смотрел на дверь, словно ожидал, что он вернётся. Я готов был бы поверить во что угодно, только не в то, что этот озлобленный, подозрительный человек будет зани­маться оконными рамами, дверными ручками и прочими ве­щами.
   Я снова занялся переоборудованием нашей комнаты.
 
   Так началась наша совместная послевоенная жизнь. В тот первый день, когда я, усталая, огорчённая очередной неудачей, вернулась домой, Саша встретил меня так радостно, наша ком­ната выглядела так чудесно, что я на какое-то время забыла о своих заводских делах.
   Мы задёрнули занавески, зажгли свет. Изящные, тоненькие, нарисованные тушью на абажуре волшебные фигуркн повисли над столом, и вся комната, залитая мягким, пропущенным че­рез вощёную бумагу светом, приобрела не свойственный ей спокойный и уютный вид, наполнилась радостью и доволь­ством.
   Мы поужинали вдвоём. Саша торжественно вынул из-под стола бутылку шампанского, и потом начались воспоминания, и всё казалось дорогим и хорошим, но самым дорогим и самым хорошим было то, что мы видим теперь каждую минуту друг друга.
   Так было во второй, и в третий, и в четвёртый вечер. Рань­ше жизнь для меня кончалась вечером, когда я уходила с завода. Возвращение домой, сон – всё это было лишь перерывом, паузой перед возобновлением жизни завтра. Теперь всё казалось иначе. Возвращаясь домой, я знала, что Саша ждёт меня, ждёт с нетерпением.
   Он не раз говорил мне, что счастлив, очень счастлив и на фронте даже не мечтал о таком счастье. Он напомнил мне мои же слова о том, что справедливость должна восторжествовать, потому что в этом правда нашей жизни. И он сказал, что вот справедливость восторжествовала и что наше счастье и есть одно из проявлений этого торжества.
   Я соглашалась с ним.
   Однажды – это было на второй неделе после его возвраще­ния – Саша спросил меня:
   – Ты не знаешь, много ли народу работает в вашей ре­дакции?
   – В редакции? – переспросила я. – Нет, не знаю. А поче­му ты спрашиваешь?
   – Просто так. Я каждый день читаю вашу газету. Ну вот и заинтересовался. Профессиональный интерес.
   Откровенно говоря, наша заводская газета мало интересова­ла меня. Она казалась мне сухой и казённой, описывающей какую-то внешнюю, поверхностную сторону жизни. Помню, как-то раз мы попытались заинтересовать редакцию нашим де­лом, но из этого ничего не получилось. Я сказала Саше:
   – По-моему, скучная газета, я её редко читаю.
   – Знаю, – кивнул Саша, – приходишь домой и никогда не спрашиваешь про газету. Я думал, что ты читаешь на заводе.
   На этом разговор о газете прекратился. Позже Саша сказал:
   – Сегодня я встретил одного своего фронтового товарища. Его фамилия Горохов. Сегодня вечером уезжает в такое ме­сто, где всякая география кончается. Можешь себе представить, обнаружилось, что на севере Якутии существует поселение под названием Русское Устье. Кстати, ты представляешь себе, что такое север Якутии?
   Я отрицательно покачала головой.
   – Я тоже не представлял, пока этот парень не рассказал мне, – проговорил Саша. – Так вот, от нас до Якутска надо су­ток четверо лететь на самолёте. А от Якутска, где нет никаких железных дорог, до этого самого Устья больше двух тысяч ки­лометров. И самолёт туда не долетает: нет посадочных площа­док. Живут там якуты, чукчи, эвенки, и среди них маленькое русское поселение. Самое интересное то, что говор, обычаи этих русских сохранились в неприкосновенности чуть ли не с пет­ровских времён. Однако Пётр Петром, а в дни войны устьинцы собрали в фонд обороны огромное количество мехов и всякой всячины. Считают, что эти русские – прямые потомки тех ста­ринных русских мореплавателей-землепроходцев, которые до­ходили до мест и сейчас-то почти неизвестных. Интересно?
   То, что рассказывал Саша, было очень интересно. Я слуша­ла его, боясь проронить слово.
   – Так вот, – продолжал Саша. – Ленинградский арктиче­ский институт отправляет в Русское Устье экспедицию. На два года. И этот самый Горохов увязался с экспедицией в качестве корреспондента. Представляешь? Зимой там мороз достигает сё­мидесяти градусов. И никаких дорог… А он, кстати, только три месяца назад демобилизовался.
   – У него есть семья? – спросила я.
   – Семья? Не знаю. Впрочем, кто-то, кажется, есть, не по­мню только, жена или мать.
   Поздно вечером, когда мы уже собирались спать, я сказала Саше:
   – У меня из головы не выходит то, что ты рассказал об этом месте. Ну, в Якутии…
   – Русское Устье? – подсказал Саша. – Да, романтическая история.
   – И об этом Горохове. Воображаю, как ему будет тяжело туда добираться.
   – Такова участь корреспондента, – заметил Саша. – Грош ему цена, если он не будет стремиться увидеть то, что никто до него не видел. Трудности не в счёт.
   Саша потушил свет и задёрнул штору.
   – Послушай, – неожиданно для себя самой спросила я, – а если бы тебе предложили такую поездку?
   – Мне? – Саша помолчал немного. В темноте я не видела его лица. – Мне? – переспросил Саша. – Что ж, конечно, поехал бы. На фронте бывали более серьёзные командировки… Только у меня другой план.
   Он помолчал немного и сказал:
   – Как ты думаешь: что, если я попробую поступить в вашу редакцию?
   – В нашу газету? – удивилась я.
   – А что ж такого? Во-первых, у вас четырехполоска, газета солидная, – значит, работа найдётся. Потом – я никогда не лю­бил большие, шумные редакции. Наконец, мне просто интерес­но присмотреться к жизни завода. Я думаю, что это пригодится мне и для книги, хотя в ней речь пойдёт о войне. И в конце концов хватит бездельничать, я хочу работать!
   – Я думала, что ты хочешь ещё отдохнуть.
   – Есть ещё одна причина, – тихо отозвался Саша, не обра­щая внимания на мои слова. – Ведь мы почти не видим друг друга. Ты с утра до вечера на заводе. Я пробовал подсчитывать часы, которые мы проводим вместе. Если не считать ночей, то получается до смешного мало. А так, ты подумай только, мы всё время будем почти рядом друг с другом.
   Об этом можно было только мечтать – работать на одном заводе, иметь одно, общее дело. И как это мне самой не при­шло в голову?
   – Словом, – продолжал Саша, – я завтра же зайду в райком.
   – А я пойду к Каргину и попрошу его помочь! – восклик­нула я. – Ведь от него многое зависит.
   В тот вечер я долго не могла заснуть. Всё было слишком хорошо. Счастье переполняло меня, счастье и любовь к Саше. А потом я заснула, и мне всю ночь снились снега, олени и ка­кие-то люди с длинными русыми бородами.
 
   Не знаю, что общего было между Василием Степановичем Каргиным и нашим старым мастером Иванычем, что объеди­нило этих двух людей, разных по возрасту и совершенно не­похожих друг на друга по характеру, но они были друзьями.
   Я узнала об этом от Ирины тогда, когда она ещё лично не была знакома с Каргиным. Она по-прежнему жила на своей старой квартире, и Иванов по-старому был её соседом.
   – Каргин-то каждое воскресенье у нашего Иваныча си­дит, – сказала мне Ирина. – Странная дружба.
   И вот совсем недавно я убедилась, что в отношениях Каргина с Ириной сыграл свою роль Иванов.
   На другой день после нашего разговора с Сашей о заводской газете Ирина не вышла на работу. Не пришла она и на следую­щий день. Ирина заканчивала один расчёт, и ей разрешили два дня работать дома. Но к концу второго дня у меня накопилось много вопросов, разрешить которые могла только Ирина, и во­обще я привыкла всегда иметь её «под рукой». И после работы я отправилась к ней, на Троицкую, – это было недалеко от завода.
   В дверях я столкнулась с Иваном Ивановичем Ивановым.
   – Ирина дома? – спросила я, сторонясь, чтобы дать ста­рику выйти.
   – Ирина Григорьевна? – переспросил Иванов, и мне пока­залось, что он посмотрел на меня как-то неприязненно или сму­щенно. – Дома она, дома работает. Скоро, в общем, будет. Идём­те, идёмте, – вдруг засуетился он, увлекая меня в коридор.
   – Вы же уходить собирались? – заметила я.
   – Да нет, чего там, так, в лавку сходить, – торопливо про­бормотал Иванов, открывая ключом дверь своей комнаты.
   – Ирина у вас?
   – Да вы обождите, обождите, – торопился Иванов, слегка подталкивая меня в дверь, – Ирина Григорьевна сюда придёт. Она наказывала вам здесь обождать. А я в лавку, в лавку… – И, неуклюже повернувшись, Иванов боком вышел из комнаты, плотно притворив за собой дверь.
   Я ничего не понимала. Во-первых, Иванов был чем-то сму­щен, я никогда не видела его таким. Во-вторых, Ирина ничего не могла ему наказывать насчёт меня, так как не знала, что я приду. «Ну ладно, подожду», – подумала я.
   Окно было раскрыто. Я подошла и села на подоконник. Было свежо – недавно прошёл дождь – и тихо: окна выходили п переулок. И вдруг я услышала голос. Говорил мужчина и где-то совсем рядом со мной.
   – Нет, Ирина Григорьевна, считайте меня кем хотите, но я нарушу все обещания, все договоры и всё такое прочее. Вы не имеете права жить одна, одна во всём свете, только потому, что вы любили человека, которого уже нет… совсем нет.
   Я вздрогнула, услышав этот голос, – я знала, кому он при­надлежит.
   – Зачем вы говорите мне все это, Василий Степанович? – услышала я тихий голос Ирины. – Неужели вы хотите, чтобы я повторила вам то, что вы уже слышали? У каждого человека свой путь в жизни. Тот путь, по которому иду я, – прямой путь, начало его и конец видны ясно. Я осталась жить… смогла жить только потому, что шла по этому пути и не сворачивала в сто­рону. И я боюсь, что, изменив в одном, я сойду с моего пря­мого пути.
   – Нет, Ирина Григорьевна, нет, – с незнакомой мне горяч­ностью воскликнул Каргин, – вы не правы, тысячу раз не пра­вы! Если бы он был жив, если бы была хоть маленькая надёж­да на то, что он жив, – вы были бы правы, правы во всём. Но он погиб, его нет в жизни. А вы живёте. Вы обязаны жить по законам жизни. Вы не должны ожесточаться и огораживать свою душу… Ведь после войны восстанавливаются не только го­рода, но и души – те, что были поранены…
   Я сидела, боясь шелохнуться. Я знала, что должна сейчас же уйти, и боялась пошевелиться, чтобы не обнаружить своего присутствия.
   – Так всегда начинают борьбу против принципов, – с го­речью сказала Ирина.
   – Есть разные принципы, – поспешно и убеждённо ответил Каргин. – С некоторыми из них не грех и бороться. Вы внуши­ли себе, что живёте теперь только для других. Такая жертвен­ность чужда нашей советской жизни. И, скажу вам по совести, вы и для других-то жить не сможете! Вы хотите набальзами-роваться. А по какому праву? Для чего вы боролись, для чего перенесли блокаду, для чего любили мужа, наконец?
   Он сделал небольшую паузу и проговорил уже совершенно другим, спокойным и тихим голосом:
   – Да и не верю я вам. Не могу верить. Вы только со мной так говорите.
   – Василий Степанович, – ответила Ирина, – вы очень хо­рошо знаете, как я отношусь к вам, и знаете, что если бы я ре­шилась… – Она замолчала так внезапно, точно захлебнулась словами, и потом продолжала сбивчиво и торопливо:—Вы по­нимаете, мне было бы это страшно, просто страшно… Ведь есть слова, которые говорятся только одному человеку… Я не знаю, как объяснить, но это невозможно!
   – Если в основе будет честное чувство, то вам не должно, не может быть страшно, – заметил Каргин.
   – Нет, нет! – воскликнула Ирина, и мне показалось, что она сейчас расплачется. – Василий Степанович, милый, не бу­дём больше говорить об этом. Я вам верю, хочу верить! Может быть, я не права, но тут дело не только в разуме.
   – Хорошо, – согласился Каргин, – не будем.
   Они замолчали. Я чувствовала себя преступницей по отно­шению к Ирине. Какое я имела право слушать весь этот раз­говор? Войди сюда сейчас Ирина, я, наверно, сквозь землю про­валилась бы.
   Я вышла в коридор. Только бы никого не встретить. Но мне не повезло. Едва я подошла к выходу, дверь соседней комнаты открылась, и на пороге показалась Ирина.
   – Лида, ты? – удивилась она.
   – Да, я вот приходила… Иван Иваныч… – забормотала я. Но Ирина будто и не замечала моего смущения.
   В это время на пороге её комнаты показался Каргин.
   – Мы сидели, – внезапно сухо и нервно сказала Ирина, – а теперь решили пройтись. Погода, кажется, хорошая, дождь прошёл. Пойдём с нами.
   Вот тут-то я и сделала глупость. Мне надо было сказать что-нибудь, отговориться и уйти, а я согласилась. Мне показалось, что если я так внезапно уйду, то это будет неестественно и Ирина поймёт, что я слышала их разговор.
   Мы шли молча. Ирина вдруг спросила:
   – Вы, Василий Степанович, кажется, инженер?
   Я невольно усмехнулась. Ирина разговаривала с Каргиным именно так, как говорят при посторонних.
   – Инженер, – ответил Каргин.
   – Вам не жаль, что не работаете по специальности?
   – Почему это вы вдруг? – спросил Каргин улыбаясь.
   – Да нет, просто так, пришло в голову, – смутилась Ири­на. – Я подумала: вот на заводе работают сотни инженерии, тысячи рабочих разных специальностей, и у каждого из них есть своё конкретное дело. Если потерпел неудачу, это его неудача. Ну, а если успех, так это его успех. А у вас – неуда­чи-то на ваши плечи ложатся, а успех делят между собой другие.
   – Нет, не жалею, – сказал Каргин, замедляя шаги и обра­щаясь к Ирине. – Мне кажется, что наша «партийная специаль­ность» – самая интересная. Вот вы говорили про славу, что она другому достаётся. Может быть, иногда это и обидно. Но только по мелкому, старинному счету. Есть другой, более современный и более человеческий. Как это? «Пускай нам общим памятни­ком будет…»
   Каргин произнёс все это таким искренним, таким убеждён­ным тоном, точно ему было совершенно необходимо убедить нас в правильности его слов.
   – Что-то не хочется идти домой. По правде сказать, и на улице-то редко приходится бывать. Пройдём через парк, а? – предложил Каргин после некоторого молчания.
   Мне показалось странным предложение гулять по грязи по­сле дождя в пустом парке, но я молчала, понимая, что не мне принадлежит решающий голос.