Завод так изменился, что я сразу и не узнал его. У входа была сооружена деревянная арка, асфальтовая дорога вела в сад, в котором я увидел несколько небольших каменных зданий. По шуму, который доносился откуда-то из-за зданий, из глубины, я понял, что стою перед заводом, но это был явно не тот завод, который я искал.
   Сомнение исчезло только после того, как я узнал в бюро пропусков, что пропуск мне уже заказан. Я прошёл по длин­ному коридору со множеством дверей, в которые ежеминутно входили и выходили торопливые люди, и, шагнув в указанную мне дверь, очутился на заводском дворе.
   Передо мной вырос целый город. Находясь там, у деревян­ной арки, и видя перед собой только асфальтовый двор и не­сколько небольших зданий, невозможно было себе представить, что за всем этим скрывается. Это был именно город, с лабирин­том улиц, огромными зданиями, иногда в несколько этажей, и даже уличным движением: я видел, как проехали несколько полуторок и легковая машина. Прямо передо мной возвышался памятник Ленину…
   В парткоме меня попросили войти в кабинет секретаря. У небольшого письменного стола стоял худощавый немолодой человек. Он посмотрел на меня, – я заметил необыкновенно спо­койное и пристальное выражение его глубоко посаженных глаз, – протянул мне руку.
   – Ну, будем знакомы. Каргин. Вы недавно из армии? Я ответил утвердительно.
   – Так, – сказал Каргин. – Нам очень нужны опытные жур­налисты в газету. – Он помолчал. – Вы, кажется, воевали на Ленинградском фронте?
   – На Волховском, но бывал и в Ленинграде.
   – Наша газета, – продолжал Каргин, – ещё плохая газета, вы это сами увидите. Дело не в технике печатания и даже не в литературном качестве материалов. Дело в другом… Впрочем, вы это сами увидите, – повторил он, внимательно глядя на меня. Потом встал, прошёлся взад и вперёд по кабинету и остано­вился возле меня. – Ну вот и всё… Не будем предвосхищать событий. Кое-что я знаю о вас от Лидии Федоровны. С райко­мом я согласую. – Он улыбнулся. – Теперь вы поговорите с ре­дактором.
   Каргин подошёл со мной к двери и, открыв её, сказал тех-секретарю:
   – Покажите, пожалуйста, товарищу Савину, где у нас ре­дакция. – Затем он протянул мне руку. – Ну, мы ещё уви­димся…
   Редактор оказался весёлым парнем лет тридцати, с широ­ким, улыбчатым лицом, на котором почти терялись маленькие глазки. Лицо редактора было таким красным, точно его только что вынули из печки.
   Помещение редакции состояло из двух комнат, но редактор помещался в третьей – маленьком закутке, отгороженном фане­рой. Окон в закутке не было, и там горел днём и ночью свет. Редактор занимал собой весь закуток. Остановившись на пороге, нельзя было себе представить, что там может поместиться ещё один человек.
   – Ну, давай, давай сюда, – гостеприимно пригласил редак­тор, когда я с порога назвал свою фамилию. Видимо, ему уже говорили обо мне.
   В отличие от Каргина, он подверг меня тщательному опросу по части биографии, и, отвечая, я вспомнил многое такое, что, казалось, и сам забыл.
   – Ну вот, – заключил редактор, отдуваясь, хотя устать дол­жён был бы я. – Хочешь к нам в литсотрудники? Завод у нас боевой, первостепенный, да и газета неплохая…
   Он о чём-то подумал, потёр между пальцами и повторил убеждённо:
   – Да, неплохая газета. Ну?
   Направляясь на завод, я не думал, что всё решится так бы­стро, и внезапно ответил:
   – Согласен.
   – Вот и ладненько, – улыбнулся редактор. – Порядок, ду­маю, примем такой: сейчас иди оформляться, а завтра на ра­боту. Только смотри не опаздывай. – Он поднял свой толстый, похожий на сардельку, палец. – Впрочем, ты ведь человек военный.
   Затем редактор потянулся в сторону двери и крикнул:
   – Андрюшин, поди-ка сюда!
   Через минуту на пороге показался паренёк лет двадцати трёх в выцветшей военной гимнастёрке.
   – Помоги-ка новому товарищу оформиться, покажи ему, где что, – приказал редактор, кивая в мою сторону. Затем он протянул мне свою толстую руку. – Ну, бывай, до завтра.
   Вдвоём с Андрюшиным мы вошли на заводской двор.
   – Значит, у нас будете работать? – спросил Андрюшин. У него были очень светлые волосы, светлая кожа на лице, и весь он казался каким-то светлым.
   – У вас, – ответил я.
   – И очень хорошо, – сказал Андрюшин, – а то у нас со­всем нет опытных журналистов со стажем.
   – А откуда вы знаете, что я со стажем?
   – А я вашу биографию из-за перегородки слышал. Все знаю. Вы рассказывали и про то, где в Москве работали, и про фронт, а я сидел и думал: «Нет, не пойдёт к нам такой журна­лист работать. Газета всё же маленькая».
   – Почему маленькая? – возразил я. – Большая, четырёх­полосная газета.
   – Да, да, – подхватил мои слова Андрюшин, – наша газета только кажется маленькой. А на самом деле она большая. За­вод-то огромный.
   – А где у вас тут лаборатория? – спросил я.
   – Лаборатория? Это в другом конце. А зачем вам?
   – Нет, это я просто так. Куда же мы сейчас?
   – В отдел кадров.
   Пока мы обошли разные отделы, раскинутые на необъятной территории завода, и я заполнял разные анкеты, прошло не меньше полутора часов.
   Когда наконец всё было закончено и я получил временный пропуск на завод, Андрюшин сказал:
   – Ну вот, всё в порядке. Завтра принесите две фотокар­точки и получите постоянный пропуск. А теперь, вы извините, мне надо в редакцию. Должен ещё передовую сдать. Придётся посидеть до вечера.
   Было не больше трёх. Я подумал: «В передовой многоти­ражки не больше шестидесяти – восьмидесяти строк. Неужели Андрюшин собирается писать их до вечера?» Но вслух я про­изнес:
   – Это из-за меня вам придётся задерживаться. За то время, что мы ходили, вы бы успели написать две передовые.
   – Что вы! – воскликнул Андрюшин. – Ведь я с вами не более двух часов!
   – О чём передовая? – спросил я.
   – О бытовом обслуживании рабочих. Тема очень важная. Все материалы я уже подобрал. Остаётся только написать. Ча­сов трёх мне будет вполне достаточно.
   «Ещё бы!» – подумал я и проговорил:
   – Вот что, услуга за услугу. Вы потратили на меня время, а я помогу вам написать эту передовую. Идёт?
   – Что вы! – замахал руками Андрюшин. – Вам ещё хва­тит работы, сначала осмотритесь. А передовая поручена мне.
   – Чепуха, – возразил я, – на фронте это называлось: взаимная выручка в бою. Кроме того, скажу вам откровенно, мне и самому хочется поскорее попытать себя. Я ведь отвык от мирных, так сказать, тем. Вот я и проверю себя, так сказать, неофициально.
   Я подхватил Андрюшина под руку и, хотя он вначале упи­рался и продолжал горячо возражать, привёл его в редакцию.
   – Ну, где ваши материалы? – спросил я, когда мы подошли к его столу. – У вас все подобрано?
   – Да, конечно, – пробормотал Андрюшин, показывая на стопку отпечатанных на машинке листов.
   – Ну и отлично, – сказал я. – Погуляйте немного, я по­смотрю материал.
   Я уселся на место Андрюшина и погрузился в чтение. Уже через несколько минут я понял, что материал был исчерпываю­щий. Передо мной лежало подробное решение бюро парткома по докладу заместителя директора завода, решение, в котором не только обстоятельно разбирались недостатки в бытовом об­служивании рабочих, но и вскрывалась их основная причина. Администрация завода, привыкшая к тому, что во время войны никто не сетовал на трудности, продолжала и в мирные дни, как было сказано в решении, «игнорировать быт». Далее разбира­лись конкретные недостатки, назывались их виновники.
   Но это было ещё не всё. В подборке, сделанной Андрюшиным, приводилось много новых, не упоминавшихся в решении парткома фактов. Словом, передовая фактически была готова, её оставалось только продиктовать на машинку…
   Я ушёл с завода в прекрасном настроении. Сразу понрави­лись и редакция, и добродушный редактор, и Андрюшин.
   Лида была уже дома.
   – Откуда ты так поздно? – спросила она.
   – С работы! – ответил я, пожалуй, даже с большей значи­тельностью, чем мне это хотелось.
   Я даже не предполагал, что это может так обрадовать её. Можно было подумать, что она придаёт этому факту какое-то особенное значение. Лида радовалась весь вечер, рассказывала мне о заводе и о том, что они с Ириной там изобрели.
   Мы провели с Лидой один из наших лучших вечеров, а на­утро вместе отправились на завод…
   – А, герой, здорово! – приветствовал меня редактор, раз­махнувшись для рукопожатия. – Тут про тебя Андрюшин прямо чудеса рассказывает. Говорит, что за час передовую отмахал!
   Я ответил:
   – Это нетрудно, потому что все материалы были подобраны.
   В этом заслуга не моя, а Андрюшина. По таким материалам любой бы написал.
   – Брось, брось, – прохрипел редактор, – не скромничай. Ты мне вот что скажи: можешь изобразить что-нибудь такое зажи­гательное, насчёт того, чтобы в мирные дни работать по-фрон­товому? У нас тут подборка идёт на эту тему, бывшие фронто­вики высказываются. Так вот надо такой подвальчик, строк на сто, или нет – на сто пятьдесят. Можешь?
   На фронте мне приходилось часто, чуть ли не ежедневно, писать небольшие публицистические фельетоны «с огоньком». Я ответил:
   – Попробую.
   – Чего там пробовать, – возразил редактор, – садись и пиши. Сколько тебе? Час?
   «Э, нет, друг, – подумал я, – так дело не пойдёт!» Я сказал:
   – Три часа, не меньше.
   Мне поставили стол рядом со столом Андрюшина. Мой вче­рашний проводник был уже на своём месте и радостно улы­бался мне навстречу.
   – А передовая-то, – подмигнул он мне, – вчера прошла без единой поправочки. Здорово!
   Он, видимо, умел замечательно радоваться за других.
   – Сумел подобрать материал, вот и получилось, – сказал я Лндрюшнну, переходя на «ты». – Написать – это дело тех­ники, навыка. Скажи-ка, где мне посмотреть подборку, которая идёт в завтрашний номер?
   – У секретаря, – быстро ответил Андрюшин. – Я сейчас принесу.
   Он выбежал из комнаты и через минуту вернулся с подбор­кой. Я стал читать. Материалы были действительно интерес­ными. Бывшие фронтовики-офицеры – командиры рот, ба­тальонов, взводов – и рядовые солдаты, ныне рабочие, брига­диры, мастера и начальники цехов, рассказывали о своей мирной, созидательной работе. Мне бросилось в глаза, что при всей значительности материал бесспорно выиграл бы, если бы был подан в менее однообразной форме.
   «Надо так суметь написать подвал, – подумал я, – чтобы оживились и эти однообразные материалы».
   Через час подвал был готов. Я перечитал его. Получилось как будто неплохо. Я отнёс рукопись на машинку.
   …Странное, давно забытое чувство с каждым днём все боль­ше и больше охватывало меня.
   У каждого человека есть старые впечатления, мирно спя­щие под напластованиями последующих лет. И когда что-либо снова вызывает их к жизни, с ними вместе возвращается юность. Она на какой-то – иногда очень-очень короткий срок – разглаживает на лице морщины, заставляет сердце биться сильнее…
   Много лет тому назад, когда я был ещё совсем мальчиш­кой, мне довелось поступить на завод.
   Шли первые годы первой пятилетки. Главное заключалось не только в гигантских строительных планах и в начавшемся уже их осуществлении. Главное было в изменении людей. Люди, самые разные по возрасту и характеру, становились энтузиа­стами. Пятилетка стала не только служебным, но и так назы­ваемым частным делом людей. Незаметно, в очень короткий срок и как-то совершенно естественно она сделалась мерилом дружбы, любви, смелости, таланта и многих других проявлений человеческой натуры.
   Завод, на который я тогда поступил, был огромным комби­натом. Он выпускал самые разнообразные вещи – от победи­товых резцов до электроламп. В нашем цехе делали электро­лампы. Рано утром мы, молодые рабочие, собирались в конт­рольном цехе. Мы нарочно приходили на завод за полчаса до смены, чтобы успеть встретиться в контрольном. Это была огромная комната, в которой день и ночь горело не менее де­сяти тысяч ламп. Здесь они проходили испытание на продол­жительность горения.
   Представьте себе это зрелище: десять тысяч установленных длинными рядами горящих ламп! Здесь было тепло, почти жарко, и так приятно было забежать сюда с мороза. Все в этой комнате выглядело по-волшебному необычно, – мудрено ли, что мы, мальчишки, так стремились сюда? Нам казалось, что все самое важное в нашей жизни заключено в том заводе и, больше того, что мы отвечаем, всерьёз отвечаем за всё то, что делают на этом раскинувшемся на километры заводе тысячи рабочих.
   В те дни я был только подручным электромонтёра, а мои товарищи, участники наших сходок в контрольном, были под­ручными слесарей, токарей, прессовщиками вольфрама или тянульщиками молибденовых нитей. Со стороны наши сборища напоминали совещания у директора завода или что-нибудь в этом роде.
   Мы обсуждали работу цехов, яростно критиковали началь­ство, распределяли обязанности в отряде «лёгкой кавалерии», спорили о том, какой бригаде поднести «верблюда» – символ плохой работы.
   Страна переживала трудности, но мы не унывали. «Суп с головизной» – неизменное первое в меню заводской столо­вой – нас вполне устраивал. Взрослые люди, рядом с которыми мы работали, жили так же. Вместе с ними мы приезжали на завод за час до работы и уходили с завода поздно ночью. То было чистое, без копоти, горение.
   С тех пор прошло много лет, и каких лет! Эти годы, и осо­бенно годы войны, отодвинули, заслонили далёкие ощущения юности. Но странное дело: уже теперь – это было в конце третьей недели моей работы на заводе, – войдя в мартеновский цех, где, точно таран, бросалась на мартен завалочная машина, я вдруг испытал то самое, давно забытое ощущение, которое охватывало меня, когда много лет назад я торопливо вбегал в цех контрольных ламп.
   Да-да, это было то же самое ощущение тепла и какого-то деятельного, нервного ожидания, ощущение того, что вот здесь-то и есть настоящее и сюда надо стремиться. Я не сразу отдал себе отчёт во всём этом. Сначала было только одно: воспоми­нание о той комнате, сверкающей накалённым светом, и ощу­щение себя каким-то другим, более молодым и смелым.
   …Работа в редакции мне нравилась, и отношения с коллек­тивом у меня были прекрасные. Мою фамилию уже знали на заводе, по крайней мере так уверял меня Андрюшин, который весь день пропадал в цехах.
   Каждое утро мы вместе с Лидой уезжали на завод, на дню я обязательно два-три раза забегал к ней в лабораторию, но домой часто возвращался один: Лида задерживалась на работе до позднего вечера.
 
   В течение последних дней мы изготовили ещё несколько конструкций индукторов. Мы приобрели уже большой опыт в этом деле.
   Одна из этих конструкций показалась нам очень подходя­щей для закалки «лесенки», и мы решили снова попробовать закалить эту деталь…
   В тот вечер к нам в лабораторию зашёл Иванов. Высокий, чуть сутуловатый, в прожжённой, надвинутой на лоб кепке, он прошёл прямо в комнату, где сидели мы с Ириной, и угрюмо спросил, не здороваясь:
   – Ну как? Все пятнышки? Не даётся сталь. А?
   Ирина раздражённо пожала плечами. Она могла говорить, не теряя самообладания, о чём угодно, кроме закалки.
   – А ты не злись, инженерша, – успокоил её Иванов. – Да­вай-ка вечером покалим. Может, заговорю я твою сталь.
   – Иван Иванович, вы этим делом не шутите, – заметила я, – мы места себе не находим четвёртый месяц.
   Иванов промолчал.
   – Но в чём же твой секрет, Иваныч? – разволновалась Ирина. – Что ты хочешь сделать?
   – Сталь хочу закалить, и чтобы без пятен, – пробурчал Иванов.
   Ирина пожала плечами.
   – Как ты полагаешь, додумался? – спросила она меня, когда Иванов ушёл.
   – Кто его знает, – ответила я. – Ты ведь Иваныча знаешь. Только мне кажется, что если он сам пришёл и так опреде­ленно сказал, значит…
   – Неужели выйдет? – мечтательно проговорила Ирина, отодвигая в сторону микроскоп, в который разглядывала срез металла. – Я просто представить себе не могу, что завтра про­снусь – и первая моя мысль не будет связана с неудачей.
   Мы едва дождались вечера. Пришли к агрегату и подгото­вили все для закалки.
   Появился Иванов. Он ничего не сказал, только сдвинул па затылок кепку и оглядел нас и всё, что было в этой комнате, своими маленькими колючими глазками.
   – Ну, – нетерпеливо крикнула Ирина, подбегая к нему, – ну, говори, что делать, Иваныч?
   – Это я с тобой хотел посоветоваться, что делать, – отве­тил Иванов, присаживаясь на подоконник.
   – Иваныч! – в отчаянии воскликнула Ирина.
   Лицо старика как-то незаметно изменилось. Не дрогнул ни один мускул. Иваныч не улыбнулся, а прищурился, но вне­запно во взгляде его мелькнуло что-то отечески доброе. Впро­чем, может быть, мне это только показалось.
   – Лет сорок тому назад, – спокойно начал он, не обращая никакого внимания на наше разочарование, – служил я у хозяина. Получили мы заказ на деталь машины. Заказ был до­рогой, важный, и условие было: закалить деталь так, чтобы комар носа не подточил. Ну, закаливали, конечно, огоньком, без всяких там штучек-дрючек. – Иванов усмехнулся. – Хо­зяин по целковому на брата обещал, если заказ как следует выполним. Ну, закалили, не впервой. Отправили заказ. На дру­гой день его к нам обратно: не соблюдено, говорят, условие. Пятна.
   Я увидела, как вздрогнула Ирина, когда Иванов произнёс это слово: пятна.
   – Пятна, значит. Хозяин на себе волосы рвёт. Раньше на эти пятна и внимания бы никто не обратил, а тут особый за­каз, для точной машины… Ну, мы опять калим, из огня, зна­чит, в воду – и все пятна… И вот тогда подручный мой, Санька Волков, мне и говорит: «Дядя, говорит, Ваня, а что, если нам не в воде закаливать, а в чём другом?» Я на него цыкнул: «В киселе, говорю, для тебя калить аль в вине, может?» А он пристал: «Не в воде, не в воде, говорит, надо».
   – А в чём же? – в один голос выкрикнули мы с Ириной.
   – Ну, думаю, была не была, дай попробую, – продолжал Иванов. – Заменили воду, стали закаливать – и нет пятен.
   – Чем, чем заменили воду? – закричала Ирина.
   И вот тут лицо Ивана Ивановича приняло растерянное, ви­новатое выражение. Он потёр что-то между ладонями и сказал совершенно необычным тоном:
   – Не помню, Аринка, не помню. Сорок лет прошло. И не по моей ото теперь специальности. Это уж ты додумывай. А только не вода была, не вода!
   Мы с Ириной переглянулись. Было ясно, о чём говорил Ива­нов. Он предлагал использовать вместо воды щёлочь, она да­вала менее плотную, чем вода, паровую рубашку вокруг зака­ливаемой детали. Иванов, не будучи термистом, думал, что открывает нам нечто новое. Но в этом не было никакого сек­рета: мы и сами прекрасно знали свойства щёлочи. Однако грубоватая и вместе с тем душевная заинтересованность Ива­ныча в нашем деле была так искренна, что мы выслушали его без тени улыбки.
   В прошлом мы не раз пробовали заменить воду щёлочью, но нас подводила конструкция индуктора. Сегодня у нас был новый индуктор, хитроумно облегающий все выступы «ле­сенки», и, таким образом, напоминание Иваныча о щёлочи ока­залось весьма своевременным.
   Щёлочь хранилась в лаборатории.
   Я выбежала из комнаты и понеслась по заводскому двору в лабораторию. Почти у самых дверей наткнулась на Каргина. И, точно девочка, закричала:
   – Василий Степанович, мы додумались, додумались нако­нец! Сейчас ставим опыт.
   Не слушая его ответа, я одним махом взбежала по лестнице и уже через минуту примчалась обратно с пакетом щёлочи в руках.
   – Включай! – крикнула Ирина.
   Я помедлила, наверно, не дольше двух секунд. У меня за­хватило дыхание, и я просто была не в силах нажать пусковую кнопку.
   – Да в чём же дело? – нетерпеливо спросила Ирина.
   Включила ток. Отошла в сторону. Я просто была не в со­стоянии глядеть на закалку, но, даже не глядя на агрегат, я видела, чувствовала, как появляется красный венчик на зажа­той в индукторе детали. Я была в таком состоянии, что, не удайся наш опыт, разревелась бы, послала все к чёрту и, по­жалуй, подала бы заявление о переводе меня из лаборатории в цех. «Да скорее же, скорее! Почему она не спускает деталь в щёлочь? Уже пора», – подумала я и всё-таки не выдержала и обернулась.
   Края схваченной индуктором «лесенки» были уже не крас­ными, а белыми. Ирина стояла у агрегата, не спуская с детали глаз, и в зрачках её отражались светлые огоньки. Иванов по-прежнему спдел на подоконнике, только весь подался вперёд.
   И вдруг Ирина дёрнула за рычаг. Раздался стук падающей в бак детали, пар заполнил комнату, потом рассеялся. Мы стояли у закалочного бака.
   Я подхватила из бака цилиндр и понесла его к прибору Роквелла. Когда алмаз стал давить на металл, мне неудержимо захотелось как-то облегчить его давление, я, кажется, готова была подложить свою руку, только чтобы алмаз не давил с та­кой силой на металл.
   На этот раз стрелка индикатора не прыгала. Она показывала равномерную твёрдость металла.
   – Этого мало, – подчёркнуто спокойно проговорила Ири­на, – проверим дальше.
   Я, конечно, поняла её. Прибором Рбквелла не везде можно было проверить равномерность закалки, а Ирина хотела абсо­лютной уверенности.
   Мы приближались к победе.
   Первым нарушил молчание Иванов. Он сказал:
   – Ну вот, значит, то щёлочь была.
   – Иваныч, – воскликнула Ирина, и в голосе её слышался яе то упрёк, не то восклицание, – какой же ты чудесный чело­век! Что же ты нам раньше не помог?
   Но Иванов уже стал прежним Ивановым. Кепка его – я и не заметила когда – снова оказалась низко надвинутой на лоб, и уже ничего, кроме больших усов, не было видно.
   Он бросил:
   – Только у меня и делов. – И, не прощаясь, вышел из комнаты.
   В дверях Иванов столкнулся с Каргиным. Василий Степа­нович посторонился, пропуская Иванова, и что-то сказал ему в коридоре. Затем он вошёл к нам в комнату.
   – Василий Степанович, – обратилась я к Каргину (мне очень хотелось сообщить ему первой), – а ведь мы добились всё-таки. Вот посмотрите. – И я протянула ему закалённую деталь.
   Каргин внимательно рассмотрел металл, улыбнулся и сказал:
   – Ну вот, видите.
   В этот момент я посмотрела на Ирину, и мне показалось, что она изменилась, помолодела, что ли, и стала выше ростом. И в лице её было что-то красивое и, пожалуй, упрямое. Я по­думала, что вот именно так выглядел Андрей Фёдорович, когда Саша очнулся после шока.
   – Ну вот, Ира, – проговорила я, – завтра утром у тебя уже не будет той мысли.
   Ирина промолчала, точно не слышала моих слов, но Каргин спросил:
   – Что такое? Какой мысли?
   – Ирина говорила, что каждое утро, как только просы­пается, первая мысль, которая приходит ей в голову, – мысль о неудаче. Вот я и сказала, что теперь её первой мыслью будет мысль об успехе.
   Каргин покачал головой:
   – Вы в этом уверены? А я – нет. Ведь вам ещё так много надо сделать. Надо доказать, что закалка применима в повсе­дневной работе завода, и здесь вас ждут трудности.
   «Что он такое говорит? – раздражённо подумала я. – Вме­сто того чтобы поздравить нас с успехом, – ну если не нас, то хоть Ирину, которую он любит, – этот человек говорит о новых трудностях». Я спросила:
   – Так, значит, только трудности, неприятности, разочаро­вания и снова трудности?
   – Нет, – спокойно ответил Каргин, – и радость победы.
   Я заметила, как он дотронулся до руки Ирины и вышел.
   Мы открыли окно. Были видны Нева, и плывшая по ней ма­ленькая моторная лодка с едва заметным красным фонариком на носу, и прибрежный гранит, словно подножие скалы, вы­ступающей из тумана.
   На окнах мелькали отблески огней мартеновского цеха, рас­положенного рядом с нами, и стекла время от времени вздра­гивали от далёких ударов электромолота.
   Я чувствовала усталость, и Ирина, наверно, чувствовала то же самое.
   Мы стояли молча и смотрели на спящий город.
   И вдруг Ирина, обернувшись ко мне, проговорила тихо-тихо, не шёпотом, но ещё тише, одними губами:
   – Ты знаешь, Лида, что-то происходит. Кажется, я влю­билась.
   Я не представляла себе, никогда не могла представить, что Ирина сможет произнести эту фразу и вообще признаться в этом, и, услышав её, испугалась, точно сама вместо неё произ­несла эти слова.
   Я молчала, не зная что сказать. А Ирина смотрела на меня в упор своими заблестевшими вдруг глазами и говорила голо­сом, ставшим опять, как когда-то, хрипловатым:
   – Ну, спрашивай, спрашивай, почему же ты не спра­шиваешь?
   И тогда я ответила:
   – Я знаю, Ира, я все давно знаю.
   Она опустила голову, провела рукой по стеклу и сказала, смотря куда-то вниз:
   – Вот как это странно, как всё это странно… Я и сама не ожидала, я просто не знаю, как всё это получилось со мной… Ведь мы, кажется, никогда и не говорили ни о чём, кроме ра­боты. Я думала, что мне все это уже недоступно, все умерло, совсем умерло… Ведь так может быть, Лидуша? Ну, скажи: ведь это может быть?
   «Ещё бы!» – подумала я и молча кивнула.
   – Нет, с ним не легко. Наоборот, мне трудно, мне кажется, что он всё время идёт в гору и тянет меня за собой и помогает только тогда, когда я уже совсем выбиваюсь из сил. И всё-таки я пошла бы за ним куда угодно. Мне кажется, он видит там, впереди, то, чего я ещё не вижу, и мне тоже хочется все, все увидеть…
   Она говорила торопливым, срывающимся шёпотом, скорее для себя, чем для меня, комкая и глотая слова, не договаривая своих мыслей.
   – Когда же ты почувствовала все это? – тихо спросила я.
   – Не знаю, – ответила Ирина, – не знаю, но, когда почув­ствовала, мне стало сразу радостнее жить.