— Послушай, ангел мой, — прорычал Морни. — Хватит с меня дешевого лицедейства. Я прекрасный знаток всех этих бездарных приемов. Хватит. Я заставлю тебя рассказать, как было дело, — пусть мне придется таскать тебя за волосы по всему дому. Итак… ты протерла пистолет?
Внезапно она рассмеялась. Смехом неестественным, но чистым и с чудными серебряными колокольчиками в нем. Потом также внезапно прекратила смеяться. И сказала:
— Да.
— И стакан, из которого пила?
— Да. — Теперь очень спокойно и очень холодно.
— И поставила на пистолет его отпечатки?
— Да.
Он задумался.
— Может быть, их не удастся обмануть. Почти невозможно поставить отпечатки мертвого человека на оружии так, чтобы они выглядели убедительно. Тем не менее. Что ты еще протерла?
— Н-ничего. О, Алекс, пожалуйста, не будь таким жестоким!
— Прекрати. Прекрати! Покажи, как ты это сделала, где ты стояла, как держала пистолет?
Она не пошевелилась.
— Об отпечатках не беспокойся, — сказал Морни. — Я снова поставлю. Более хорошие. Значительно более хорошие.
Она медленно двинулась вперед, и через щель в занавесках я увидел ее. Она была в бледно-зеленых габардиновых брюках, коричневом жакете с вышивкой и алом тюрбане с золотой змейкой на нем. Лицо ее было залито слезами.
— Поднимай же! — рявкнул Морни. — Покажи, как ты это сделала.
Она наклонилась за кресло и выпрямилась, держа пистолет в сторону входной двери.
Морни не пошевелился и не издал ни звука. Рука блондинки затряслась, и пистолет заплясал в воздухе вверх-вниз; губы ее задрожали, и она бессильно уронила руку вниз.
— Я не могу, — задыхаясь, проговорила она. — Я должна застрелить тебя, но не могу.
Она разжала пальцы, и пистолет с глухим стуком упал на пол.
— Ты не смогла сделать этого, — хрипло сказал он. — Ты не смогла. Посмотри-ка сюда.
Он вынул из кармана носовой платок и взял им с пола пистолет. Он нажал на что-то, и тот раскрылся. Морни сунул правую руку в карман и покатал в кончиках пальцев патрон, потом сунул его в барабан, потом повторил эту процедуру еще четыре раза — и защелкнул револьвер. Он положил его на пол и выпрямился.
— Ты не смогла застрелить меня, — с издевкой сказал он, — потому что обойма была пуста. Теперь револьвер заряжен. Из него был сделан один выстрел. И на нем твои отпечатки.
Блондинка стояла очень тихо и смотрела на него измученными глазами.
— Я забыл сказать тебе, — нежно пропел он, — что я протер револьвер. Я подумал, гораздо лучше будет знать наверняка, что твои отпечатки остались на нем. Я был уверен, что они там остались, — но я хотел быть абсолютно уверенным. Ясно?
— Ты собираешься заложить меня? — спокойно спросила девушка.
— Да, ангел мой. Я собираюсь заложить тебя.
— Понятно, — она смотрела на него холодно. На ее кричаще-ярком лице хористочки неожиданно отразилось чувство собственного достоинства.
— Я собираюсь заложить тебя, ангел мой, — с расстановкой повторил он, явно наслаждаясь каждым произнесенным словом. — Кто-то меня пожалеет, и кто-то посмеется надо мной. Но моему делу это никак не повредит. У моего дела есть одна чудесная особенность. Немного скандальной известности ему пойдет только на пользу.
— Значит, я для тебя теперь имею ценность только как реклама?
— Именно, — сказал он. — Именно так.
— А как насчет моего мотива? — спросила она с таким глубоким серьезным презрением, что он этого даже не понял.
— Не знаю, — сказал он. — Меня это не волнует. У вас были какие-то делишки. Эдди следил за тобой до улицы на Банкер-хилл, где ты встретилась с каким-то белесым типом в коричневом костюме. Ты передала ему что-то. Эдди бросил тебя и проследил паренька до его дома поблизости. Он пытался еще повисеть на нем, но ему показалось, что тот заметил хвост, — Эдди отстал. Но одно, тем не менее, я знаю точно. В том доме вчера был убит паренек по имени Филипс. Ты знаешь что-нибудь об этом, золотко?
— Я ничего не знаю об этом, — сказала блондинка. — Я не знаю никого по имени Филипс и, как это ни странно, не бегаю и не палю из пистолета в кого попало, просто для нехитрой девичьей радости.
— Но ты застрелила Ваньера, дорогуша, — ласково напомнил Морни.
— О да, — протянула она. — Конечно. Мы как раз остановились на моем мотиве. Ты уже придумал что-нибудь?
— Это неважно, когда речь идет о любовниках, — отрезал он. — Сцена ревности, ссора. Можно назвать это как угодно.
— Может быть, — сказала она, — когда он был сильно пьян, он начинал немножко походить на тебя. Может быть, это и был мотив.
Он сказал:
— Ах… — и задохнулся.
— Красивей, — продолжила она, — моложе, без живота, но с той же самодовольной мерзкой ухмылочкой.
— Ах… — сказал Морни — и он страдал.
— Это пойдет? — мягко поинтересовалась она.
Он шагнул к ней и выбросил вперед кулак. Удар пришелся ей в лицо сбоку; она покачнулась, села на пол, вытянув длинную ногу, схватилась рукой за щеку и подняла на него очень синие глаза.
— Может быть, тебе не стоило этого делать, — сказала она. — Может быть, я не пройду с этим теперь?
— Пройдешь, не волнуйся. У тебя нет выбора. Отделаешься довольно легко. Господи, я уверен в этом. С твоей-то внешностью! Но ты пройдешь, ангел мой. На пистолете твои отпечатки.
Она медленно поднялась на ноги, все еще держась рукой за щеку.
Потом она улыбнулась:
— Я знала, что он мертв. В двери торчит мой ключ. Я почти хочу поехать в город и сказать, что это я застрелила его. Только не прикасайся ко мне больше своей скользкой белой лапой — если хочешь, чтобы я призналась в убийстве. Да, я почти хочу в полицию. Среди полицейских я буду чувствовать себя в большей безопасности, чем с тобой.
Морни повернулся, и я увидел его искаженное белое лицо с дергающимся шрамом-ямочкой. Он прошел к выходу; дверь снова открылась. Несколько мгновений блондинка стояла неподвижно и затем исчезла вслед за мужем из поля моего зрения.
Дверь закрылась. Шаги по дорожке. Хлопанье дверец машины. Заработал мотор, и машина уехала.
31
32
Внезапно она рассмеялась. Смехом неестественным, но чистым и с чудными серебряными колокольчиками в нем. Потом также внезапно прекратила смеяться. И сказала:
— Да.
— И стакан, из которого пила?
— Да. — Теперь очень спокойно и очень холодно.
— И поставила на пистолет его отпечатки?
— Да.
Он задумался.
— Может быть, их не удастся обмануть. Почти невозможно поставить отпечатки мертвого человека на оружии так, чтобы они выглядели убедительно. Тем не менее. Что ты еще протерла?
— Н-ничего. О, Алекс, пожалуйста, не будь таким жестоким!
— Прекрати. Прекрати! Покажи, как ты это сделала, где ты стояла, как держала пистолет?
Она не пошевелилась.
— Об отпечатках не беспокойся, — сказал Морни. — Я снова поставлю. Более хорошие. Значительно более хорошие.
Она медленно двинулась вперед, и через щель в занавесках я увидел ее. Она была в бледно-зеленых габардиновых брюках, коричневом жакете с вышивкой и алом тюрбане с золотой змейкой на нем. Лицо ее было залито слезами.
— Поднимай же! — рявкнул Морни. — Покажи, как ты это сделала.
Она наклонилась за кресло и выпрямилась, держа пистолет в сторону входной двери.
Морни не пошевелился и не издал ни звука. Рука блондинки затряслась, и пистолет заплясал в воздухе вверх-вниз; губы ее задрожали, и она бессильно уронила руку вниз.
— Я не могу, — задыхаясь, проговорила она. — Я должна застрелить тебя, но не могу.
Она разжала пальцы, и пистолет с глухим стуком упал на пол.
— Ты не смогла сделать этого, — хрипло сказал он. — Ты не смогла. Посмотри-ка сюда.
Он вынул из кармана носовой платок и взял им с пола пистолет. Он нажал на что-то, и тот раскрылся. Морни сунул правую руку в карман и покатал в кончиках пальцев патрон, потом сунул его в барабан, потом повторил эту процедуру еще четыре раза — и защелкнул револьвер. Он положил его на пол и выпрямился.
— Ты не смогла застрелить меня, — с издевкой сказал он, — потому что обойма была пуста. Теперь револьвер заряжен. Из него был сделан один выстрел. И на нем твои отпечатки.
Блондинка стояла очень тихо и смотрела на него измученными глазами.
— Я забыл сказать тебе, — нежно пропел он, — что я протер револьвер. Я подумал, гораздо лучше будет знать наверняка, что твои отпечатки остались на нем. Я был уверен, что они там остались, — но я хотел быть абсолютно уверенным. Ясно?
— Ты собираешься заложить меня? — спокойно спросила девушка.
— Да, ангел мой. Я собираюсь заложить тебя.
— Понятно, — она смотрела на него холодно. На ее кричаще-ярком лице хористочки неожиданно отразилось чувство собственного достоинства.
— Я собираюсь заложить тебя, ангел мой, — с расстановкой повторил он, явно наслаждаясь каждым произнесенным словом. — Кто-то меня пожалеет, и кто-то посмеется надо мной. Но моему делу это никак не повредит. У моего дела есть одна чудесная особенность. Немного скандальной известности ему пойдет только на пользу.
— Значит, я для тебя теперь имею ценность только как реклама?
— Именно, — сказал он. — Именно так.
— А как насчет моего мотива? — спросила она с таким глубоким серьезным презрением, что он этого даже не понял.
— Не знаю, — сказал он. — Меня это не волнует. У вас были какие-то делишки. Эдди следил за тобой до улицы на Банкер-хилл, где ты встретилась с каким-то белесым типом в коричневом костюме. Ты передала ему что-то. Эдди бросил тебя и проследил паренька до его дома поблизости. Он пытался еще повисеть на нем, но ему показалось, что тот заметил хвост, — Эдди отстал. Но одно, тем не менее, я знаю точно. В том доме вчера был убит паренек по имени Филипс. Ты знаешь что-нибудь об этом, золотко?
— Я ничего не знаю об этом, — сказала блондинка. — Я не знаю никого по имени Филипс и, как это ни странно, не бегаю и не палю из пистолета в кого попало, просто для нехитрой девичьей радости.
— Но ты застрелила Ваньера, дорогуша, — ласково напомнил Морни.
— О да, — протянула она. — Конечно. Мы как раз остановились на моем мотиве. Ты уже придумал что-нибудь?
— Это неважно, когда речь идет о любовниках, — отрезал он. — Сцена ревности, ссора. Можно назвать это как угодно.
— Может быть, — сказала она, — когда он был сильно пьян, он начинал немножко походить на тебя. Может быть, это и был мотив.
Он сказал:
— Ах… — и задохнулся.
— Красивей, — продолжила она, — моложе, без живота, но с той же самодовольной мерзкой ухмылочкой.
— Ах… — сказал Морни — и он страдал.
— Это пойдет? — мягко поинтересовалась она.
Он шагнул к ней и выбросил вперед кулак. Удар пришелся ей в лицо сбоку; она покачнулась, села на пол, вытянув длинную ногу, схватилась рукой за щеку и подняла на него очень синие глаза.
— Может быть, тебе не стоило этого делать, — сказала она. — Может быть, я не пройду с этим теперь?
— Пройдешь, не волнуйся. У тебя нет выбора. Отделаешься довольно легко. Господи, я уверен в этом. С твоей-то внешностью! Но ты пройдешь, ангел мой. На пистолете твои отпечатки.
Она медленно поднялась на ноги, все еще держась рукой за щеку.
Потом она улыбнулась:
— Я знала, что он мертв. В двери торчит мой ключ. Я почти хочу поехать в город и сказать, что это я застрелила его. Только не прикасайся ко мне больше своей скользкой белой лапой — если хочешь, чтобы я призналась в убийстве. Да, я почти хочу в полицию. Среди полицейских я буду чувствовать себя в большей безопасности, чем с тобой.
Морни повернулся, и я увидел его искаженное белое лицо с дергающимся шрамом-ямочкой. Он прошел к выходу; дверь снова открылась. Несколько мгновений блондинка стояла неподвижно и затем исчезла вслед за мужем из поля моего зрения.
Дверь закрылась. Шаги по дорожке. Хлопанье дверец машины. Заработал мотор, и машина уехала.
31
Спустя довольно продолжительное время я вышел из своего укрытия и еще раз внимательно огляделся. Я прошел к креслу, поднял револьвер, тщательно протер его и положил на место. Затем вытащил из пепельницы три испачканных губной помадой окурка, отнес их в туалет и спустил в унитаз. Потом огляделся в поисках второго стакана — но его не было в комнате. Стакан с недопитым выдохшимся коктейлем я отнес на кухню, ополоснул и вытер кухонным полотенцем.
Оставалась самая неприятная часть. Я встал на колени и взял свисающую с кресла окостеневшую руку. Отпечатки получатся не особо хорошими, но все же это будут отпечатки, — принадлежать они будут не Лу Морни. У револьвера была рифленая каучуковая ручка с отбитым уголком. На ней ничего не останется. Отпечаток указательного пальца на стволе справа, два — на курке и отпечаток большого пальца за казенной частью. Сойдет.
Я еще раз огляделся. Пригасил до минимума свет — слишком ярко сияло в нем мертвое желтое лицо. Открыл переднюю дверь, вытащил из замка ключ, протер его и всунул обратно в замочную скважину. Закрыл дверь, протер ручку и пошел вниз по улице к машине.
Я вернулся в Голливуд, поставил машину на свободное место у тротуара и направился к входу в Бристоль-Апартменте.
В темноте из одной из стоящих у тротуара машин послышался жесткий шепот. Кто-то произнес мое имя. Под крышей маленького «паккарда» над рулем маячило длинное пустое лицо Эдди Пру. Он был в машине один. Я облокотился на дверцу и заглянул внутрь.
— Как дела, ищейка?
Я бросил спичку и выпустил дым ему в лицо.
— Кто уронил тот счет стоматологической компании, который вы дали мне вчера ночью? Ваньер или еще кто-то?
— Ваньер.
— И что я должен делать с ним? Узнать биографию человека по имени Тиджер?
— Терпеть не могу дураков.
— Зачем ему носить счет в кармане — чтобы легче ронять? А если он и уронил его, почему ты просто не вернул ему бумажку? Другими словами, объясни мне, дураку, почему при виде счета за стоматологический материал кто-то возбуждается настолько, что начинает бегать и нанимать частных детективов?
— У Морни есть голова на плечах, — холодно сказал Эдди Пру.
— О таких, как он, бытует выражение: «Невежествен, как актер».
— Хватит. Ты что, не знаешь, как используют эту зуботехническую дребедень?
— Знаю. Я выяснил. Альбастон используется для изготовления восковых форм. Он очень твердый, мелкозернистый, и к нему ничего не прилипает. Другой материал — кристоболит — используется для изготовления форм с помощью восковых заготовок; выдерживает очень высокую температуру… Скажешь, ты не понимаешь, о чем я говорю?
— Ты, наверное, знаешь, как делаются золотые пломбы, — сказал Эдди Пру. — Наверное, знаешь, а?
— Я потратил сегодня два часа на изучение этого вопроса. Теперь я тонкий знаток — и что дальше?
Он помолчал немного и сказал:
— Ты газеты читаешь когда-нибудь?
— Изредка.
— Ты случайно не читал, что в Белфонт-Билдинг на Девятой укокошили одного старика по имени Морнингстар — двумя этажами выше офиса Х. Р. Тиджера? Не читал, а?
Я не ответил. Он еще некоторое время смотрел на меня, потом протянул руку к приборной доске и выключил зажигание.
— Никто не повел бы себя так глупо, как ты, — мягко сказал он. — Никто. Спокойной ночи.
Машина отъехала от тротуара и двинулась вниз по склону в сторону Франклина. Я ухмылялся ей вслед, пока она не скрылась с глаз.
Я поднялся наверх, отпер дверь квартиры, приоткрыл ее на несколько дюймов и потом осторожно постучал. В комнате послышались шаги, и цветущего вида девушка в белой форме и белой шапочке с черной полоской распахнула дверь.
— Я Марлоу. Я здесь живу.
— Проходите, пожалуйста, мистер Марлоу. Доктор Мосс меня предупредил.
Я тихо прикрыл дверь.
— Как она?
— Спит. Она уже дремала, когда я пришла. Меня зовут мисс Лимингтон. Ничего особенного я о ней сказать не могу, кроме того, что температура в норме, а пульс учащенный, но успокаивается. Душевное потрясение, я полагаю.
— Она нашла убитого человека, — сказал я. — Страшно испугалась. Она не проснется, если я войду в спальню и возьму кое-какие вещи?
— О, пожалуйста. Если вы не будете шуметь, она не проснется. В любом случае это не страшно.
Я прошел в гостиную и положил деньги на секретер.
— На кухне найдете кофе, ветчину, яйца, хлеб, апельсины и виски, — сказал я. — Если понадобится еще что-нибудь — позвоните вниз.
— Я уже взглянула на ваши припасы, — улыбнулась сиделка. — Для завтрака вполне достаточно. Она останется тут?
— Это вопрос к доктору Моссу. Думаю, она отправится домой, как только будет в состоянии. Ее дом далеко отсюда, в Вичите.
— Я всего лишь сиделка, — сказала она. — Но думаю, что ее вполне исцелит хороший глубокий сон.
— Хороший глубокий сон и смена общества, — сказал я, вовсе не имея в виду мисс Лимингтон.
Я прошел по коридору и заглянул в спальню. Они нарядили ее в мою пижаму. Она лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла. Рукав пижамы завернулся дюймов на шесть, и торчавшая из рукава рука была плотно сжата в кулачок. Лицо ее было бледным и изможденным, но казалось вполне спокойным. Я вытащил из стенного шкафа саквояж и покидал туда барахло. Когда я тронулся к двери, я еще раз взглянул на Мерле. Глаза ее были открыты и устремлены в потолок. Потом она медленно перевела взгляд пониже, чтобы видеть меня боковым зрением, и слабая улыбка тронула уголки ее губ.
— Привет, — это был слабый дрожащий голосок; голосок, который знал, что его хозяйка лежит в постели, при сиделке и прочем.
— Привет.
Я подошел и встал рядом с постелью, со своей самой ослепительной улыбкой на своем мужественном лице.
— Со мной все в порядке, — прошептала она. — Все чудесно, правда?
— Конечно.
— Это ваша постель?
— Все в порядке. Я вас не укушу.
— Я не боюсь, — сказала она. Ее рука поползла по одеялу ладошкой вверх, ожидая, чтобы ее взяли. Я взял ее. — Я не боюсь вас. Ни одна женщина не может испугаться вас, правда?
— Из ваших уст, — сказал я, — полагаю, это значит комплимент.
Ее глаза улыбнулись — и снова посерьезнели.
— Я обманула вас, — тихо сказала она. — Я… я ни в кого не стреляла.
— Знаю. Я там был. Забудьте это. Не думайте.
— Все всегда советуют забыть неприятные вещи. Но их невозможно забыть. Я хочу сказать, как-то глупо давать такие советы.
— О'кей, — я притворился уязвленным. — Я глуп. Как насчет того, чтобы еще соснуть?
Она медленно повернула голову и посмотрела мне в глаза. Я присел на краешек постели, держа ее руку.
— Полиция придет сюда? — спросила она.
— Нет. И попытайтесь пережить это разочарование.
Она нахмурилась:
— Вы, наверное, считаете меня страшной дурой.
— Ну… наверно.
В уголках ее глаз выступили две слезинки и мягко скатились по щекам.
— Миссис Мердок знает, где я?
— Еще нет. Я собираюсь сообщить ей.
— Вы ей расскажете… все?
— Да. Почему нет?
Она отвернула голову от меня и тихо сказала:
— Она поймет. Она знает об одной ужасной вещи, которую я сделала восемь лет назад. Об ужасной, кошмарной вещи.
— Конечно, — сказал я. — Поэтому она и платила Ваньеру все эти годы.
— О Боже, — она выпростала из-под одеяла руку, а другую вырвала из моей руки — и судорожно сцепила их. — Я не хотела бы, чтобы вы это знали. Не хотела бы. Никто не знает, кроме миссис Мердок. И родители не знают.
В дверях появилась сиделка и сурово взглянула на меня:
— Не думаю, что ей полезно разговаривать в таком тоне, мистер Марлоу. Наверное, вам лучше уйти.
— Послушайте, миссис Лимингтон, я знаю эту девушку целых два дня, а вы лишь два часа. Уверяю вас, это ей пойдет на пользу.
— Это может привести к другому… э-э… приступу, — сказала она, строго глядя мимо меня.
— Хорошо, если ей суждено перенести еще один приступ, не лучше ли, чтобы это произошло сейчас, пока вы рядом? Пойдите на кухню и выпейте что-нибудь.
— Я никогда не пью на службе, — холодно сказала она. — И, кроме того, кто-нибудь может унюхать запах.
— Сейчас вы работаете на меня. Все мои наемные рабочие обязываются выпивать время от времени. И, кроме того, если вы хорошо пообедаете и проглотите пару чашек кофе, никто ничего не унюхает.
Она быстро улыбнулась и вышла из комнаты. Мерле слушала все это с таким видом, словно это было легкомысленное отступление от чрезвычайно серьезной темы. С довольно раздраженным видом.
— Я хочу все рассказать вам… — задыхаясь, проговорила она. — Я…
Я потянулся к ней и накрыл своей лапой две ее сцепленные ладошки.
— Не надо. Я знаю. Марлоу вообще знает все — кроме того, как научиться прилично зарабатывать. Теперь поспите, а завтра я отвезу вас в Вичиту — навестить родителей. За счет миссис Мердок.
— О, это так мило с ее стороны! — вскричала она, широко раскрывая засиявшие глаза. — Она всегда была так добра по отношению ко мне!
Я встал.
— Она прекрасная женщина, — широко улыбаясь, сказал я. — Прекрасная. Я как раз сейчас собираюсь заглянуть к ней — и мы в высшей степени мило побеседуем за чашкой чая. И если вы сейчас же не заснете, я никогда больше не разрешу вам признаваться мне в совершенных убийствах.
— Вы ужасны, — сказала она. — Вы мне не нравитесь. — Она отвернулась от меня, спрятала руки под одеяло и закрыла глаза.
Я подошел к двери. На выходе я обернулся и посмотрел назад. Она смотрела на меня, приоткрыв один глаз. Я насмешливо оскалился, и глаз поспешно закрылся.
Я вернулся в гостиную, одарил мисс Лимингтон всем, что осталось от моих сияющих улыбок, и вышел.
Я поехал на Санта-Моника-бульвар. Ломбард был еще закрыт. Старый еврей в высокой черной ермолке, казалось, очень удивился тому, что я так быстро вернулся за закладом. Я объяснил ему, что у нас в Голливуде так принято.
Он достал из сейфа конверт, вскрыл его, извлек оттуда квитанцию и дублон и положил его мне на ладонь.
— Такая это ценность, такая, что отдавать не хочется, — пожаловался он. — Работа, понимаете ли, работа — превосходная.
— И золота в ней, верно, на все двадцать долларов, — сказал я.
Он пожал плечами и улыбнулся. А я сунул монету в карман и пожелал ему спокойной ночи.
Оставалась самая неприятная часть. Я встал на колени и взял свисающую с кресла окостеневшую руку. Отпечатки получатся не особо хорошими, но все же это будут отпечатки, — принадлежать они будут не Лу Морни. У револьвера была рифленая каучуковая ручка с отбитым уголком. На ней ничего не останется. Отпечаток указательного пальца на стволе справа, два — на курке и отпечаток большого пальца за казенной частью. Сойдет.
Я еще раз огляделся. Пригасил до минимума свет — слишком ярко сияло в нем мертвое желтое лицо. Открыл переднюю дверь, вытащил из замка ключ, протер его и всунул обратно в замочную скважину. Закрыл дверь, протер ручку и пошел вниз по улице к машине.
Я вернулся в Голливуд, поставил машину на свободное место у тротуара и направился к входу в Бристоль-Апартменте.
В темноте из одной из стоящих у тротуара машин послышался жесткий шепот. Кто-то произнес мое имя. Под крышей маленького «паккарда» над рулем маячило длинное пустое лицо Эдди Пру. Он был в машине один. Я облокотился на дверцу и заглянул внутрь.
— Как дела, ищейка?
Я бросил спичку и выпустил дым ему в лицо.
— Кто уронил тот счет стоматологической компании, который вы дали мне вчера ночью? Ваньер или еще кто-то?
— Ваньер.
— И что я должен делать с ним? Узнать биографию человека по имени Тиджер?
— Терпеть не могу дураков.
— Зачем ему носить счет в кармане — чтобы легче ронять? А если он и уронил его, почему ты просто не вернул ему бумажку? Другими словами, объясни мне, дураку, почему при виде счета за стоматологический материал кто-то возбуждается настолько, что начинает бегать и нанимать частных детективов?
— У Морни есть голова на плечах, — холодно сказал Эдди Пру.
— О таких, как он, бытует выражение: «Невежествен, как актер».
— Хватит. Ты что, не знаешь, как используют эту зуботехническую дребедень?
— Знаю. Я выяснил. Альбастон используется для изготовления восковых форм. Он очень твердый, мелкозернистый, и к нему ничего не прилипает. Другой материал — кристоболит — используется для изготовления форм с помощью восковых заготовок; выдерживает очень высокую температуру… Скажешь, ты не понимаешь, о чем я говорю?
— Ты, наверное, знаешь, как делаются золотые пломбы, — сказал Эдди Пру. — Наверное, знаешь, а?
— Я потратил сегодня два часа на изучение этого вопроса. Теперь я тонкий знаток — и что дальше?
Он помолчал немного и сказал:
— Ты газеты читаешь когда-нибудь?
— Изредка.
— Ты случайно не читал, что в Белфонт-Билдинг на Девятой укокошили одного старика по имени Морнингстар — двумя этажами выше офиса Х. Р. Тиджера? Не читал, а?
Я не ответил. Он еще некоторое время смотрел на меня, потом протянул руку к приборной доске и выключил зажигание.
— Никто не повел бы себя так глупо, как ты, — мягко сказал он. — Никто. Спокойной ночи.
Машина отъехала от тротуара и двинулась вниз по склону в сторону Франклина. Я ухмылялся ей вслед, пока она не скрылась с глаз.
Я поднялся наверх, отпер дверь квартиры, приоткрыл ее на несколько дюймов и потом осторожно постучал. В комнате послышались шаги, и цветущего вида девушка в белой форме и белой шапочке с черной полоской распахнула дверь.
— Я Марлоу. Я здесь живу.
— Проходите, пожалуйста, мистер Марлоу. Доктор Мосс меня предупредил.
Я тихо прикрыл дверь.
— Как она?
— Спит. Она уже дремала, когда я пришла. Меня зовут мисс Лимингтон. Ничего особенного я о ней сказать не могу, кроме того, что температура в норме, а пульс учащенный, но успокаивается. Душевное потрясение, я полагаю.
— Она нашла убитого человека, — сказал я. — Страшно испугалась. Она не проснется, если я войду в спальню и возьму кое-какие вещи?
— О, пожалуйста. Если вы не будете шуметь, она не проснется. В любом случае это не страшно.
Я прошел в гостиную и положил деньги на секретер.
— На кухне найдете кофе, ветчину, яйца, хлеб, апельсины и виски, — сказал я. — Если понадобится еще что-нибудь — позвоните вниз.
— Я уже взглянула на ваши припасы, — улыбнулась сиделка. — Для завтрака вполне достаточно. Она останется тут?
— Это вопрос к доктору Моссу. Думаю, она отправится домой, как только будет в состоянии. Ее дом далеко отсюда, в Вичите.
— Я всего лишь сиделка, — сказала она. — Но думаю, что ее вполне исцелит хороший глубокий сон.
— Хороший глубокий сон и смена общества, — сказал я, вовсе не имея в виду мисс Лимингтон.
Я прошел по коридору и заглянул в спальню. Они нарядили ее в мою пижаму. Она лежала на спине, выпростав руки из-под одеяла. Рукав пижамы завернулся дюймов на шесть, и торчавшая из рукава рука была плотно сжата в кулачок. Лицо ее было бледным и изможденным, но казалось вполне спокойным. Я вытащил из стенного шкафа саквояж и покидал туда барахло. Когда я тронулся к двери, я еще раз взглянул на Мерле. Глаза ее были открыты и устремлены в потолок. Потом она медленно перевела взгляд пониже, чтобы видеть меня боковым зрением, и слабая улыбка тронула уголки ее губ.
— Привет, — это был слабый дрожащий голосок; голосок, который знал, что его хозяйка лежит в постели, при сиделке и прочем.
— Привет.
Я подошел и встал рядом с постелью, со своей самой ослепительной улыбкой на своем мужественном лице.
— Со мной все в порядке, — прошептала она. — Все чудесно, правда?
— Конечно.
— Это ваша постель?
— Все в порядке. Я вас не укушу.
— Я не боюсь, — сказала она. Ее рука поползла по одеялу ладошкой вверх, ожидая, чтобы ее взяли. Я взял ее. — Я не боюсь вас. Ни одна женщина не может испугаться вас, правда?
— Из ваших уст, — сказал я, — полагаю, это значит комплимент.
Ее глаза улыбнулись — и снова посерьезнели.
— Я обманула вас, — тихо сказала она. — Я… я ни в кого не стреляла.
— Знаю. Я там был. Забудьте это. Не думайте.
— Все всегда советуют забыть неприятные вещи. Но их невозможно забыть. Я хочу сказать, как-то глупо давать такие советы.
— О'кей, — я притворился уязвленным. — Я глуп. Как насчет того, чтобы еще соснуть?
Она медленно повернула голову и посмотрела мне в глаза. Я присел на краешек постели, держа ее руку.
— Полиция придет сюда? — спросила она.
— Нет. И попытайтесь пережить это разочарование.
Она нахмурилась:
— Вы, наверное, считаете меня страшной дурой.
— Ну… наверно.
В уголках ее глаз выступили две слезинки и мягко скатились по щекам.
— Миссис Мердок знает, где я?
— Еще нет. Я собираюсь сообщить ей.
— Вы ей расскажете… все?
— Да. Почему нет?
Она отвернула голову от меня и тихо сказала:
— Она поймет. Она знает об одной ужасной вещи, которую я сделала восемь лет назад. Об ужасной, кошмарной вещи.
— Конечно, — сказал я. — Поэтому она и платила Ваньеру все эти годы.
— О Боже, — она выпростала из-под одеяла руку, а другую вырвала из моей руки — и судорожно сцепила их. — Я не хотела бы, чтобы вы это знали. Не хотела бы. Никто не знает, кроме миссис Мердок. И родители не знают.
В дверях появилась сиделка и сурово взглянула на меня:
— Не думаю, что ей полезно разговаривать в таком тоне, мистер Марлоу. Наверное, вам лучше уйти.
— Послушайте, миссис Лимингтон, я знаю эту девушку целых два дня, а вы лишь два часа. Уверяю вас, это ей пойдет на пользу.
— Это может привести к другому… э-э… приступу, — сказала она, строго глядя мимо меня.
— Хорошо, если ей суждено перенести еще один приступ, не лучше ли, чтобы это произошло сейчас, пока вы рядом? Пойдите на кухню и выпейте что-нибудь.
— Я никогда не пью на службе, — холодно сказала она. — И, кроме того, кто-нибудь может унюхать запах.
— Сейчас вы работаете на меня. Все мои наемные рабочие обязываются выпивать время от времени. И, кроме того, если вы хорошо пообедаете и проглотите пару чашек кофе, никто ничего не унюхает.
Она быстро улыбнулась и вышла из комнаты. Мерле слушала все это с таким видом, словно это было легкомысленное отступление от чрезвычайно серьезной темы. С довольно раздраженным видом.
— Я хочу все рассказать вам… — задыхаясь, проговорила она. — Я…
Я потянулся к ней и накрыл своей лапой две ее сцепленные ладошки.
— Не надо. Я знаю. Марлоу вообще знает все — кроме того, как научиться прилично зарабатывать. Теперь поспите, а завтра я отвезу вас в Вичиту — навестить родителей. За счет миссис Мердок.
— О, это так мило с ее стороны! — вскричала она, широко раскрывая засиявшие глаза. — Она всегда была так добра по отношению ко мне!
Я встал.
— Она прекрасная женщина, — широко улыбаясь, сказал я. — Прекрасная. Я как раз сейчас собираюсь заглянуть к ней — и мы в высшей степени мило побеседуем за чашкой чая. И если вы сейчас же не заснете, я никогда больше не разрешу вам признаваться мне в совершенных убийствах.
— Вы ужасны, — сказала она. — Вы мне не нравитесь. — Она отвернулась от меня, спрятала руки под одеяло и закрыла глаза.
Я подошел к двери. На выходе я обернулся и посмотрел назад. Она смотрела на меня, приоткрыв один глаз. Я насмешливо оскалился, и глаз поспешно закрылся.
Я вернулся в гостиную, одарил мисс Лимингтон всем, что осталось от моих сияющих улыбок, и вышел.
Я поехал на Санта-Моника-бульвар. Ломбард был еще закрыт. Старый еврей в высокой черной ермолке, казалось, очень удивился тому, что я так быстро вернулся за закладом. Я объяснил ему, что у нас в Голливуде так принято.
Он достал из сейфа конверт, вскрыл его, извлек оттуда квитанцию и дублон и положил его мне на ладонь.
— Такая это ценность, такая, что отдавать не хочется, — пожаловался он. — Работа, понимаете ли, работа — превосходная.
— И золота в ней, верно, на все двадцать долларов, — сказал я.
Он пожал плечами и улыбнулся. А я сунул монету в карман и пожелал ему спокойной ночи.
32
Лунный свет стелился по лужайке, как белая простыня, — и лишь под кедром, как кусок черного бархата, лежала густая тень. В двух нижних окнах и одном наверху горел свет. Я поднялся по кособоким каменным ступенькам и позвонил.
Я не взглянул на маленького нарисованного негритенка на стене. И не потрепал его по голове. Шутка несколько устарела.
Дверь открыла седая румяная женщина, мне еще не знакомая. Я сказал:
— Я — Филипп Марлоу. Я хотел бы видеть миссис Мердок. Миссис Элизабет Брайт Мердок.
Женщина подозрительно оглядела меня.
— Думаю, она уже в постели. Вряд ли она сможет вас принять сейчас.
— Еще только девять.
— Миссис Мердок рано ложиться спать. — Она начала закрывать дверь.
Это была милая старушка, и я не хотел наваливаться на дверь грубым плечом — я просто легонько оперся на нее.
— Это важно. Вы можете передать ей?
— Подождите минутку. — Я отступил назад и дал ей закрыть дверь.
Из листвы темного дерева послышалось пение пересмешников. Машина проехала по улице слишком быстро и взвизгнула тормозами на повороте. Прозвенели отдаленные колокольчики девичьего смеха, словно они высыпались из машины на крутом повороте.
Спустя некоторое время дверь открылась, и женщина сказала:
— Можете пройти.
Я проследовал за ней через большую переднюю комнату. Тусклый свет единственной лампы едва достигал ее противоположной стены. Слишком тихо было в этой комнате, и ее надо было срочно проветрить. Мы прошли до конца коридора, поднялись по лестнице с резными перилами и прошли еще по одному коридору.
Горничная указала мне на раскрытую дверь и, когда я вошел внутрь, затворила ее за моей спиной. Я оказался в просторной, изобилующей мебельным ситцем гостиной с серебряно-голубыми обоями, синим ковром и выходящими на балкон высокими французскими окнами. Над балконом был навес.
Миссис Мердок сидела у карточного столика в мягком кресле с подголовником. На ней был стеганый халат, и ее волосы были несколько растрепаны. Она играла в одиночку. Колоду она держала в левой руке и, прежде чем поднять на меня глаза, положила одну карту на стол и передвинула другую. Потом она произнесла:
— Итак?
Я подошел к столику и взглянул на карты. Она играла в «конфилд».
— Мерле сейчас у меня дома, — сказал я. — Она малость чики-бряки.
— И что же такое чики-бряки, мистер Марлоу? — сухо поинтересовалась миссис Мердок, не взглянув на меня.
Она передвинула карту, потом — более быстро — еще две.
— Приступ меланхолии, — пояснил я. — Когда-нибудь ловили себя на жульничестве?
— Когда жульничаешь, играть не интересно, — мрачно сказала она. — И очень малоинтересно, когда не жульничаешь. Что там с Мерле? Она никогда не задерживалась допоздна. Я уже начала беспокоиться за нее.
Я подтащил к столику кресло и уселся напротив нее.
— Вам нет необходимости беспокоиться, — сказал я. — Я вызвал доктора и сиделку. Она спит. Она была у Ваньера.
Миссис Мердок отложила колоду карт, сцепила на краю стола жирные руки и тяжело посмотрела на меня.
— Мистер Марлоу, — сказала она, — мы с вами должны окончательно договориться. Я сделала ошибку, пригласив вас. Я просто не хотела, чтобы меня — как бы вы выразились — держала за дурочку такая маленькая злая тварь, как Линда. Но было бы лучше, если бы я вообще не подымала шуму. Мне гораздо легче было бы пережить пропажу монеты, чем ваше присутствие. Даже если б мне ее никогда не вернули.
— Но вам ее вернули.
Она кивнула, пристально глядя на меня:
— Да, мне ее вернул. И вы знаете как.
— Я этому не верю.
— Я тоже, — спокойно сказала она. — Мой дурак сын просто взял на себя вину Линды. Я нахожу этот поступок детским.
Она взяла колоду и потянулась, чтобы положить красную десятку на красного валета. Потом она потянулась к приземистому столику, на котором стояло вино. Она отпила немного, опустила стакан и посмотрела на меня тяжелым взглядом:
— У меня такое чувство, мистер Марлоу, что вы собираетесь вести себя нагло.
Я потряс головой:
— Не нагло. Просто искренне. Я не так уж плохо поработал на вас, миссис Мердок. Вы получили дублон обратно. Полицию на вас я не вывел — пока что. Я ничего не сделал для развода, но я нашел Линду — ваш сын все время знал, где она; и я не думаю, что у вас с ней проблемы. Она признает, что совершила ошибку, выйдя замуж за Лесли. Тем не менее, если вы полагаете…
Она хмыкнула и сыграла следующей картой. В верхнем ряду у нее был бубновый туз.
— Черт, трефовый туз побит. Не успею убрать его.
— А вы этак незаметно оттолкните его в сторонку, — посоветовал я, — когда не смотрите на карты.
— Не лучше ли вам вернуться к рассказу о Мерле, — спокойно сказала она. — И не очень-то злорадствуйте, если вам удалось выведать у нее несколько фамильных секретов.
— Я никогда не злорадствую. Вы послали Мерле к Ваньеру сегодня вечером с пятьюстами долларами.
— И что, если так? — она налила себе еще вина и отпила, не спуская с меня глаз.
— Когда он попросил денег?
— Вчера. Я не могла взять их из банка до сегодняшнего утра. А в чем, собственно, дело?
— Ваньер шантажировал вас почти восемь лет, не так ли? В связи с одним происшествием, имевшим место двадцать шестого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года.
В ее глазах как будто мелькнул страх, но еле уловимо и очень глубоко — так, словно он давно жил там и только сейчас выглянул на мгновение.
— Кое-что рассказала мне Мерле, — сказал я. — Ваш сын рассказал мне, как умер его отец. Я просмотрел сегодня старые газеты. Случайная смерть. На улице под окнами его офиса произошла авария, и все повысовывались из окон. Ваш муж тоже высунулся из окна, просто чересчур далеко. Поговаривали о самоубийстве, потому что после его смерти семья получила пятьдесят тысяч по страховке. Но следователь был очень мил и оставил это обстоятельство незамеченным.
— И что же? — У нее был холодный резкий голос — никаких тебе хрипов и одышки. Холодный, резкий и абсолютно спокойный голос.
— Мерле была секретаршей Гораса Брайта. Молоденькая девушка со странностями, чересчур застенчивая, простоватая, совсем ребенок по интеллекту, любит драматизировать события, очень старомодна в своих представлениях о мужчинах и тому подобном. Думаю, он разгорячился однажды, попытался овладеть ею — и напугал ее до полусмерти.
— И?
— Она зациклилась на этом и стала немножко кровожадна в глубине души. Ей выпал случай — и она отыгралась. Когда ваш муж высунулся из окна. Ну, как?
— Говорите ясней, мистер Марлоу. Не переношу тумана.
— Бог мой, да куда ж ясней-то? Она вытолкнула своего хозяина из окна. Убила его, короче. И вышла сухой из воды. С вашей помощью.
Она опустила глаза на зажатую в левой руке колоду карт и легко кивнула. Ее подбородок опустился на дюйм — и поднялся.
— У Ваньера были какие-то доказательства? — спросил я. — Или он просто явился случайным свидетелем происшествия и вцепился в вас, а вы платили ему время от времени, чтобы избежать скандала и потому, что вы действительно любите Мерле?
Прежде чем ответить, она повертела в руке очередную карту. Невозмутима и непоколебима как скала.
— Он говорил о какой-то фотографии, — сказала она. — Но я никогда не верила этому. Он не мог ничего сфотографировать. А если и мог — то показал бы мне ее рано или поздно.
— Да, это маловероятно, — согласился я. — Даже если б у него была камера в руках — из-за этой аварии на улице снимок получился бы очень размытым. Но почему он не решился показать вам этот снимок, я прекрасно понимаю. Вы довольно опасная женщина, в некотором роде. Он мог бояться, что вы расправитесь с ним. Сколько вы уплатили ему?
— Это не… — начала, было, она, но осеклась и пожала мощными плечами. Властная женщина, сильная, безжалостная — способная перенести и не такое. Так она про себя подумала. — Одиннадцать тысяч сто долларов, не считая тех пятисот, что я послала ему сегодня.
— Все это чертовски мило с вашей стороны, миссис Мердок. Учитывая все обстоятельства дела.
Она сделала рукой неопределенный жест и еще раз пожала плечами:
— Виноват был мой муж. Он был пьян, мерзок. Не думаю, что она сильно пострадала, но, как вы сказали, он напугал ее до полусмерти. Я… я не могла ее винить. Она сама достаточно винила себя все эти годы.
— Она сама должна была отвозить деньги Ваньеру?
— Это была ее идея — как о некоторого рода искуплении.
Я кивнул:
— Да. Это на нее похоже. Позже вы вышли замуж за Джаспера Мердока, Мерле осталась с вами, и вы заботились о ней. Кто-нибудь еще знает об этом?
— Никто. Только Ваньер. Вряд ли он рассказывал кому-нибудь.
— Да, вряд ли. Ну что ж, теперь все позади. С Ваньером все кончено.
Она медленно подняла глаза и долго бесстрастно смотрела на меня. Ее седая голова казалась валуном на вершине огромного холма. Наконец она отложила карты в сторону и плотно сцепила положенные на край стола руки. Костяшки ее пальцев побелели.
Я не взглянул на маленького нарисованного негритенка на стене. И не потрепал его по голове. Шутка несколько устарела.
Дверь открыла седая румяная женщина, мне еще не знакомая. Я сказал:
— Я — Филипп Марлоу. Я хотел бы видеть миссис Мердок. Миссис Элизабет Брайт Мердок.
Женщина подозрительно оглядела меня.
— Думаю, она уже в постели. Вряд ли она сможет вас принять сейчас.
— Еще только девять.
— Миссис Мердок рано ложиться спать. — Она начала закрывать дверь.
Это была милая старушка, и я не хотел наваливаться на дверь грубым плечом — я просто легонько оперся на нее.
— Это важно. Вы можете передать ей?
— Подождите минутку. — Я отступил назад и дал ей закрыть дверь.
Из листвы темного дерева послышалось пение пересмешников. Машина проехала по улице слишком быстро и взвизгнула тормозами на повороте. Прозвенели отдаленные колокольчики девичьего смеха, словно они высыпались из машины на крутом повороте.
Спустя некоторое время дверь открылась, и женщина сказала:
— Можете пройти.
Я проследовал за ней через большую переднюю комнату. Тусклый свет единственной лампы едва достигал ее противоположной стены. Слишком тихо было в этой комнате, и ее надо было срочно проветрить. Мы прошли до конца коридора, поднялись по лестнице с резными перилами и прошли еще по одному коридору.
Горничная указала мне на раскрытую дверь и, когда я вошел внутрь, затворила ее за моей спиной. Я оказался в просторной, изобилующей мебельным ситцем гостиной с серебряно-голубыми обоями, синим ковром и выходящими на балкон высокими французскими окнами. Над балконом был навес.
Миссис Мердок сидела у карточного столика в мягком кресле с подголовником. На ней был стеганый халат, и ее волосы были несколько растрепаны. Она играла в одиночку. Колоду она держала в левой руке и, прежде чем поднять на меня глаза, положила одну карту на стол и передвинула другую. Потом она произнесла:
— Итак?
Я подошел к столику и взглянул на карты. Она играла в «конфилд».
— Мерле сейчас у меня дома, — сказал я. — Она малость чики-бряки.
— И что же такое чики-бряки, мистер Марлоу? — сухо поинтересовалась миссис Мердок, не взглянув на меня.
Она передвинула карту, потом — более быстро — еще две.
— Приступ меланхолии, — пояснил я. — Когда-нибудь ловили себя на жульничестве?
— Когда жульничаешь, играть не интересно, — мрачно сказала она. — И очень малоинтересно, когда не жульничаешь. Что там с Мерле? Она никогда не задерживалась допоздна. Я уже начала беспокоиться за нее.
Я подтащил к столику кресло и уселся напротив нее.
— Вам нет необходимости беспокоиться, — сказал я. — Я вызвал доктора и сиделку. Она спит. Она была у Ваньера.
Миссис Мердок отложила колоду карт, сцепила на краю стола жирные руки и тяжело посмотрела на меня.
— Мистер Марлоу, — сказала она, — мы с вами должны окончательно договориться. Я сделала ошибку, пригласив вас. Я просто не хотела, чтобы меня — как бы вы выразились — держала за дурочку такая маленькая злая тварь, как Линда. Но было бы лучше, если бы я вообще не подымала шуму. Мне гораздо легче было бы пережить пропажу монеты, чем ваше присутствие. Даже если б мне ее никогда не вернули.
— Но вам ее вернули.
Она кивнула, пристально глядя на меня:
— Да, мне ее вернул. И вы знаете как.
— Я этому не верю.
— Я тоже, — спокойно сказала она. — Мой дурак сын просто взял на себя вину Линды. Я нахожу этот поступок детским.
Она взяла колоду и потянулась, чтобы положить красную десятку на красного валета. Потом она потянулась к приземистому столику, на котором стояло вино. Она отпила немного, опустила стакан и посмотрела на меня тяжелым взглядом:
— У меня такое чувство, мистер Марлоу, что вы собираетесь вести себя нагло.
Я потряс головой:
— Не нагло. Просто искренне. Я не так уж плохо поработал на вас, миссис Мердок. Вы получили дублон обратно. Полицию на вас я не вывел — пока что. Я ничего не сделал для развода, но я нашел Линду — ваш сын все время знал, где она; и я не думаю, что у вас с ней проблемы. Она признает, что совершила ошибку, выйдя замуж за Лесли. Тем не менее, если вы полагаете…
Она хмыкнула и сыграла следующей картой. В верхнем ряду у нее был бубновый туз.
— Черт, трефовый туз побит. Не успею убрать его.
— А вы этак незаметно оттолкните его в сторонку, — посоветовал я, — когда не смотрите на карты.
— Не лучше ли вам вернуться к рассказу о Мерле, — спокойно сказала она. — И не очень-то злорадствуйте, если вам удалось выведать у нее несколько фамильных секретов.
— Я никогда не злорадствую. Вы послали Мерле к Ваньеру сегодня вечером с пятьюстами долларами.
— И что, если так? — она налила себе еще вина и отпила, не спуская с меня глаз.
— Когда он попросил денег?
— Вчера. Я не могла взять их из банка до сегодняшнего утра. А в чем, собственно, дело?
— Ваньер шантажировал вас почти восемь лет, не так ли? В связи с одним происшествием, имевшим место двадцать шестого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года.
В ее глазах как будто мелькнул страх, но еле уловимо и очень глубоко — так, словно он давно жил там и только сейчас выглянул на мгновение.
— Кое-что рассказала мне Мерле, — сказал я. — Ваш сын рассказал мне, как умер его отец. Я просмотрел сегодня старые газеты. Случайная смерть. На улице под окнами его офиса произошла авария, и все повысовывались из окон. Ваш муж тоже высунулся из окна, просто чересчур далеко. Поговаривали о самоубийстве, потому что после его смерти семья получила пятьдесят тысяч по страховке. Но следователь был очень мил и оставил это обстоятельство незамеченным.
— И что же? — У нее был холодный резкий голос — никаких тебе хрипов и одышки. Холодный, резкий и абсолютно спокойный голос.
— Мерле была секретаршей Гораса Брайта. Молоденькая девушка со странностями, чересчур застенчивая, простоватая, совсем ребенок по интеллекту, любит драматизировать события, очень старомодна в своих представлениях о мужчинах и тому подобном. Думаю, он разгорячился однажды, попытался овладеть ею — и напугал ее до полусмерти.
— И?
— Она зациклилась на этом и стала немножко кровожадна в глубине души. Ей выпал случай — и она отыгралась. Когда ваш муж высунулся из окна. Ну, как?
— Говорите ясней, мистер Марлоу. Не переношу тумана.
— Бог мой, да куда ж ясней-то? Она вытолкнула своего хозяина из окна. Убила его, короче. И вышла сухой из воды. С вашей помощью.
Она опустила глаза на зажатую в левой руке колоду карт и легко кивнула. Ее подбородок опустился на дюйм — и поднялся.
— У Ваньера были какие-то доказательства? — спросил я. — Или он просто явился случайным свидетелем происшествия и вцепился в вас, а вы платили ему время от времени, чтобы избежать скандала и потому, что вы действительно любите Мерле?
Прежде чем ответить, она повертела в руке очередную карту. Невозмутима и непоколебима как скала.
— Он говорил о какой-то фотографии, — сказала она. — Но я никогда не верила этому. Он не мог ничего сфотографировать. А если и мог — то показал бы мне ее рано или поздно.
— Да, это маловероятно, — согласился я. — Даже если б у него была камера в руках — из-за этой аварии на улице снимок получился бы очень размытым. Но почему он не решился показать вам этот снимок, я прекрасно понимаю. Вы довольно опасная женщина, в некотором роде. Он мог бояться, что вы расправитесь с ним. Сколько вы уплатили ему?
— Это не… — начала, было, она, но осеклась и пожала мощными плечами. Властная женщина, сильная, безжалостная — способная перенести и не такое. Так она про себя подумала. — Одиннадцать тысяч сто долларов, не считая тех пятисот, что я послала ему сегодня.
— Все это чертовски мило с вашей стороны, миссис Мердок. Учитывая все обстоятельства дела.
Она сделала рукой неопределенный жест и еще раз пожала плечами:
— Виноват был мой муж. Он был пьян, мерзок. Не думаю, что она сильно пострадала, но, как вы сказали, он напугал ее до полусмерти. Я… я не могла ее винить. Она сама достаточно винила себя все эти годы.
— Она сама должна была отвозить деньги Ваньеру?
— Это была ее идея — как о некоторого рода искуплении.
Я кивнул:
— Да. Это на нее похоже. Позже вы вышли замуж за Джаспера Мердока, Мерле осталась с вами, и вы заботились о ней. Кто-нибудь еще знает об этом?
— Никто. Только Ваньер. Вряд ли он рассказывал кому-нибудь.
— Да, вряд ли. Ну что ж, теперь все позади. С Ваньером все кончено.
Она медленно подняла глаза и долго бесстрастно смотрела на меня. Ее седая голова казалась валуном на вершине огромного холма. Наконец она отложила карты в сторону и плотно сцепила положенные на край стола руки. Костяшки ее пальцев побелели.