Чехов Антон Павлович. Безотцовщина

Ивановна! (Перепрыгивает через насыпь и садится на пень.) Не беспокойтесь,
Александра Ивановна... не беспокойтесь... Я его зарежу... Не сомневайтесь...
Показываются огни.
Саша (выходит в ночной кофточке, с распущенными волосами). Ушел...
Обманул... (Рыдает.) Пропала я... Убей меня, господи, после этого...
Свисток.
Под машину лягу... Не хочу я жить... (Ложится на рельсы.) Обманул...
Убей меня, божья матерь!
Пауза.
Прости, господи... Прости, господи... (Вскрикивает.) Коля! (Поднимается
на колени.) Сын! Спасите! Спасите! Вот она, машина, идет!.. Спасите!
Осип подскакивает к Саше.
(Падает на рельсы.) Ах...
Осип (берет ее и несет в школу). Зарежу... Не беспокойтесь!
Идет поезд.
Конец второго действия

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Комната в школе. Направо и налево двери. Шкаф с посудой, комод, старый
фортепиан, стулья, диван, обитый клеенкой, гитара и т. п. Полный беспорядок
ЯВЛЕНИЕ I
Софья Егоровна и Платонов.
Платонов спит на диване, у окна. Лицо закрыто соломенной шляпой.
Софья Егоровна (будит Платонова). Платонов! Михаил Васильич! (Толкает
его.) Проснись! Мишель! (Снимает с его лица шляпу.) Можно ли класть на лицо
такую грязную шляпу? Фи, какой неряха, нечистот! Запонки растерял, спит с
открытой грудью, неумытый, в грязной сорочке... Мишель! Тебе говорят!
Вставай!
Платонов. А?
Софья Егоровна. Проснитесь!
Платонов. После... Хорошо...
Софья Егоровна. Будет тебе! Изволь подняться!
Платонов. Кто это? (Поднимается.) Это ты, Софья?
Софья Егоровна (подносит к его глазам часы.) Взгляните!
Платонов. Хорошо... (Ложится.)
Софья Егоровна. Платонов!
Платонов. Ну, чего тебе? (Поднимается.) Ну?
Софья Егоровна. Взгляните на часы!
Платонов. Что такое? Опять ты, Софья, с причудами!
Софья Егоровна. Да, я опять с причудами,
Михаил Васильич! Извольте взглянуть на часы! Который теперь час?
Платонов. Половина восьмого.
Софья Егоровна. Половина восьмого... А условие забыли?
Платонов. Какое условие? Выражайся ясней, Софья! Я не расположен
сегодня ни шутить, ни решать ерундистые загадки!
Софья Егоровна. Какое условие? А ты забыл? Что с тобой? У тебя глаза
красные, ты весь измят... Ты болен?
Пауза.
Условие: быть сегодня обоим и шесть часов в избе... Забыл? Шесть часов
прошло...
Платонов. Дальше что?
Софья Егоровна. И тебе не стыдно? Отчего ты не приходил? Ты дал честное
слово...
Платонов. Я и сдержал бы это слово, если бы не уснул... Ведь ты видишь,
что я спал? Что же пристаешь?
Софья Егоровна (качает головой). Какой же ты недобросовестный человек!
Что злобно смотришь? Недобросовестный по отношению ко мне, по крайней
мере... Подумай-ка... Являлся ли ты хоть раз вовремя на наши свидания?
Сколько раз не сдерживал ты данного мне честного слова!
Платонов. Очень рад это слышать!
Софья Егоровна. Неумно, Платонов, стыдно! Зачем ты перестаешь быть
благородным, умным, самим собой, когда я с тобою? Дли чего эти плебейские
выходки, не достойные человека, которому я обязана спасением своей духовной
жизни? При мне держишь ты себя каким-то уродом... Ни ласкового взгляда, ни
нежного слова, ни одного слова любви! Прихожу к тебе - от тебя пахнет вином,
одет ты безобразно, не причесан, отвечаешь дерзко и невпопад...
Платонов (вскакивает и шагает по сцене). Пришла!
Софья Егоровна. Ты пьян?
Платонов. Вам какое дело?
Софья Егоровна. Как это мило! (Плачет.)
Платонов. Женщины!!
Софья Егоровна. Но говори мне про женщин! Тысячу раз на день ты
говоришь мни о них! Надоело! (Встает.) Что ты делаешь со мной? Ты уморить
меня хочешь? Я больна через тебя! У меня день и ночь грудь болит по твоей
милости! Ты этого не видишь? Знать ты этого не хочешь? Ты ненавидишь меня!
Если бы ты любил меня, то не смел бы так обращаться со мной! Я не
какая-нибудь простая девчонка для тебя, неотесанная, грубая душа! Я не
позволю какому-нибудь... (Садится.) Ради бога! (Плачет.)
Платонов. Довольно!
Софья Егоровна. За что ты убиваешь меня? Не прошло и трех недель после
той ночи, а я уже стала походить на щепку! Где же обещанное тобою счастье?
Чем кончатся эти твои выходки? Подумай, умный, благородный, честный человек!
Подумай, Платонов, пока еще не поздно! Думай вот сейчас... Сядь вот на это
стуло, выкинь все из головы и подумай только об одном: что ты делаешь со
мной?
Платонов. Я не умею думать.
Пауза.
А вот ты подумай! (Подходит к ней.) Ты подумай! Я лишил тебя семьи,
благополучия, будущности... За что? К чему? Я ограбил тебя, как самый
злейший враг твой! Что я могу тебе дать? Чем я могу заплатить тебе за твои
жертвы? Этот беззаконный узел твое несчастье, твое minimum, твоя гибель!
(Садится.)
Софья Егоровна. Я сошлась с ним, а он смеет называть эту связь
беззаконным узлом!
Платонов. Э-э... Не время теперь придираться к каждому слову! У тебя
свой взгляд на эту связь, у меня свой... Я погубил тебя, вот и все! Да и не
тебя одну... Подожди, что еще запоет твой муж, когда узнает!
Софья Егоровна. Ты боишься, чтобы он не наделал тебе неприятностей?
Платонов. Этого я не боюсь... Я боюсь, чтобы мы его не убили...
Софья Егоровна. Зачем же ты, малодушный трус, шел тогда ко мне, если ты
знал, что мы убьем его?
Платонов. Пожалуйста, не так... патетично! Меня не проймешь грудными
нотами... А зачем ты... Впрочем... (машет рукой) говорить с тобой значит
проливать твои слезы...
Софья Егоровна. Да, да... Никогда и не плакала, пока не сошлась с
тобой! Бойся, дрожи! Он уже знает!
Платонов. Что?
Софья Егоровна. Он уже знает.
Платонов (поднимается). Он?!
Софья Егоровна. Он... Я сегодня утром объяснилась с ним...
Платонов. Шутки...
Софья Егоровна. Побледнел?! Тебя бы ненавидеть нужно, а не любить! Я с
ума сошла... Я не знаю, за что... за что я люблю тебя? Он уж знает! (Треплет
его за рукав.) Дрожи же, дрожи! Он все знает! Клянусь тебе честью, что он
все знает! Дрожи!
Платонов. Быть не может! Не может быть этого!
Пауза.
Софья Егоровна. Он все знает... Нужно же было когда-нибудь сделать это?
Платонов. Отчего же ты дрожишь? Как ты объяснилась с ним? Что ты ему
сказала?
Софья Егоровна. Я объявила ему, что я уже... что не могу...
Платонов. Он же что?
Софья Егоровна. Был похож на тебя... Испугался! А как невыносимо твое
лицо в настоящую минуту!
Платонов. Что он сказал?
Софья Егоровна. Он сперва думал, что я шучу, но когда убедился в
противном, то побледнел, зашатался, заплакал, начал ползать на коленях... У
него было такое же противное лицо, как у тебя теперь!
Платонов. Что ты наделала, мерзкая?! (Хватает себя за голову.) Ты убила
его! И ты можешь, и ты смеешь говорить это так хладнокровно? Ты убила его!
Ты... назвала меня?
Софья Егоровна. Да... Как же иначе?
Платонов. Он же что?
Софья Егоровна (вскакивает). Постыдись же, наконец, Платонов! Ты не
знаешь, что ты говоришь! По-твоему, значит, не нужно было говорить?
Платонов. Не нужно! (Ложится на диван лицом вниз.)
Софья Егоровна. Честный человек, что ты говоришь?
Платонов. Честное было бы не говорить, чем убивать! Мы убили его! Он
заплакал, ползал на коленях... Ах! (Вскакивает.) Несчастный человек! Если бы
не ты, он до самой смерти но узнал бы о нашей связи!
Софья Егоровна. Я обязана была объясниться с ним! Я честная женщина!
Платонов. Знаешь, что ты наделала этим объяснением? Ты рассталась с
мужем навсегда!
Софья Егоровна. Да, навсегда... Как же иначе? Платонов, ты начинаешь
говорить как... подлец!
Платонов. Навсегда... Что же будет с тобой, когда мы разойдемся? А мы
скоро разойдемся! Ты первая перестанешь заблуждаться! Ты первая откроешь
глаза и оставишь меня! (Машет рукой.) Впрочем... делай, Софья, что хочешь!
Ты честней и умней меня, возьми же всю эту некстати заваренную кашу в свое
распоряжение! Делай и говори ты! Воскрешай меня, если можешь, поднимай меня
на ноги! Скорее только, ради бога, а то я сойду с ума!
Софья Егоровна. Мы завтра уезжаем отсюда.
Платонов. Да, да, едем... Скорей только!
Софья Егоровна. Надо увезти тебя отсюда... Я написала о тебе матери. Мы
к ней поедем...
Платонов. К кому хочешь!.. Делай, что знаешь!
Софья Егоровна. Мишель! Ведь новая же жизнь... Пойми ты это!..
Слушайся, Мишель, меня! Пусть все будет по-моему! У меня свежей голова, чем
у тебя! Верь мне, мой дорогой! Я подниму тебя на ноги! Я повезу тебя туда,
где больше света, где нет этой грязи, этой пыли, лени, этой грязной
сорочки... Я сделаю из тебя человека... Счастье я тебе дам! Пойми же...
Пауза.
Я сделаю из тебя работника! Мы будем людьми, Мишель! Мы будем есть свой
хлеб, мы будем проливать пот, натирать мозоли... (Кладет голову ему на
грудь.) Я буду работать...
Платонов. Где ты будешь работать? Не такие есть женщины, как ты,
посильнее, да и те валятся, как снопы, от безделья! Не умеешь ты работать,
да и что ты будешь работать? Наше положение, Соня, таково теперь, что
полезнее было бы рассуждать здраво, а не утешать себя иллюзиями... Впрочем,
как знаешь!
Софья Егоровна. Увидишь! Есть женщины не такие, как я, но я сильнее
их... Веруй же, Мишель! Я освещу путь твой! Ты воскресил меня, и вся жизнь
моя будет благодарностью... Едем завтра? Да? Я сейчас пойду в дорогу
собираться... Собирайся и ты... И десять часов приходи в избу и приноси свои
пещи... Придешь?
Платонов. Приду.
Софья Егоровна. Дай мне честное слово, что ты придешь!
Платонов. А-а-а... Сказал же!
Софья Егоровна. Дай честное слово!
Платонов. Честное слово... Божусь... Уедем!
Софья Егоровна (смеется). Верю, верю! Даже раньше приходи... Я раньше
десяти часов буду готова... А ночью и покатим! Заживем, Мишель! Счастья
своего ты не понимаешь, глупый человек! Ведь это наше счастье, наша жизнь!..
Завтра же ты будешь другим человеком, свежим, новым! Задышим новым воздухом,
потечет в наших жилах новая кровь... (Хохочет.) Прочь, ветхий человек! На
тебе руку! Жми ее! (Ломает руку.)
Платонов целует руку.
Софья Егоровна. Приходи же, мой тюлень! Я буду ждать... Не хандри...
Прощай пока! Я живо соберусь!.. (Целует его.)
Платонов. Прощай... В одиннадцать или в десять?
Софья Егоровна. В десять... Даже раньше приходи! Прощай! Оденься на
дорогу поприличней... (Смеется.) Денежки у меня есть... Дорогой и
поужинаем... Прощай! Пойду собираться... Будь же весел! В десять часов жду!
(Убегает.)
ЯВЛЕНИЕ II
Платонов (один).
Платонов (после паузы). Не новая песня... Сто раз слышал...
Пауза.
Напишу ему и Саше по письму... Пусть поплачут, простят и забудут!..
Прощай, Войницевка! Прощай все! И Саша, и генеральша... (Открывает шкаф.)
Завтра я уже новый человек... Страсть какой новый! Во что белье взять? У
меня нет чемодана... (Наливает вино.) Прощай, школа! (Пьет.) Прощайте, мои
ребятишки! Исчезает ваш плохой, но добрый Михаил Васильич! Это я пил сейчас?
Для чего? Больше не стану пить... Это в последний раз... Сяду писать Саше...
(Ложится на диван.) Софья искренно верит... Блажены верующие!.. Смейся,
генеральша! А ведь генеральша смеяться будет! Хохотать будет!.. Да! От нее,
кажется, письмо было... Где оно? (Достает с окна письмо.) Сотое письмо, если
не двухсотое после дикой ночи... (Читает.) "Вы, Платонов, не отвечающий ни
мои письма, неделикатный, жестокий, глупый невежда! Если и это письмо
оставите без внимания, не явитесь, то, так и быть уж, сама явлюсь к вам,
черт с вами! Жду целый день. Глупо, Платонов! Можно подумать, что вам стыдно
той ночи. Забудем ее, если уж на то пошло! Сергей и Софья ведут себя
прескверно - конец месяцу, вымазанному диким медом. А все потому, что нет
красноречивого болванчика с ними. Вы болванчик. До свиданья!"
Пауза.
А почерк-то какой! Аккуратный, смелый... Запятые, точки, ять, е - все
на своем месте... Женщина, правильно пишущая, редкое явление...
Входит Марко. Надо будет ей письмо написать, а то придет, пожалуй...
(Увидев Марко.) Явление...
ЯВЛЕНИЕ III
Платонов и Марко.
Платонов. Милости просим! Кого надобно? (Поднимается.)
Марко. К вашему благородию... (Вынимает из сумки повестку.) Повесточку
к вашей милости...
Платонов. А... Очень приятно. Какую повесточку? Ты от кого?
Марко. От Ивана Андреича, мирового судьи-с...
Платонов. Гм... От мирового? На что я ему сдался? Дай сюда! (Берет
повестку.) Не понимаю... На крестины зовет, что ли? Плодовит как саранча,
старый грешник! (Читает.) "В качестве обвиняемого по делу об оскорблении
действием дочери статского сонетника Марьи Ефимовны Грековой". (Хохочет.)
Ах, черт возьми! Браво! Черт возьми! Браво, клоповый эфир! Когда будет
разбираться это дело? Послезавтра? Приду, приду... Скажи, старче, что
приду... Умница, ей-богу, умница! Молодец девка! Вот давно бы так и
следовало!
Марко. Извольте расписаться-с!
Платонов. Расписаться? Изволь... Ужасно ты, братец, на подстреленную
утку похож!
Марко. Никак нет-с...
Платонов (садится за стол). На кого же ты похож?
Марко. На образ и подобие божие-с...
Платонов. Так... Николаевский?
Марко. Точно так... После Севастопольской кампании-с отставку
получил... Сверх службы четыре года в госпитале пролежал... Унтер-офицер...
Я по артиллерии-с...
Платонов. Так... Хороши были пушки?
Марко. Обнаковенные... Круглого диаметра...
Платонов. Карандашом можно?
Марко. Можно-с... Получил что повестку такой-то. Имя, отчество и
фамилия.
Платонов (встает). Получи. Пять раз расписался. Ну что твой мировой?
Играет?
Марко. Так точно.
Платонов. От пяти часов вечера до пяти часов номера?
Марко. Точно так.
Платонов. Цепи своей еще не проиграл?
Марко. Никак нет-с.
Платонов. Скажи ему... Впрочем, ничего не говори ему... Карточных
долгов, разумеется, не платит... Играет, глупец, должается, а у самого детей
целая куча... Ведь этакая она умница, ей-богу! Не ожидал, совсем не ожидал!
Свидетелями же кто? Кому еще есть повестки?
Марко (перебирает повестки и читает). "Господину доктору Николаю
Иванычу Трилецкому-с"...
Платонов. Трилецкому? (Хохочет.) Можно будет комедь удрать! А еще кому?
Марко (читает). "Господину Кириллу Порфирьичу Глагольеву-с, господину
Альфонсу Иванычу Шрифтеру, его благородию господину отставному гвардии
корнету Максиму Егорычу Алеутову-с, сыну действительного статского советника
господину гимназисту Ивану Талье, господину кандидату Санкт-Петербургского
неверситета"...
Платонов. Там так и написано "неверситета"?
Марко. Никак нет-с...
Платонов. Зачем же ты так читаешь?
Марко. По невежеству-с... (Читает.) "...уни... уни... неверситета
Сергею Павлычу... Павловичу Войницеву, жене кандидата Санкт-Петербургского
уни...неверситета Софье Егоровне госпоже Войницевой, господину студенту
Харьковского университета Исаку Абрамычу Венгеровичу". Все-с!
Платонов. Гм... Это послезавтра, а завтра ехать нужно... Жалко. Вот был
бы, воображаю, процесс... Гм... Экая досада! Доставил бы ей удовольствие...
(Ходит по сцене.) Досада...
Марко. На чаек бы с нашего благородия...
Платонов. А?
Марк о. На чаек бы... Шесть верст шел-с...
Платоном. На чаек? Не нужно... Впрочем, что я говорю? Хорошо, мой
милый! На чаек я тебе не дам, а я тебе лучше чайку дам... И мне выгоднее, да
и для тебя трезвее... (Вынимает из шкафа чайницу.) Подойди сюда... Чай
хороший, крепкий... Хоть не сорокаградусный, но крепкий... Во что же тебе
дать?
Марко (подставляет карман). Сыпьте-с...
Платонов. Прямо в карман? А не провоняет?
Марко. Сыпьте-с, сыпьте-с... Не сомневайтесь...
Платонов (сыплет чай). Довольно?
Марко. Благодарим покорно...
Платонов. Какой же ты старый... Люблю я вас, старых солдатиков!.. Душа
вы народ!.. Но и между вами встречаются иногда такие ужасные...
Марко. Всякие бывают-с... Один господь без греха... Счастливо
оставаться!
Платонов. Постой... Сейчас... (Садится и пишет на повестке.) "Тогда
целовал, потому что... потому что был раздражен и не знал, чего хотел,
теперь же поцеловал бы, как святыню. Гадок был с вами, сознаю. Со всеми я
гадок. На суде, к сожалению, не увидимся. Завтра уезжаю навсегда. Будьте
счастливы и будьте хоть вы справедливыми ко мне! Не прощайте!" (Марку.)
Знаешь, где Грекова живет?
Марко. Знаю-с. Двадцать верст отсюда, если пройти року бродом-с.
Платонов. Ну да... В Жилкове... Отнеси ты ей это письмо, и ты получишь
три целковых. Барышне прямо отдашь... Ответа не нужно... Будет давать, не
бери... Сегодня же отнесешь... Сейчас... Отнесешь, а потом уж разнесешь
повестки. (Ходит по сцене.)
Марко. Понимаю.
Платонов. Еще что? Да! Будешь говорить всем, что я у Грековой прощения
просил и что она меня не простила.
Марко. Понимаю. Счастливо оставаться!
Платонов. Прощай, друг! Будь здоров!
Марко уходит.
ЯВЛЕНИЕ IV
Платонов (один).
Платонов. С Грековой, значит, квиты... На всю губернию осрамит... Так и
следует... Первый раз и жизни меня наказывает женщина... (Ложится на диван.)
Им пакостишь, а они тебе на шею вешаются... Софья, например... (Закрывает
платком лицо.) Был свободен, как ветер, а теперь лежи вот здесь, мечтай...
Любовь... Amo, amas, amat...220 Я люблю, ты любишь, он любит... (лат.)0
Связался... И ее погубил, и себя уважил... (Вздыхает.) Бедные Войницевы! А
Саша? Бедная девочка! Как-то она заживет без меня? Зачахнет, умрет... Ушла,
почуяла правду, ушла с ребенком, не сказав ни одного слова... Ушла после той
же ночи... Проститься бы с ней...
Анна Петровна (в окно). Можно войти? Эй! Есть здесь кто-нибудь?
Платонов. Анна Петровна! (Вскакивает.) Генеральша! Что ей скапать! Ну
зачем ей приходить сюда, спрашивается? (Поправляется.)
Анна Петровна (в окно). Можно войти? Я вхожу! Слышите?
Платонов. Пришла! Каким образом не впустить ее? (Причесывается.) Как бы
ее спровадить? Выпью, пока еще не вошла... (Быстро отворяет шкаф.) И за
каким чертом... Не понимаю! (Быстро выпивает.) Хорошо, если она еще ничего
не знает, ну а если знает? Покраснею...
ЯВЛЕНИЕ V
Платонов и Анна Петровна.
Анна Петровна входит. Платонов медленно запирает шкаф.
Анна Петровна. Мое почтение! Наше вам!
Платонов. Не запирается...
Пауза.
Анна Петровна. Вы! Здравствуйте!
Платонов. Ах... Это вы, Анна Петровна? Pardon, я и не заметил... Не
запирается да и только... Странно... (Роняет ключ и поднимает.)
Анна Петровна. Подходите же ко мне! Оставьте шкаф в покое! Оставьте!
Платонов (подходит к ней). Здравствуйте...
Анна Петровна. Что же это вы на меня не смотрите?
Платонов. Стыдно. (Целует руку.)
Анна Петровна. Чего стыдно?
Платонов. Всего...
Анна Петровна. Гм... Соблазнил кого-нибудь?
Платонов. Да, в этом роде...
Анна Петровна. Ай да Платонов! Кого же?
Платонов. Не скажу...
Анна Петровна. Сядем...
Садятся на диван.
Узнаем, молодой человек, узнаем... Чего же меня-то стыдиться? Я ведь
нашу грешную душу давно уже знаю...
Платонов. Не спрашивайте, Анна Петровна! Не расположен я сегодня
присутствовать на собственном допросе. Говорите, если хотите, но не
спрашивайте!
Анна Петровна. Ладно. Письма получал?
Платонов. Да.
Анна Петровна. Отчего же не являлся?
Платонов. Но могу.
Анна Петровна. Отчего же не можете?
Платонов. Не могу.
Анна Петровна. Дуетесь?
Платонов. Нет. За что мне дуться? Не спрашивайте, ради бога!
Анна Петровна. Извольте мне отвечать, Михаил Васильевич! Сядьте
хорошенько! Отчего вы не являлись к нам в эти последние три недели?
Платонов. Болен был.
Анна Петровна. Лжете!
Платонов. Лгу. Не спрашивайте, Анна Петровна!
Анна Петровна. Как от вас винищем несет! Платонов, что это все значит?
Что с вами? На что вы стали похожи? Глаза красные, лицо скверное... Вы
грязны, в комнатах грязь... Посмотрите вокруг себя, что это за безобразие?
Что с вами? Вы пьете?
Платонов. Ужасно пью!
Анна Петровна. Гм... Прошлогодняя история... В прошлом году соблазнил и
до самой осени ходил мокрой курицей, так и теперь... Дон-Жуан и жалкий трус,
в одном теле. Не сметь пить!
Платонов. Не буду...
Анна Петровна. Честное слово? Впрочем, для чего отягощать вас честным
словом? (Встает.) Где ваше вино?
Платонов указывает на шкаф.
Стыдно, Миша, быть таким малодушным! Где ваш характер? (Отпирает шкаф.)
А в шкафу-то какой беспорядок! Задаст же нам Александра Ивановна, когда
воротится! Хотите, чтобы жена воротилась?
Платонов. Хочу только одного: не задавайте вопросов и не смотрите мне
прямо в лицо!
Анна Петровна. В какой бутылке вино?
Платонов. Во всех.
Анна Петровна. Во всех пяти? Ах вы пьяница, пьяница! Да у вас в шкафу
целое питейное заведение! Нужно, чтобы Александра Ивановна воротилась... Вы
ей объясните как-нибудь... Я соперница не из ужасных... Подельчива... Не в
моих планах разводить вас... (Отпивает из бутылки.) А вино вкусное...
Идите-ка, выпьем немножко! Хотите? Выпьем да и больше пить не будем!
Платонов идет в шкафу.
Держите стакан! (Льет вина.) Дуйте! Больше не налью.
Платонов пьет.
А теперь и я выпью... (Наливает.) За здоровье плохих! (Пьет.) Плохой
вы! Хорошее вино! У вас есть вкус... (Подает ему бутылки.) Держите-ка!
Несите сюда! (Идут к окну.) Прощайтесь с вашим вкусным вином! (Смотрит в
окно.) Выливать жалко... Еще раз выпить, а? Выпьем?
Платонов. Как хотите...
Анна Петровна (наливает). Пейте... Скорей!
Платонов (пьет). За ваше здоровье! Дай бог вам счастья!
Анна Петровна (наливает и пьет). Скучал за мной? Сядем... Поставьте
бутылки пока...
Садятся.
Скучал?
Платонов. Каждую минуту.
Анна Петровна. Отчего же не являлся?
Платонов. Не спрашивайте! Ничего я вам не скажу не потому, что я не
откровенен с вами, а потому, что жалею ваши уши! Я пропадаю, совсем
пропадаю, моя дорогая! Угрызения совести, тоска, хандра... мука, одним
словом! Вы пришли, и мне стало легче.
Анна Петровна. Вы похудели, подурнели... Но терплю я этих романических
героев! Что вы строите из себя, Платонов? Разыгрываете героя какого романа?
Хандра, тоска, борьба страстей, любовь с предисловиями... Фи! Держите себя
по-человечески! Живите, глупый человек, как люди живут! Что вы за архангел
такой, что нам не живется, не дышится и не сидится так, как обыкновенным
смертным?
Платонов. Это говорить легко... Что же делать?
Анна Петровна. Человек живет, мужчина те есть, живет и не живет, что
ему делать! Странно! Что ему делать?! Странно, и отвечу вам на ваш вопрос,
как умею, хоть он и не стоит ответа, как вопрос праздный!
Платонов. Ничего вы не ответите...
Анна Петровна. Во-первых, живите по-человечески, то есть, не пейте, не
лежите, умывайтесь почаще и ходите ко мне, а во-вторых, будьте довольны тем,
что имеете... Глупите, сэр! Мало вам вашего учительства? (Встает.) Пойдемте
сейчас ко мне!
Платонов. Как? (Встает.) К вам идти? Нет, нет...
Анна Петровна. Идемте! Людей увидите, поговорите, послушайте,
побранитесь...
Платонов. Нет, нет... И не приказывайте!
Анна Петровна. Почему же?
Платонов. Не могу, нет и все!
Анна Петровна. Можете! Надевайте вашу шляпу! Идемте!
Платонов. Не могу, Анна Петровна! Ни за что! Шага из дома не сделаю!
Анна Петровна. Можете! (Надевает на него шляпу.) Глупишь, брат
Платонов, шутишь! (Берет его под руку.) Ну? Раз, два!.. Идите, Платонов!
Вперед!
Пауза.
Да ну же, Мишель! Идите! Платонов. Не могу! Анна Петровна. Упрямится,
точно молодой бык! Начинайте шагать! Ну? раз, два... Мишель, голубчик,
родненький, хорошенький...
Платонов (вырывается). Не пойду я, Анна Петровна!
Анна Петровна. Пойдем вокруг школы пройдемся!
Платонов. Зачем приставать? Ведь сказал же, что не пойду! Хочу сидеть
дома, а потому и позвольте мне делать так, как я хочу!
Пауза.
Не пойду!
Анна Петровна. Гм... Вот что, Платонов... Я вам займу немного денег, а
вы уважайте отсюда куда-нибудь на месяц, на два...
Платонов. Куда?
Анна Петровна. В Москву, в Петербург... Идет? Поезжайте, Мишель! Вам
более чем необходимо проветриться! Прокатаетесь, людей посмотрите, в театры
сходите, освежитесь, проветритесь... Я вам дам денег, писем... Хочешь и я с
тобой поеду? Хочешь? Покатаемся, нагуляемся... Приедем сюда обратно
обновленными, сияющими...
Платонов. Прелестная идея, но, к несчастью, неисполнимая... Завтра я
еду отсюда, Анна Петровна, но не с вами!
Анна Петровна. Как хотите... Куда едете?
Платонов. Еду...
Пауза.
Навсегда уезжаю отсюда...
Анна Петровна. Пустяки... (Отпивает из бутылки.) Вздор!
Платонов. Не пустяки, моя дорогая! Еду! Навсегда!!
Анна Петровна. Для чего же, странный вы человек?
Платонов. Не спрашивайте! Ей-богу, навсегда! Уезжаю и... Прощайте, вот
что! Не спрашивайте! Ничего вы не узнаете от меня теперь...
Анна Петровна. Вздор!
Платонов. Сегодня только и видимся... Навсегда скроюсь... (Берет ее за
рукав и потом за плечо.) Забудьте дурака, осла, подлеца и мерзавца
Платонова! Он провалится сквозь землю, стушуется... Встретимся, быть может,
через десятки лет, когда оба будем в состоянии хохотать и старчески плакать
над этими днями, а теперь... черт с ним! (Целует руку.)
Анна Петровна. На-ка выпей! (Наливает ему вина.) Пьяному не грешно
молоть чепуху...
Платонов (выпивает). Не буду я пьян... Буду помнить, моя мать, моя
хорошая фея!.. Никогда не забуду! Смейся, развитая, светлоголовая женщина!
Завтра я бегу отсюда, бегу от самого себя, сам не знаю куда, бегу к новой
жизни! Знаю я, что такое эта новая жизнь!
Анна Петровна. Все это прекрасно, но что с, нами поделалось?
Платонов. Что? Я... После все узнаете! Друг мой, когда вы ужаснетесь
моему поступку, не проклинайте меня! Помните, что я уже почти что наказан...
Расстаться с ними навсегда больше чем наказание... Чего улыбаетесь? Верьте!
Честное слово, верьте! Так горько на душе, так скверно и подло, что рад был
бы надушить себя!
Анна Петровна (сквозь слезы). Не думаю, чтобы вы были способны на
ужасное что-нибудь... Мы мне напишете по крайней мере?
Платонов. Не посмею я написать к вам, да и вы сами не захотите читать
моих писем! Безусловно навсегда... прощайте!
Анна Петровна. Гм... Пропадете вы без меня, Платонов! Я чуточку
опьянела... Поедем вместе!
Платонов. Нет... Завтра все узнаете и... (Отворачивается к окну.)
Анна Петровна. Вам нужны деньги?
Платонов. Нет...