Чехов Антон Павлович. Безотцовщина

Анна Петровна. А... помочь не могу?
Платонов. Не знаю. Пришлите сегодня мне вашу карточку...
(Оборачивается.) Уходите, Анна Петровна, или я черт знает чего наделаю! Я
разрыдаюсь, отколочу себя и... Уходите! Нельзя мне оставаться! Вам говорят
русским языком! Чего же вы ждете? Я должен ехать, поймите вы это! Зачем же
так смотреть? Для чего делать такое лицо?
Анна Петровна. Прощайте... (Подает руку.) Мы еще увидимся...
Платонов. Нет... (Целует руку.) Не нужно... Уходите, моя родная...
(Целует руку.) Прощайте... Оставьте... (Закрывает себе лицо ее рукой.)
Анна Петровна. Раскис, сердечный, растаял... Ну? Пустите руку...
Прощайте! Выпьем на прощании, что ли? (Плачет.) Стойте!.. Счастливого пути,
а после пути счастья!
Платонов пьет.
Остался бы, Платонов! А? (Налипает и пьет.) Важно пожили бы... Что за
преступление такое? Возможно ли оно в Войницевке?
Пауза.
Налить еще с горя?
Платонов. Да.
Анна Петровна (наливает). Пей, душа моя... Эх, черт возьми!
Платонов (пьет). Будьте счастливы! Живите тут себе... И без меня
можно...
Анна Петровна. Пить так пить... (Наливает.) И пить умирать, и не пить
умирать, так лучше же пить умирать... (Пьет.) Пьяница я, Платонов... А?
Налить еще? Не нужно, впрочем... Язык свяжет, а чем тогда говорить будем?
(Садится.) Нет ничего хуже, как быть развитой женщиной... Развитая женщина и
без дела... Ну что я значу, для чего живу?
Пауза.
Поневоле безнравственная... Я безнравственная женщина, Платонов...
(Хохочет.) А? И тебя люблю, может быть, потому, что безнравственная... (Трет
себе лоб.) Я и пропаду... Такие никогда пропадают... Меня бы куда-нибудь
профессором, директором... Будь я дипломатом, я бы весь свет
перебаламутила... Развитая женщина и... без дела. Не нужна, значит...
Лошади, коровы и собаки нужны, а ты не нужна, лишняя... А? Что же ты
молчишь?
Платонов. Обоим нам плохо...
Анна Петровна. Хоть бы дети были... Ты любишь детей? (Встает.)
Останься, голубчик! Остаешься? Хорошо пожили бы!.. Весело, дружно... Ты
уедешь, а я же как? Ведь мне же отдохнуть хочется... Мишель! Мне отдохнуть
надо! Я хочу быть... женой, матерью...
Пауза.
Не молчи! Говори! Останешься? Ведь... ведь любишь, чудак? Любишь?
Платонов (смотрит в окно). Убью себя, если останусь.
Анна Петровна. Ведь любишь?
Платонов. Кто вас не любит?
Анна Петровна. Ты меня любишь, я тебя тоже, что же тебе еще нужно? С
ума ты сходишь, должно быть... Что тебе еще нужно? Отчего тогда ночью не
приходил?
Пауза.
Остаешься?
Платонов. Уходите ради бога! Вы мучаете меня!
Анна Петровна (подает руку). Ну... в таком случае... Желаю всего
лучшего...
Платонов. Уйдите же, или я все расскажу, а роли расскажу, то убью себя!
Анна Петровна. Я руку подаю... Не видите? Вечерком забегу на минуту...
Платонов. Но нужно! Сам приду проститься! Сам к вам приду... Ни за что
не приду! Не увидишь ты моим больше, и я тебя не увижу! Сама не захочешь
увидеть! Отвернешься навсегда! Новая жизнь... (Обнимает ее и целует.) В
последний раз... (выталкивает ее в ночь.) Прощай! Ступай и будь счастлива!
(Запирает дверь на задвижку.)
Анна Петровна (за дверью). Клянусь богом, что увидимся!
Платонов. Нет! Прощай! (Затыкает пальцами уши.) Ничего не слышу! Молчи
и уходи! Я заткнул уши!
Анна Петровна. Ухожу! Я пришлю к тебе Сергея и даю слово, что ты не
уедешь, а если уедешь, то со мной! Прощай!
Пауза.
ЯВЛЕНИЕ VI
Платонов (один).
Платонов. Ушла? (Идет к двери и слушает.) Ушла... А может быть и не
ушла? (Отворяет дверь.) Она ведь бес... (Смотрит за дверь.) Ушла... (Ложится
па диван.) Прощай, милая женщина!.. (Вздыхает.) И не увижу больше никогда...
Ушла... Могла бы еще побыть минут пять...
Пауза.
Это было бы недурно! Попрошу-ка Софью отложить отъезд недели на две, а
сам с генеральшей поеду! Право... Две недели - только! Софья согласится...
Может пока у матери пожить... Попрошу-ка... а?.. Пока я буду ездить с
генеральшей, Софья поотдохнет... сил наберется то есть... Ну да ведь не
навеки же уеду!
Стук в двери.
Еду! Решено! Отлично...
Стук.
Кто стучит? Генеральша? Кто там?
Стук.
Это вы? (Встает.) Не впущу! (Идет к двери.) Она ли это?
Стук.
Хихикает, кажется... (Смеется.) Она... Надо впустить... (Отворяет
дверь.) Ах!
Входит Осип.
ЯВЛЕНИЕ VII
Платонов и Осип.
Платонов. Что такое? Ты, черт? Зачем пожаловал?
Осип. Здравствуйте, Михаил Васильич!
Платонов. Что скажешь? Чему и кому обязан посещением такой важной
персоны? Говори скорей и убирайся к черту!
Осип. Я сяду... (Садится.)
Платонов. Сделайте такое одолжение!
Пауза.
Ты ли это, Осип? Что с тобой? На лице у тебя написаны все десять
египетских казней! Что с тобой поделалось? Ты бледен, худ, тощ... Ты болен?
Осип. У вас тоже казни на лице написаны... Что с вами поделалось? Меня
черт берет, ну а вы?
Платонов. Я? Я с чертом не знаком... Я сам себя беру... (Трогает Осипа
за плечо.) Одни кости!
Осип. Жирок ваш где? Больны, Михаил Васильич? От хорошего поведения?
Платонов (садится рядом). Зачем пришел?
Осип. Проститься...
Платонов. Разве уезжаешь?
Осип. Не я уезжаю, а вы уезжаете.
Платонов. Вот как! А ты почему знаешь?
Осип. Как не знать!
Платонов. Не уезжаю, брат, я. Напрасно ты пришел.
Осип. Уезжаете-с...
Платонов. И все ты знаешь, и до всего тебе дело... Ты, Осип, колдун.
Еду, любезный. Ты прав.
Осип. Вот видите ли, значит, знаю. Знаю даже куда и поедете!
Платонов. Да? Экий ты какой... А я не знаю. Мудрец, совсем мудрец!
Ну-ка скажи, куда?
Осип. А вам хочется знать?
Платонов. Помилуй! Интересно! Куда же?
Осип. На тот свет.
Платонов. Далеко!
Пауза.
Загадка. Не ты ли отправителем будешь?
Осип. Так точно. Подорожную вам принес.
Платонов. Очень приятно!.. Гм... Убить, значит, пришел?
Осип. Так точно...
Платонов (дразнит). Так точно... Какое нахальство, черт побери! Он
пришел отправить меня на тот свет... Гм... Убивать меня станешь от себя или
же по чьему-нибудь поручению?
Осип (показывает четвертную). Вот... Венгерович дал, чтобы я вашу
милость покалечил! (Рвет деньги.)
Платонов. Ага... Старый Венгерович?
Осип. Он самый...
Платонов. Для чего же это ты порвал деньги? Великодушие свое показать
хочешь, что ли?
Осип. Не умею я великодушие показывать, а для того деньги эти порвал,
чтобы мы не подумали на том свете, что я вас из-за денег убил.
Платонов встает и ходит по сцене.
Боитесь, Михаил Васильич? Страшно? (Смеется.) Бежите, кричите! Около
дверей не стою, дверей не держу: выход есть. Подите народ сзывайте, скажите,
что Осип убить пришел! Я убить пришел... Не верите?
Пауза.
Платонов (подходит к Осипу и смотрит на него). Удивительно!
Пауза.
Что улыбаешься? Дурак! (Бьет его по руке.) Не улыбаться! С тобой
говорят! Молчать! Я тебя повешу! Я из тебя мочалу сделаю, разбойник! (Быстро
отходит от него.) Впрочем... Не серди меня... Мне нельзя сердиться... Мне
больно.
Осип. Ударьте меня по щеке за то, что я вредный человек.
Платонов. Сколько угодно! (Подходит к Осипу и дает ему пощечину.) Что?
Шатаешься? Подожди, не так еще зашатаешься, когда сотни палок будут дробить
твою пустую голову! Помнишь, как умер рябой Филька?
Осип. Собаке собачья и смерть.
Платонов. В-в-в... как ты отвратителен, тварь! Я исковеркать тебя
готов, негодяй! За что ты вредишь им, подлая душа, как болезнь, как шальной
огонь? Что они сделали тебе? В-в-в... Мерзавец!! (Бьет его по щеке.)
Гадость! Я тебя... Я тебя... (Быстро отходит от Осипа.) Ступай!
Осип. Плюньте мне в глаза за то, что я вредный человек!
Платонов. Слюны жалко!
Осип (поднимается). А вы смеете так говорить?
Платонов. Ступай отсюда, пока я тебя с грязью не смешал!
Осип. Не смеете! Вы тоже вредный человек!
Платонов. Ты еще разговаривать со мной станешь? (Подходит к нему.) Ты
убить, кажется, пришел? На! Убивай! Вот он я! Убивай же!
Осип. Уважал я вас, господин Платонов, за важного человека почитал! Ну
а теперь... Жалко убивать, да надо... Уж вредны очень... Зачем к вам сегодня
молодая барыня приходила?
Платонов (треплет его за грудь). Убивай! Давай же!
Осип. А генеральша зачем после нее приходила? Вы генеральшу
обманываете, значит? А жена ваша где? Какая из них троих самая настоящая? а?
И вы не вредный человек после этого? (Быстро валит его через ногу и падает
вместе с ним на пол.)
Платонов. Прочь пошел! Я убью, а ты не убьешь! Я сильней тебя!
Борются.
Тише!
Осип. Вы на живот повернитесь! Руки-то не крутите! Рука нисколько не
виновата, за что ее крутить? Ну вот еще! На том свете будете, генералу
Войницеву от меня поклон нижайший!
Платонов. Пусти!
Осип (вынимает из-за пояса нож). Тише! Все одно убью! А у вас сила!
Важный человек! Не хочется помирать? Не трогай того, что не для тебя
положено!
Платонов (кричит). Руку! Постой, постой...
Руку!
Осип. Не хочется помирать? Сейчас вы в царстве небесном будете...
Платонов. В спину только не бей, железное животное, в грудь бей! Руку!
Пусти, Осип! Жена, сын... Это нож блестит? О злоба проклятая!
Вбегает Саша.
ЯВЛЕНИЕ VIII
Те же и Саша.
Саша (вбегает). Что такое? (Вскрикивает.) Миша! (Бежит к борющимся и
падает на них.) Что вы делаете?
Осип. Кто это? Александра Ивановна? (Вскакивает.) Живой останется!
(Саше.) Нате вам ножик! (Дает нож.) При не зарежу... Живой останется!! После
зарежу! Не уйдет! (Выскакивает в окно.)
Платонов (после паузы). Экий черт... Здорово, Саша! Это ты, кажется?
(Стонет.)
Саша. Он не повредил тебя? Можешь встать? Скорей!
Платонов. Не знаю... Эта тварь из чугуна вылита... Дай мне руку!
(Поднимается.) Не пугайся, моя родная... Я целехонек. Он меня помял
только...
Саша. Какой же он подлый человек! Говорила ведь я тебе, чтоб ты его не
трогал!
Платонов. Где диван? Ну что смотришь? Жив твой муженек! Не видишь
разве? (Ложится на диван.) Спасибо, что пришла, а то быть бы тебе вдовушкой,
а мне покойником!
Саша. Ложись на подушку! (Кладет ему под голову подушку.) Вот так!
(Садится ему на ноги.) Ничего не болит?
Пауза.
Зачем ты закрыл глаза?
Платонов. Нет, нет... Это я так... Пришла, Саша? Пришло, мое сокровище?
(Целует руку.)
Саша. Коля наш заболел!
Платонов. Что с ним?
Саша. Кашель такой, жар, сыпь... Две ночи уж не спит и кричит... Не
пьет, не ест... (Плачет.) Сильно он захворал, Миша! Боюсь я за него!.. Так
боюсь! И сон снился нехороший...
Платонов. Что же твой братец смотрит? Ведь он лекарь!
Саша, Что он? Разве он может сочувствовать? Он четыре дня тому назад
заехал на минутку, покрутился и уехал. Я ему рассказываю про Колину болезнь,
а он щипается да зевает... Дурой назвал...
Платонов. Вот еще тоже балбес! Он и себя когда-нибудь прозевает! И от
себя уедет, когда заболеет!
Саша. Что делать?
Платонов. Уповать... Ты у отца теперь живешь?
Саша. Да.
Платонов. Он же что?
Саша. Ничего. Ходит себе по комнате, трубку курит да к тебе съездить
собирается. Я приехала к нему встревоженная, ну а он и догадался, что я...
что мы с тобой... Что с Колей делать?
Платонов. Не беспокойся, Саша!
Саша. Как же не беспокоиться? Умри он, чего по дни господи, что с нами
тогда будет?
Платонов. Да... Не возьмет Бог у тебя нашего мальчишку! За что тебя
наказывать? Разве за то, что за шалопая замуж вышла?
Пауза.
Береги, Саша, моего маленького человечка! Сбереги ты мне его, и клянусь
я тебе всем святым, что я сделаю из него человека! Каждый его шаг будет
твоею радостью! А ведь он, бедняга, тоже Платонов! Фамилию бы ему только
переменить... Как человек я мал, ничтожен, но как отец я буду велик! Не
бойся за его судьбу! Ох, руки! (Стонет.) Рука у меня болит... Сильно помял
ее этот разбойник... Что с ней? (Рассматривает руку.) Красна... Ну черт с
ней! Так-то, Саша... Счастлива будешь ты сыном! Смеешься... Смейся, мое
золото! А теперь плачешь? Чего же ты плачешь? Гм... Не плачь, Саша!
(Обнимает ее голову.) Пришла... А зачем уходила? Не плачь, суслик! Для чего
слезы? Ведь люблю тебя, девочка! Сильно люблю! Велика моя вина, но что
поделаешь? Простить надо... Ну, ну...
Саша. Интрига кончилась?
Платонов. Интрига? Что это за слово, мещаночка?
Саша. Не кончилась?
Платонов. Как тебе сказать? Интриги нет никакой, но есть какая-то
чудовищная галиматья... Не смущайся сильно этой галиматьей! Если не
кончилась она, то скоро, кончится!
Саша. Когда же?
Платонов. Надо думать, что скоро! Скоро заживем, Саша, по-старому!
Пропади оно, все новое! Измучился весь, истаскался... Не верь ты в прочность
этого узла, как я не верю! Не туго он затянут... Сама она первая охладеет и
первая взглянет со смехом и горечью на этот узел. Не пара мне Софья. В ней
бродит то, что во мне давно перебродило; она со слезами умиления смотрит на
то, что и не могу видеть без смеха... Не пара она мне...
Пауза.
Верь мне! Софья недолго будет твоей соперницей... Саша, что с тобой?
Саша встает и шатается.
(Поднимается.) Саша!
Саша. Ты... ты с Софьей, а не с генеральшей?
Платонов. Первый раз об этом слышишь?
Саша. С Софьей?.. Подло... низко...
Платонов. Что с тобой? Ты бледна, шатаешься... (Стонет.) Не мучь хоть
ты меня, Саша! Рука болит, а тут ты еще... Неужели это... это для тебя
новость? В первый раз слышишь? Отчего же ты тогда узнала? Разве не от Софьи?
Саша. С генеральшей уж так и сяк, ну а с чужой женой?! Низко, грешно...
Не ожидала я от тебя такой подлости! Бог тебя накажет, бессовестный человек!
(Идет к двери.)
Платонов (после паузы). Возмущена? Но куда ты?
Саша (останавливается у двери). Дай бог счастья...
Платонов. Кому?
Саша. Вам и Софье Егоровне.
Платонов. Глупых романов начиталась, Саша! Я для тебя еще "ты": у нас
мальчишка есть, и я... все-таки же твой муж! А во-вторых, не нужно мне
счастья!.. Останься, Саша! Ты вот уходишь... И, небось, навсегда?
Саша. Не могу! Ох, боже мой, боже мой...
Платонов. Не можешь?
Саша. Боже мой... И неужели это правда? (Берется руками за виски и
приседает.) Я... я не знаю, что делать...
Платонов. Не можешь? (Подходит к ней.) Твоя воля... А то осталась бы!
Зачем реветь, дурочка?
Пауза.
Эх, Саша, Саша... Велик мой грех, но неужели уж и простить нельзя?
Саша. А сам ты себя простил?
Платонов. Философский вопрос! (Целует ее в голову.) Осталась бы...
Каюсь ведь! Ведь без тебя водка, грязь, Осипы... Замучился! Сиделкой, а не
женой останься! Странный народ вы, женщины! Странна ты, Саша! Коли ты
кормишь негодяя Осипа, не даешь покоя своим милосердием собакам и кошкам,
читаешь до полночи акафисты за каких-то врагов своих, то что стоит тебе
бросить ломоть своему провинившемуся, кающемуся мужу? Зачем и ты являешься
палачом? Останься, Саша! (Обнимает ее.) Не могу без няньки! Я негодяй, я у
друга жену отнял, я любовник Софьи, быть может даже любовник и генеральши, я
многоженец, большой мошенник с точки зрения семьи... Возмущайся, негодуй! Но
кто тебя так любить будет, как я люблю? Кто оцепит тебя так дорого, бабенка,
как я оценил? Кому ты обод варить будешь, чей суп пересаливать? Права
будешь, коли уйдешь... Справедливость этого требует, но... (поднимает ее)
кто тебя поднимать так будет? Возможна ли ты, золото, без меня?
Саша. Не могу! Пусти меня! Я пропала! Ты шутишь, а я пропадаю!
(Вырывается.) Ведь знаешь, что это не шутка? Прощай! Не могу я жить с тобой!
Теперь все тебя будут считать подлым человеком! Каково же мне?! (Рыдает.)
Осип. Ступай с богом! (Целует ее в голову и ложится на диван.) Я
понимаю...
Саша. Разбил нашу семью... Счастливо, покойно жили... Счастливей меня
никого и не было на свете... (Садится.) Что ты наделал, Миша? (Встает.) Что
ты наделал? Ведь не воротишь теперь... Пропащая я... (Рыдает.)
Платонов. Иди с богом!
Саша. Прощай! Не увидишь меня больше! Не езди к нам... Колю к тебе отец
будет возить... Бог тебя простит, как я прощаю! Погубил ты нашу жизнь!
Платонов. Ты ушла?
Саша. Ушла... Хорошо... (Смотрит некоторое время на Платонова и
уходит.)
ЯВЛЕНИЕ IX
Платонов (один) и потом Войницев.
Платонов. Вот для кого начинается новая жизнь! Больно!! Всего
лишаюсь... С ума схожу! Боже мой! Саша, комашка, клоп - и та осмеливается, и
та... в силу какой-то святости имеет право бросить в меня каменья! Проклятые
обстоятельства! (Ложится на диван.)
Войницев входит и останавливается у двери.
(После паузы.) Это эпилог или вещь только комедия? (Увидев Войницева,
закрывает глаза и слегка храпит.)
Войницев (подходит к Платонову). Платонов!
Пауза.
Ты не спишь... Я вижу это по твоему лицу... (Садится возле.) Не думаю,
чтобы... можно было спать... Платонов поднимается.
(Встает и смотрит в окно.) Ты меня убил... Ты это знаешь?
Пауза.
Благодарю... Мне что? Бог с тобой... Пусть. Значит, так тому и быть...
(Плачет.)
Платонов встает и медленно идет и другой угол комнаты.
Раз получил от судьбы подарок и... тот отняли! Мало ему его ума, его
красоты, его великой души... Ему понадобилось еще мое счастье! Отнял... А я?
Что я? Я ничего... Так... Больной, недалекого ума, женоподобный,
сантиментальный, обиженный богом... С наклонностью к безделью, мистицизму,
суеверный... Добил друг!
Платонов. Уйди отсюда!
Войницев. Сейчас... Шел на дуэль вызвать, а пришел и разревелся... Я
уйду.
Пауза.
Я окончательно потерял?
Платонов. Да.
Войницев (свистит). Так... Разумеется...
Платонов. Уйди отсюда! Я прошу! Уйди!
Войницев. Сейчас... Что мне здесь делать? (Идет к двери.) Нечего мне
здесь делать...
Пауза.
Отдай мне ее назад, Платонов! Будь добр! Моя ведь она! Платонов! Ты и
так счастлив! Спаси, голубчик! А? Отдай! (Рыдает.) Ведь она моя! Моя!
Понимаешь?
Платонов (идет к дивану). Уходи... Я застрелюсь! Клянусь честью!
Войницев. Не надо... Бог с вами! (Машет рукой и уходит.)
Платонов (хватает себя за голову). О несчастный, жалкий! Боже мой!
Проклятие моей богом оставленной голове! (Рыдает.) Прочь от людей, гадина!
Несчастьем был я для людей, люди были для меня несчастьем! Прочь от людей!
Бьют, бьют и никак не убьют! Под каждым стулом, под каждой щепкой сидит
убийца, смотрит в глаза и хочет убить! Бейте! (Бьет себя по груди.) Бейте,
пока еще сам себя не убил! (Бежит к двери.) Не бейте меня по груди!
Растерзали мою грудь! (Кричит.) Саша! Саша, ради бога! (Отворяет дверь.)
Входит Глагольев 1.
ЯВЛЕНИЕ X
Платонов, Глагольев 1 и потом Глагольев 2.
Глагольев 1 (входит окутанный, с костылем). Вы дома, Михаил Васильич?
Очень рад... Я вам помешал... Но я не задержу вас, я сейчас же уйду... Задам
вам один вопрос. Вы ответите, и я уйду. Что с вами, Михаил Васильич? Вы
бледны, шатаетесь, дрожите... Что с вами?
Платонов. Что со мной? А? Я пьян, должно быть, или... схожу с ума! Я
пьян... пьян... Голова кружится...
Глагольев 1 (в сторону). Спрошу! Что у трезвого на душе, то у пьяного
на языке. (Ему.) Вопрос странен, может быть даже глуп, но, ради бога,
ответьте мне, Михаил Васильевич! Вопрос мой для меня жизненный вопрос!
Ответу вашему я поверю, потому что я знаю вас, как честнейшего человека...
Пусть мой вопрос покажется нам странным, нелепым, глупым и даже, быть может,
оскорбительным, но, ради бога... ответ! Я нахожусь в страшном положении!
Наша общая знакомая... Вы ее хорошо знаете... Я считал ее совершенством в
человеческом смысле... Анна Петровна Войницева... (Поддерживает Платонова.)
Но упадите, ради бога!
Платонов. Уйдите! Я всегда считал тебя... вас глупым стариком!
Глагольев 1. Вы друг ее, вы знаете ее, как свои пять пальцев... Ее мне
или оклеветали, или... открыли мне глаза... Она честная женщина, Михаил
Васильич? Она... она... Имеет ли она право быть женою честного человека?
Пауза.
Не знаю, как формулировать свой вопрос... Поймите меня, ради бога! Мне
сказали, что она...
Платонов. Все подло, низко, грязно на этом свете! Все... подло...
низко... (Падает без чувств на Глагольева и валится на землю.)
Глагольев 2 (входит). Что же ты застрял здесь? Я не намерен ждать!
Глагольев 1. Все подло, грязно, низко... Все, в том число, значит, и
она...
Глагольев 2 (смотрит на Платонова). Отец, что это с Платоновым?
Глагольев 1. Отвратительно пьян... Да, подло, грязно... Глубокая,
беспощадная, колючая правда!
Пауза.
Едем в Париж!
Глагольев 2. Что?! В Па... В Париж? Зачем тебе в Париж? (Хохочет.)
Глагольев 1. Валяться так, как этот валяется! (Указывает на Платонова.)
Глагольев 2. Валяться... в Париже?!
Глагольев 1. Едем искать счастья на другом поприще! Довольно! Полно
играть комедию для самого себя, морочить себя идеалами! Нет больше ни веры,
ни любви! Нет людей! Едем!
Глагольев 2. В Париж?
Глагольев 1. Да... Если грешить, то грешить на чужой, а не на родной
земле! Пока еще не сгнили, заживем по-людски! Будь учителем, сын! Едем в
Париж!
Глагольев 2. Это мило, отец! Ты научил меня читать, а я научу тебя
жить! Едем!
Уходят.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Кабинет покойного генерала Войницева. Две двери. Старинная мебель,
персидские ковры, цветы. Стены увешаны ружьями, пистолетами, кинжалами
(кавказской работы) и т.п. Фамильные портреты. Бюсты Крылова, Пушкина и
Гоголя. Этажерка с чучелами птиц. Шкаф с книгами. На шкафу мундштуки,
коробки, палки, ружейные стволы и т.п. Письменный стол, заваленный бумагами,
портретами, статуэтками и оружием. Утро.
ЯВЛЕНИЕ I
Софья Егоровна и Катя входят.
Софья Егоровна. Вы не волнуйтесь! Говорите толком!
Катя. Что-то нехорошее делается, барыня! Двери и окна все настежь, в
комнатах переворочено, перебито... Дверь сорвана с крючьев... Что-то
нехорошее случилось, барыня! Недаром у нас курица петухом пела!
Софья Егоровна. Что же вы думаете?
Катя. Ничего не думаю, барыня. Что я могу думать? Знаю только, что
случилось что-то... Или Михаил Васильич уехали совсем, или же руку на себя
наложили... У них, барыни, горячий карахтер! Я их уж два года знаю...
Софья Егоровна. Нет... На деревне вы были?
Катя. Была-с... Нету нигде... Часа четыре ходила...
Софья Егоровна (садится). Что делать? Что же делать?
Пауза.
Вы уверены в том, что его здесь нигде нет? Уверены?
Катя. Не знаю, барыня... Нехорошее что-то случилось... Недаром у меня
сердце ноет! Бросьте, барыня! Грех ведь! (Плачет.) Барина Сергея Павловича
жалко... Красавец был такой, а на что похож стал? Измаялся за два дня,
сердечный, и как шальной ходит. Перевелся хороший господин... Михаила
Васильича жалко... Бывало, самый веселый человек был, проходу, бывало, от
его веселости не было, а теперь он на смерть похож стал... Бросьте, барыня!
Софья Егоровна. Что бросить?
Катя. Любовь. Что с нее толку? Одна только срамота. И вас жалко. На что
вы похожи стали? Похудали, не пьете, не кушаете, не спите, а одно только и
делаете, что кашляете...
Софья Егоровна. Ступайте, Катя, опять! Может быть, он уже я школе.
Катя. Сейчас...
Пауза.
Вы им спать легли.
Софья Егоровна. Ступайте, Катя, опять! Им ушли?
Катя (в сторону). Не мужицкого ты звания! (Резко, плаксиво.) Куда же
мне идти, барыня?
Софья Егоровна. Мне спать хочется. Я всю ночь не спала. Не кричи так
громко! Уйди отсюда!
Катя. Слушаю... Напрасно вы себя так изводи-то!.. Шли бы к себе в
комнату да легли бы на постель! (Уходит.)
ЯВЛЕНИЕ II
Софья Егоровна и потом Войницев.
Софья Егоровна. Ужасно! Дал вчера честное слово явиться в избу к десяти
часам и не явился... Ждала его до рассвета... И это честное слово! Это
любовь, это наш отъезд!.. Он не любит меня!
Войницев (входит). Спать лягу... Может быть, усну как-нибудь... (Увидев
Софью Егоровну.) Вы... у меня? В моем кабинете?
Софья Егоровна. Я здесь? (Смотрит кругом.) Да... Но я зашла сюда
нечаянно, сама того не замечая... (Идет к двери.)
Войницев. На минуту!
Софья Егоровна (останавливается). Ну?
Войницев. Дайте мне, пожалуйста, минуты две-три... Можете вы здесь
побыть две-три минуты?
Софья Егоровна. Говорите! Вы сказать что-нибудь хотите?
Войницев. Да...
Пауза.
Прошло то время, когда мы в этой комнате не были чужими друг для
друга...
Софья Егоровна. Прошло.
Войницев. Извините впрочем, я заговариваться стал. Вы уезжаете?
Софья Егоровна. Да.
Войницев. Гм... Скоро?
Софья Егоровна. Сегодня.
Войницев. С ним?
Софья Егоровна. Да.
Войницев. Желаю вам счастья!
Пауза.
Хороший материал для счастья! Разыгравшаяся плоть и несчастье
другого... Несчастье другого всегда бывает чьим-нибудь счастьем! Впрочем,
это старо... Новая ложь охотнее слушается, чем старая истина... Бог с вами!
Живите, как знаете!
Софья Егоровна. Вы хотели что-то сказать.
Войницев. А разве я молчу? Ну да... Вот что я хотел сказать... Я хочу,
чтобы я пред вами был совершенно чист, не был бы вам должен, а потому прошу
вас извинить за мое вчерашнее поведение... Я вчера вечером наговорил вам
дерзостей, был груб, зол... Извините, пожалуйста... Извиняете?
Софья Егоровна. Извиняю. (Хочет уйти.)
Войницев. Постойте же, постойте, еще не все! Я скажу еще что-нибудь.
(Вздыхает.) Я сумасшедший, Софи! Не в силах перенести этот страшный удар...
Я сумасшедший, но еще пока все понимаю... В моей голове среди необъятного
тумана, в массе чего-то такого серого, свинцового, тяжелого торчит светлый
кусочек, которым я все понимаю... Оставит меня и этот кусочек, ну тогда,
значит... совсем пропал. Я все понимаю...
Пауза.
Это стою я в своем кабинете; в этом кабинете жил когда-то мой отец,
свиты его величества генерал-майор Войницев, георгиевский кавалер, человек
великий, славный! На нем видели одни только пятна... Видели, как он бил и
топтал, а как его били и топтали, никто не хотел видеть... (Указывает на
Софью Егоровну.) Это моя экс-жена...
Софья Егоровна хочет уйти.
Войницев. Постойте! Дайте договорить! Глупо говорю, но выслушайте! В
последний раз ведь!
Софья Егоровна. Все вы уже сказали... Что вы еще можете говорить?
Расстаться нужно... Что же еще тут говорить? Вам хочется доказать, что я
виновата перед вами? Не трудитесь! Я знаю, что мне думать о себе самой...
Войницев. Что я могу сказать? Ох, Софья, Софья! Ничего ты не знаешь!
Ничего, иначе ты не смотрела бы так надменно! Что выделывается в душе моей,
так это ужас! (Становится перед ней на колени.) Что ты делаешь, Софи? Куда