Страница:
Он вспоминает, как жена Непенина отправилась в гельсингфорсский морг вместе со вдовой убитого кавторанга Поливанова за телом несчастного. «Их поразило, - пишет Четверухин, - не столько число убитых офицеров, сколько увиденная жуткая картина. Внутри морга у входной двери был поставлен окоченевший труп адмирала Непенина с лихо сдвинутой набекрень фуражкой и с всунутой в рот папиросой…
…Убийство командующего флотом Непенина было вызвано политическими соображениями, с тем чтобы «обезглавить флот от лиц, способных отрицательно повлиять на ход восстания».
Доктор, служивший в морге, передал Ольге Васильевне обручальное кольцо и часы Непенина. Сама она от нервного потрясения слегла, и друзья укрыли ее в Морском госпитале.
Что же касается убийцы… Сначала все думали, что это некто из команды «Гангута», так как на стрелявшем матросе была лента с литерами линкора. Полагали, что именно там созрел заговор. Но у меня на сей счет другие сведения. Вот показания второго артиллериста «Гантута» старшего лейтенанта Серебренникова: «Когда пронесся слух, что адмирала убил матрос с «Гангута», в тот же день или после, я не помню, в мою каюту пришел мой вестовой Иван Михайлович Безрукавников и сказал: «Вы, выше высокоблагородие, не верьте тому, что говорят… Это не так. Убийца - человек чужой. Не нашего корабля».
Контр-адмирал Дудоров делает весьма важное дополнение: «Скорее всего, преступник лишь прикрылся именем корабля. Подтверждал это и заведовавший контрразведкой капитан 2-го ранга А. Нордман, говоривший, что убийца был не матрос».
И все же Нордман ошибался. Убийца был матрос. Но руку его направляла не слепая ярость. Тут был далекий расчет, о котором весьма откровенно высказался один из большевистских деятелей: «Прошло два-три дня от начала переворота, - говорил значительно позже в разговоре с морскими офицерами присяжный поверенный Шпицберг, - а Балтийский флот, умело руководимый своим командующим, адмиралом Непениным, продолжал сохранять спокойствие. Тогда пришлось для углубления революции, пока не поздно, отделить матросов от офицеров и вырыть между ними непроходимую пропасть ненависти и недоверия. Для этого был убит адмирал Непенин и другие офицеры. Образовалась пропасть. Не было больше умного руководителя, офицеры смотрели на матросов как на убийц, а матросы боялись мести офицеров в случае возвращения реакции».
Вот еще три мнения, три оценки весьма разных по духу, вере и служебному положению офицеров…
Экран монитора трижды полыхнул голубым взблеском, и электронные слепки мыслей давным-давно исчезнувших людей обрели вдруг гневные голоса.
Дудоров: «Подлинные преступники сами раскрыли свою предательскую игру. Работая на немецкие деньги, Ленин и его приспешники «во имя углубления революции» предавали врагу и русский флот, и всю Россию. Правильно оценив Непенина как единственного человека, способного своим умом и волею воспрепятствовать их разрушительной работе на флоте, они его убили».
Гамильтон: «Смерть Адриана Ивановича произвела потрясающее впечатление не только на русских, но и на финнов, которые были ему признательны за его к ним отношение… Среди них были люди, утверждавшие даже, что он был финского происхождения и его фамилия была Непейнен».
Довконт: «Убийство поразило флот! Как бы сумел Непенин выйти из революционного хаоса, не удалось, к сожалению, увидеть. Он по течению разрухи не плыл бы и потому был убран так внезапно».
- Ну а кто же все-таки убил адмирала? Имя известно?
- Я бы ответил вам словами Бориса Петровича Дудорова: «Делать розыск имени его убийцы не стоит. В Древней Руси палачу, имевшему право за выполнение своей работы пить бесплатно в ближайшем кабаке зелено вино, целовальник, по обычаю, в знак своего презрения к его ремеслу наливал ему кружку «через руку» - от него отвернувшись. Отвернемся с тем же чувством и мы от имени подлого убийцы, не посмевшего даже взглянуть в лицо своей жертве и выпустившего роковую пулю в спину со спокойным достоинством принявшего смерть адмирала».
Наверное, Дудоров прав. Смерть имени палача - это смерть и его души.
- Но палач объявился сам! - воскликнул Оракул. - Объявился не с повинной - с бахвальством: «Я убил адмирала Непенина!» Жил он поживал в благословенно тихой Феодосии до относительно недавнего времени. И поведал он о себе и своем злодействе в мемуарной книге «Багряным путем гражданской», которую выпустило крымское издательство «Таврия» в 1971 году.
Звали его Петр Александрович Грудачев. В ту пору - молодой матрос из береговой роты минной обороны…
РУКОЮ УБИЙЦЫ . «Утром… 4 марта на Вокзальной площади меня подозвали трое пожилых матросов из береговой (минной. - Н.Ч.) роты. Одного из них, сухощавого, с темными усами, я уже знал. Это он на митинге в казарме говорил, что надо усилить охрану порта… Сегодня мы опять встретились с этим матросом. Он стал расспрашивать, кто я, откуда. Из Феодосии, говорю, сын каменщика.
- А к революции как относишься?
- Да здравствует революция, - ответил я словами-кличем, которые в те дни были на устах матросов.
Матросы переглянулись, потом пожилой сказал:
- Считай, что революция дает тебе первое серьезное задание. Выполнишь?
- Спрашиваете!
- Так вот. Идем с нами на «Кречет», в штаб.
- Зачем?
- Дорогой расскажем.
Пока шли в штаб, я узнал, что адмирал Непенин приговорен к расстрелу; приговор должен быть приведен в исполнение сегодня же.
Услышав об этом, я поначалу растерялся.
- Чей приговор?
Пожилой матрос сурово, веско ответил:
- Революции. Непенин скрыл телеграмму из Петрограда. Он поступил как враг революции. И не тебе, друг, сомневаться в правоте и необходимости приговора: не новичок ты на флоте. Знаешь, что адмирал нашего брата, матроса, ни в грош не ставит, людьми не считает. За малый проступок, оплошность жестоко и подло казнит. А уж за политику - пощады не жди. Гибель матросов с «Памяти Азова» и его, кровопийца, душителя проклятого, рук дело.
И все же у меня не проходило чувство какой-то неловкости. Выстрелить в человека… На фронте, на острове Эзель, во время десанта в Курляндии, мне приходилось делать это неоднократно. Да, но там были бои, а здесь?… Но и не выполнить задание революции я не мог.
Поднялся на корабль, через вахтенного начальника вызвал адмирала. Непенин ответил отказом. Пришлось опять-таки через вахтенного пригрозить, что выведем адмирала силой.
И вскоре на причал порта с яхты «Кречет», где находился штаб Балтийского флота, сошел командующий адмирал Непенин.
Я вглядывался в адмирала, когда он медленно спускался по трапу. Невысокого роста, широкий в плечах, с рыжей бородкой, вислыми усами и бровями, он был похож на моржа. Вспомнились рассказы матросов о его жестокости, бесчеловечном отношении. И скованность моя, смущение отступили: передо мной был враг. Враг всех матросов, а значит, и мой личный враг.
Спустя несколько минут приговор революции был приведен в исполнение. Ни у кого из нас четверых не дрогнула рука, ничей револьвер не дал осечки».
- Н-да, - вздохнул я, - в руке не дрогнул пистолет…
- Вот-вот, - подхватил Веди Ведиевич. - «…Когда б он знал в сей миг кровавый…» Но матрос молодой - не знал. А вот мужи историки страны Советов, знали и тем не менее витийствовали: «…Матросская масса избавилась от вице-адмирала Непенина, которого весь флот ненавидел за издевательство и глумление над матросами, а также за то, что ввел полицейские порядки во флоте». Тут что ни слово - вранье. И вранье это переливалось из книжки в книжку все семьдесят три года… Хотя вот удивительный случай: один из большевистских деятелей, да не кто-нибудь, а бывший матрос с «Императора Павла» Ховрин, подручный Дыбенко и иже с ним, в не самое лучшее время для восстановления исторической справедливости нашел-таки сочувственные слова для убитого адмирала: «Когда мы стояли в коридоре, к нам подошел пожилой человек, похожий на врача или учителя. Невесело оглядев нас с ног до головы и ни к кому не обращаясь, он со вздохом сказал:
- Нет, не простит Россия такого преступления…
- Что вы имеете в виду? - спросил я.
После долгой паузы незнакомец ответил:
- Я имею в виду то, что гельсингфорсские матросы убили командующего Балтийским флотом адмирала Непенина… Позор на всю Россию!
Мы попытались узнать у гражданина, как это случилось. Оказалось, что он подробностей не знает, прочитал лишь краткое сообщение в газете. Обстоятельства гибели адмирала Непенина мне стали известны позже.
По моему глубокому убеждению, матросы никогда бы не подняли руку на Непенина, если бы он не придерживался нелепой и опасной линии поведения. Получив известие о революции в Петрограде, Непенин не нашел ничего лучшего, как скрыть эту весть от матросов. Он запретил увольнения на берег. Но замолчать революцию было невозможно. Газеты, выходившие в Гельсингфорсе, писали о ней открыто, ее приветствовали на всех рабочих митингах, а Непенин делал вид, что ничего не случилось. Возможно, надеялся, что все еще повернется вспять».
- Сделайте все же скидку на 1966 год, когда вышла эта книга, - усмехнулся Оракул. - Пусть не своими устами, но верно матрос сказал: «Не простит Россия такого преступления». Как вы думаете, если бы в Англии вдруг растерзали королеву, всех лордов, пэров, парламентариев засадили в подвалы Тауэра, взорвали бы Вестминстерское аббатство в порядке борьбы с религиозным мракобесием, где бы она была сейчас, владычица морей? Это я этих ребят спросил из «Пятого колеса», когда они ко мне приезжали. И еще я им сказал, что идеи Маркса воплотились в России с той же эффектностью, что и идеи Энштейна в Хиросиме и Нагасаки. Да жаль, в эфире не прошло.
Оракул выключил компьютер и устало откинулся на спинку зубоврачебного кресла.
Принтограмма № 9
«С тех пор как я попал в сети германской разведки, жизнь моя в раю сосновых дюн утратила былую приторность. Понимая, сколь шатко и бренно мое бытие, я ловил каждый миг своего нечаянного семейного счастья.
Мне дали на отдых полторы недели и в конце марта снова вызвали в Берлин. На сей раз мой новый шеф не прибегал к помощи Нефертити. Он достал фотографию человека, лицо которого я хорошо знал по репродукциям в германских журналах, - командующий флотом Черного моря вице-адмирал Колчак. По газетным статьям я мог составить о нем представление как о флотоводце, немало насолившем немцам на Балтике и теперь готовившем десант на Босфор. Разумеется, у меня и в мыслях не было причинять ему какой-либо вред. Но, верный своей вынужденной роли, я сделал вид, что готов выполнить и это задание столь же блестяще, сколь и первое. С меня потребовали план операции, расписанный по пунктам. Как ни глупа была бумага, но я расписал все свои действия по прибытии в Севастополь, город, который я неплохо знал еще со времен гардемаринской практики; получил нужную сумму и адреса для связи и, предупредив Терезу об очередной «командировке по делам фирмы», отправился в Швецию.
Самым примечательным в моем вояже было то, что я ехал в Россию в одном поезде с российскими политэмигрантами, более того, в том самом, якобы запломбированном вагоне, в котором следовал в Питер и господин Ульянов «со товарищи». Правда, я и еще какие-то незнакомые мне немцы-социалисты размещались в отдельном купе и ни с кем из попутчиков не общались.
Много позже я нашел описание поездки в воспоминаниях госпожи Крупской:
«Ехали мы, Зиновьевы, Усиевичи, Инесса Арманд, Сафарова, Ольга Равич, Абрамович из Шо-де-фон, Гребельская, Харитонов, Линде, Розенблюм, Бойцов, Миха Цхакая, Мариенгофы, Сокольников. Под видом россиянина ехал Радек. Всего около 30 человек, если не считать четырехлетнего сынишки бундовки, ехавшей с нами, - кудрявого Роберта. Сопровождал нас Фриц Платтен…
Ни вещей у нас при посадке не спрашивали, ни паспортов. На берлинском вокзале наш поезд поставили на запасной путь. Около Берлина в особое купе сели какие-то немецкие социал-демократы. Никто из наших с ними не говорил, только Роберт заглянул в купе и стал допрашивать их на французском языке: «Кондуктор, он что делает?» Не знаю, ответили ли немцы Роберту, что делает кондуктор, но своих вопросов им так и не удалось предложить большевикам. 31 марта мы уже въехали в Швецию».
На Финляндском вокзале наши пути с господином Ульяновым резко разошлись. Ему - в особняк Кшесинской, мне - в Адмиралтейство.
Не могу с уверенностью сказать, был ли вождь мирового пролетариата моим коллегой по разведуправлению германского генштаба. В коридорах на Инвалиденштрассе я его не встречал. Но немецкие службы имели большой опыт выращивания в своих «инкубаторах» вождей разных племен и народов: от арабских шейхов до сингхских раджей. Содержали они и польских лидеров, и грузинских князей. Даже ордена учредили - орден царицы Тамары, например.
В одном убежден: тот пульман, набитый социал-авантюристами всех мастей, являл собой политическую бомбу. И неизвестно еще, какое оружие пострашнее - химическое или идеологическое, судя по тому, как перекорежила эта бомба Россию.
В Адмиралтействе, в разведотделе, я доложил обо всем, что со мной приключилось. Не упомянул только о первом задании - покушении на Непенина.
- Ну что ж, - усмехнулся капитан 1-го ранга Ясинский, - подумаем вместе, как нам убрать Колчака, а вам с честью вернуться в Берлин.
Пока мы подумывали мое амплуа двойного агента, жизнь сама решила все наилучшим образом. Керенский снял Александра Васильевича с должности комфлота и удалил его подальше от Севастополя и Питера - в Америку. Теперь в Берлине могли быть спокойны за судьбу Босфора.
Мою «неудачу» на Инвалиденштрассе восприняли спокойно и дали пожить в Раушене до осени. Потом вызвали «по делам фирмы» - в Ревель. Немцев очень интересовал Шпитгамн. Что-то они прознали про это местечко… Нужны были уточнения о характере деятельности этой радиостанции. Информацией о Шпитгамне меня сполна снабдили под Шпицем, как называли моряки между собой Адмиралтейство.
Больше на Инвалиденштрассе меня не вызывали. Возможно, заподозрили подвох с еловыми данными по Шпитгамну. Но бесспорная моя заслуга - убийство Непенина - хранила меня, Терезу и Рюрика от обещанных ранее неприятностей. Впрочем, я не очень-то доверялся благородству рыцарей плаща и кинжала и потому всячески внушал Терезе, что мы должны перебраться куда-нибудь подальше от Кенигсберга, где с каждым годом войны становилось все голоднее и голоднее. К лету мы продали последнее золотое кольцо с большим аметистом… Я предложил уехать в Швецию. Но сделать это легально было невозможно.
В ноябре семнадцатого в Германии стряслось то, что так упорно насаждал германский генштаб в России. Идеологическое оружие поражает обе воюющие стороны. На немецком флоте запылали мятежи. В Киле повторилось подобие Гельсингфорса. Под эту революционную заваруху мне удалось вывезти свое небольшое семейство в Швецию. Дальнейший план мой был таков: ехать по льду в Финляндию, а оттуда в наше имение под Шиссельбургом и жить там тихо и мирно на деревенских хлебах и ладожском воздухе. Тереза была немало удивлена, что у меня оказались родственники в России, о которых за три года нашей жизни я не обмолвился ни словом. Тем не менее план мой приняла.
Ранним декабрьским утром, наняв в Умео финскую вейку 1, мы двинулись по льду замерзшей Ботники в сторону Вазы. Путь неблизкий, да и опасный, так как море только-только стало и лед был ненадежен, о чем нас предупредили шведы. Но нашелся отчаянный финский парень с горячей шустрой лошаденкой…
В сумерках под финляндским берегом лошадь вынесла на тонкий лед. Мы провалились мгновенно. Лошадь, вейка, возчик и Тереза ушли разом в дымящуюся черную воду…
Я успел выпрыгнуть, подхватив Рюрика. Если бы не он, я, конечно же, бросился бы в промоину за Терезой. Я еще надеялся, что она вынырнет… Но всплыла только меховая полость…Мне казалось, что под ногами у меня бьется в ледяной панцирь Тереза, но чем я мог разбить проклятый лед?
Я был во сто крат более грешен, чем она, но Господь послал ей эту смерть, видно, мне в вечную боль и муку…
Взяв на руки застывшего от ужаса и холода малыша, я побрел с ним на восток. Мы бы замерзли, полумокрые, в ледовой пустыне. Но Господь не допустил. Нас подобрала нагнавшая нас вейка со столь же отчаянным возницей. Но не было сил радоваться ни огням старой доброй Вязы, ни теплому ночлегу, ни горячему молоку, которым нас отпаивали…
В Шлиссельбурге Рюрик остался на попечении моей матушки, а я ушел с бывшими однокашниками по корпусу на север - в Романов-на-Мурмане, где формировался экипаж морского бронепоезда «Адмирал Непенин». И хотя у меня были куда более заманчивые виды на службу в отделе разведки, меня так и потянуло на бронепоезд. Полагаю, не обошлось тут без магии непенинского имени, отметившего мою жизнь особым знаком.
Бронепоездом командовал бывший командир подводной лодки «Дельфин» тридцатипятилетний кавторанг Николай Модестович Леман. Экипаж состоял из младших морских офицеров и гардемаринов.
Весной 1920 года в жестоком бою под Медвежьей Горой броненосец был разбит. Остатки экипажа, вместе с примкнувшими к ним офицерами сухопутного флота, сбились в большую группу человек в сто. Решили пробиваться в Финляндию на лыжах. Полтораста километров по глухой карельской тайге в мартовские морозы не всем оказались под силу. Истощенные, раненые люди нашли свои безвестные могилы под карельскими валунами… Но я дошел. Молод был, и после смертного страха, пережитого в номере «Фении», замерзнуть в снегах казалось нелепым. На полпути к цели подстерегли медведя-шатуна. Подкожный жир его и мясо спасли жизнь многим из нас…
Финны наш отряд разоружили и интернировали. У Лемана была квартира в Гельсингфорсе, и он взял меня с собой, как только нам разрешили покинуть лагерь.
Надо же такому случиться: в порту встретил того самого рыжего громилу, которого нанимал себе в убийцы, и тот, помня мой щедрый подарок, свел меня с контрабандистами-спиртовозами.
В одну из темных осенних ночей рыбацкая лайба, изрядно потрепанная ладожским штормом, высадила меня под Олонцом. А оттуда, где пешком, где на подводах, добрался до Шлиссельбурга. Обнял матушку, подросшего Рюрика и остался с ними до поры.
На том, можно считать, авантажная часть моей лучшей жизни и кончилась. Далее началось выживание. Преподавал черчение в школе. В двадцать четвертом меня узнал на улице бывший кочегар нашего бронепоезда, донес в ГПУ. Поскольку никаких фактов, кроме доноса, на меня не было, дали всего шесть лет Соловков. Вышел в тридцатом и сразу же женился на медсестре из Мариинской больницы, куда угодил с нажитым на северах люмбаго.
Мария Викентьевна добротой и кротостью своей и даже внешними статьями весьма напоминала Терезу. Прожили мы в ее комнате на Садовой девять лет, до второго моего ареста. На сей раз дали мне «червонец» за шпионаж в пользу Германии, поскольку я работал переводчиком с группой немецких подводников, стажировавшихся на ленинградских верфях. Вспомнили о том спустя шесть лет не без помощи моего шефа - редактора отдела зарубежных флотов Морского издательства батальонного комиссара Шохина.
Все было так, как написал о том поэт Сергей Марков:
А прокурор встает высокий,
В чернилах вымазаны щеки,
Лицо - как синяя печать,
И, открывая рот широкий,
Цедит оборванные строки,
И заключает: «Расстрелять».
Правда, расстрел мне заменили на медленное умирание в лапландской тундре, где мы сооружали военные аэродромы. Как ни странно, но тот «первомайский» арест тридцать девятого года спас мне жизнь, ибо спас от смертельного голода блокады. На лагерной пайке я продержался до сорок девятого года - до выхода на волю. А вот Мария с Рюриком тихо отошли в той самой комнате, в какой я живу и поныне. Рюрика ни на флот, ни на фронт не взяли из-за сильной близорукости. Был он бойцом МПВО и жил дома. Соседи сказали, что они оба умерли в один и тот же день - 1 февраля 1942 года.
Третьей семьи заводить не стал. Господь лишил меня права продолжать свой род, и я не пошел против воли Его. По вразумлению свыше понял я, чему призван посвятить остаток жизни: собрать во единую летопись память о тех, с кем жил, плавал, воевал, беседовал, кого одной волной выплеснул наш век на горькую землю России. Стал собирать книги, стал делить записи, завел картотеку…
Последние предпенсионные годы я работал в редакции «Морского атласа» у профессора Евгения Евгеньевича Шведе, поэтому имел доступ даже к кое-каким закрытым изданиям.
Жил и живу и душой отойду в тех же стенах, что вобрали последнее дыхание дорогих мне людей…
Пережил всех друзей, знакомых и близких. Зачем? Чтобы успеть завершить то, к чему призвал меня Господь. Только так могу ответить на сей бессмысленный вопрос…
В году девяностом случился презабавный казус. Меня навестил некий господин из германского консульства в Питере. Он сказал, что узнал о моем существовании из небольшой передачи обо мне в «Пятом колесе». Я спросил о цели его визита. Он долго и невнятно распространялся о том, что занимается историей германской разведки. После его ухода я обнаружил на своем столе конверт без реквизитов, а в нем пятьсот дойчемарок. Из короткой записки, приложенной к деньгам, я узнал, что эта сумма передана мне как «ветерану германской разведки». Сначала я решил, что это провокация, и даже струхнул, хотя чего бояться в девяносто с гаком лет?
Потом понял и рассмеялся… Не зря же немцы славятся своей аккуратностью. Где-то в каких-то чудом уцелевших после второй мировой войны немецких архивах я проходил как перевербованный агент кайзеровской разведки, который успешно выполнил важное задание. И вот нашелся чудак, который «раскопал» меня дважды - в архиве и в Питере. А дальше сработала идеально отлаженная машина германской бюрократии, для которой не существует «давности времени»: раз жив - получи, что причитается.
При моей сторублевой пенсии (я ведь даже не блокадник) пятьсот марок - целое состояние. Зачем оно мне? Пустить на продукты? Но мне, кроме «геркулеса», ничего не нужно… Как-то я просмотрел телерекламу персональных компьютеров и понял - вот то, что мне надо: мощнейшая машина памяти, точнее, протез памяти… Я позвонил по указанному телефону, и любезные молодые люди доставили мне на дом коробки с чудо-электроникой. Более того, научили пользоваться аппаратурой. Потом приехал их фотограф, сделал рекламные снимки: седобородый старец за монитором… В качестве гонорара фирма преподнесла мне принтер - печатающее устройство, которое автоматически переводит информацию из блока памяти в печатный текст.
Я сел за работу. Первым делом я ввел в электронные ячейки все, что было связано жизнью и деятельностью адмирала Непенина. Я провел компьютерное расследование его гибели… Если я в чем и виноват перед этим человеком, я искупил свои вольные и невольные прегрешения тем, что создал своего рода памятник Адриану Ивановичу. Его можно уместить на ладони: дискета в пять с четвертью дюймов. Но это - кристалл памяти. И в нем - как в кощеевом яйце - игла непенинской судьбы. Но все наши книги будут читать в грядущем веке. Ой, не все… Но наши мысли, наши думы в дискетной упаковке они развернут на своих дисплеях охотнее, чем стремительно желтеющие страницы из бумажного тлена. Именно поэтому я и корплю над клавишами этого рояля памяти…
Да, я влачу свою жизнь из XIX века. Страшно хочется дотянуть до двухтысячного года. И не из стариковского тщеславия. Манит заглянуть в XXI век и крикнуть туда, в высь времени: «Эй, вы там, которые сверху! Вы, народившиеся над нами, над нашими могилами, вы досконально разберитесь с двадцатым веком и не пускайте к себе эту заразу, ни красную, ни черную, берегитесь вируса безверия и ненависти, который мучил, корежил, убивал нас на вашей нынешней земле, в ваших нынешних городах, доставшихся вам от нас.
Разберитесь с нами. Поймите то, что не смогли понять мы. Ведь вам будет виднее…
Не кляните нас! Не смейтесь над нами! Не творите суда нам! Аминь!»
Глава десятая
Москва. Февраль 1992 года
Пошлю письмо в холодный Петроград,
Там шлиссельбуржец - мой седой собрат,
Отгадчик тайн, поэт и звездочет,
Он письмена полночные прочтет!
Марина Цветаева
В тот вечер… В тот вечер в «600 секундах» сначала показали сюжет, как догнивают искореженные останки «Авроры», которые вот-вот переправят в крематорий мартена. Потом в криминальной хронике промелькнуло коротенькое сообщеньице о грабеже на Садовой: убили почти столетнего старика и вынесли из дома всю электронику. Обыкновенный «компьютерный разбой»… Если раньше охотились за головами и скальпами, теперь за электронными мозгами и программами. Количество пролитой крови не меняется. Изменилось лишь качество добычи. Вот и весь прогресс человечества…
Я немедленно позвонил Евграфу. Телефон молчал…
Недели через полторы из Санкт-Петербурга пришла объемистая бандероль. Вскрыв ее, извлек стопку ксерокопий с принтерной распечаткой и письмо от Евграфа…
«В комнату Веди Ведиевича забрались ночью по строительным лесам, которые забыли снять на зиму. Меня дома не было - отлучился на три дня к родителям Надюхи… Видимо, Оракул защищал свои дискеты, как Архимед чертежи («Не тронь моих чертежей!»). Его убили каратистским приемом. Много ли ему было нужно? Унесли компьютер, принтер, выгребли все дискеты, хотя они и были хитроумно запрятаны. Не нашли только одну - ту, которую В. В. вставил вместо подложки под фото Терезы. Помните, оно висело в рамочке на книжной стойке? В университетском вычислительном центре мне эту дискету распечатали. Высылаю вам ксерокопию принтограммы. Это своего рода исповедь-послание в XXI век… На дискете карандашная надпись: «Опубликовать после 2000 года». Но, думаю, можно и сейчас. Как-никак мы уже на пороге. Вряд ли мы станем через девять лет иными, чем ныне…
…Убийство командующего флотом Непенина было вызвано политическими соображениями, с тем чтобы «обезглавить флот от лиц, способных отрицательно повлиять на ход восстания».
Доктор, служивший в морге, передал Ольге Васильевне обручальное кольцо и часы Непенина. Сама она от нервного потрясения слегла, и друзья укрыли ее в Морском госпитале.
Что же касается убийцы… Сначала все думали, что это некто из команды «Гангута», так как на стрелявшем матросе была лента с литерами линкора. Полагали, что именно там созрел заговор. Но у меня на сей счет другие сведения. Вот показания второго артиллериста «Гантута» старшего лейтенанта Серебренникова: «Когда пронесся слух, что адмирала убил матрос с «Гангута», в тот же день или после, я не помню, в мою каюту пришел мой вестовой Иван Михайлович Безрукавников и сказал: «Вы, выше высокоблагородие, не верьте тому, что говорят… Это не так. Убийца - человек чужой. Не нашего корабля».
Контр-адмирал Дудоров делает весьма важное дополнение: «Скорее всего, преступник лишь прикрылся именем корабля. Подтверждал это и заведовавший контрразведкой капитан 2-го ранга А. Нордман, говоривший, что убийца был не матрос».
И все же Нордман ошибался. Убийца был матрос. Но руку его направляла не слепая ярость. Тут был далекий расчет, о котором весьма откровенно высказался один из большевистских деятелей: «Прошло два-три дня от начала переворота, - говорил значительно позже в разговоре с морскими офицерами присяжный поверенный Шпицберг, - а Балтийский флот, умело руководимый своим командующим, адмиралом Непениным, продолжал сохранять спокойствие. Тогда пришлось для углубления революции, пока не поздно, отделить матросов от офицеров и вырыть между ними непроходимую пропасть ненависти и недоверия. Для этого был убит адмирал Непенин и другие офицеры. Образовалась пропасть. Не было больше умного руководителя, офицеры смотрели на матросов как на убийц, а матросы боялись мести офицеров в случае возвращения реакции».
Вот еще три мнения, три оценки весьма разных по духу, вере и служебному положению офицеров…
Экран монитора трижды полыхнул голубым взблеском, и электронные слепки мыслей давным-давно исчезнувших людей обрели вдруг гневные голоса.
Дудоров: «Подлинные преступники сами раскрыли свою предательскую игру. Работая на немецкие деньги, Ленин и его приспешники «во имя углубления революции» предавали врагу и русский флот, и всю Россию. Правильно оценив Непенина как единственного человека, способного своим умом и волею воспрепятствовать их разрушительной работе на флоте, они его убили».
Гамильтон: «Смерть Адриана Ивановича произвела потрясающее впечатление не только на русских, но и на финнов, которые были ему признательны за его к ним отношение… Среди них были люди, утверждавшие даже, что он был финского происхождения и его фамилия была Непейнен».
Довконт: «Убийство поразило флот! Как бы сумел Непенин выйти из революционного хаоса, не удалось, к сожалению, увидеть. Он по течению разрухи не плыл бы и потому был убран так внезапно».
- Ну а кто же все-таки убил адмирала? Имя известно?
- Я бы ответил вам словами Бориса Петровича Дудорова: «Делать розыск имени его убийцы не стоит. В Древней Руси палачу, имевшему право за выполнение своей работы пить бесплатно в ближайшем кабаке зелено вино, целовальник, по обычаю, в знак своего презрения к его ремеслу наливал ему кружку «через руку» - от него отвернувшись. Отвернемся с тем же чувством и мы от имени подлого убийцы, не посмевшего даже взглянуть в лицо своей жертве и выпустившего роковую пулю в спину со спокойным достоинством принявшего смерть адмирала».
Наверное, Дудоров прав. Смерть имени палача - это смерть и его души.
- Но палач объявился сам! - воскликнул Оракул. - Объявился не с повинной - с бахвальством: «Я убил адмирала Непенина!» Жил он поживал в благословенно тихой Феодосии до относительно недавнего времени. И поведал он о себе и своем злодействе в мемуарной книге «Багряным путем гражданской», которую выпустило крымское издательство «Таврия» в 1971 году.
Звали его Петр Александрович Грудачев. В ту пору - молодой матрос из береговой роты минной обороны…
РУКОЮ УБИЙЦЫ . «Утром… 4 марта на Вокзальной площади меня подозвали трое пожилых матросов из береговой (минной. - Н.Ч.) роты. Одного из них, сухощавого, с темными усами, я уже знал. Это он на митинге в казарме говорил, что надо усилить охрану порта… Сегодня мы опять встретились с этим матросом. Он стал расспрашивать, кто я, откуда. Из Феодосии, говорю, сын каменщика.
- А к революции как относишься?
- Да здравствует революция, - ответил я словами-кличем, которые в те дни были на устах матросов.
Матросы переглянулись, потом пожилой сказал:
- Считай, что революция дает тебе первое серьезное задание. Выполнишь?
- Спрашиваете!
- Так вот. Идем с нами на «Кречет», в штаб.
- Зачем?
- Дорогой расскажем.
Пока шли в штаб, я узнал, что адмирал Непенин приговорен к расстрелу; приговор должен быть приведен в исполнение сегодня же.
Услышав об этом, я поначалу растерялся.
- Чей приговор?
Пожилой матрос сурово, веско ответил:
- Революции. Непенин скрыл телеграмму из Петрограда. Он поступил как враг революции. И не тебе, друг, сомневаться в правоте и необходимости приговора: не новичок ты на флоте. Знаешь, что адмирал нашего брата, матроса, ни в грош не ставит, людьми не считает. За малый проступок, оплошность жестоко и подло казнит. А уж за политику - пощады не жди. Гибель матросов с «Памяти Азова» и его, кровопийца, душителя проклятого, рук дело.
И все же у меня не проходило чувство какой-то неловкости. Выстрелить в человека… На фронте, на острове Эзель, во время десанта в Курляндии, мне приходилось делать это неоднократно. Да, но там были бои, а здесь?… Но и не выполнить задание революции я не мог.
Поднялся на корабль, через вахтенного начальника вызвал адмирала. Непенин ответил отказом. Пришлось опять-таки через вахтенного пригрозить, что выведем адмирала силой.
И вскоре на причал порта с яхты «Кречет», где находился штаб Балтийского флота, сошел командующий адмирал Непенин.
Я вглядывался в адмирала, когда он медленно спускался по трапу. Невысокого роста, широкий в плечах, с рыжей бородкой, вислыми усами и бровями, он был похож на моржа. Вспомнились рассказы матросов о его жестокости, бесчеловечном отношении. И скованность моя, смущение отступили: передо мной был враг. Враг всех матросов, а значит, и мой личный враг.
Спустя несколько минут приговор революции был приведен в исполнение. Ни у кого из нас четверых не дрогнула рука, ничей револьвер не дал осечки».
- Н-да, - вздохнул я, - в руке не дрогнул пистолет…
- Вот-вот, - подхватил Веди Ведиевич. - «…Когда б он знал в сей миг кровавый…» Но матрос молодой - не знал. А вот мужи историки страны Советов, знали и тем не менее витийствовали: «…Матросская масса избавилась от вице-адмирала Непенина, которого весь флот ненавидел за издевательство и глумление над матросами, а также за то, что ввел полицейские порядки во флоте». Тут что ни слово - вранье. И вранье это переливалось из книжки в книжку все семьдесят три года… Хотя вот удивительный случай: один из большевистских деятелей, да не кто-нибудь, а бывший матрос с «Императора Павла» Ховрин, подручный Дыбенко и иже с ним, в не самое лучшее время для восстановления исторической справедливости нашел-таки сочувственные слова для убитого адмирала: «Когда мы стояли в коридоре, к нам подошел пожилой человек, похожий на врача или учителя. Невесело оглядев нас с ног до головы и ни к кому не обращаясь, он со вздохом сказал:
- Нет, не простит Россия такого преступления…
- Что вы имеете в виду? - спросил я.
После долгой паузы незнакомец ответил:
- Я имею в виду то, что гельсингфорсские матросы убили командующего Балтийским флотом адмирала Непенина… Позор на всю Россию!
Мы попытались узнать у гражданина, как это случилось. Оказалось, что он подробностей не знает, прочитал лишь краткое сообщение в газете. Обстоятельства гибели адмирала Непенина мне стали известны позже.
По моему глубокому убеждению, матросы никогда бы не подняли руку на Непенина, если бы он не придерживался нелепой и опасной линии поведения. Получив известие о революции в Петрограде, Непенин не нашел ничего лучшего, как скрыть эту весть от матросов. Он запретил увольнения на берег. Но замолчать революцию было невозможно. Газеты, выходившие в Гельсингфорсе, писали о ней открыто, ее приветствовали на всех рабочих митингах, а Непенин делал вид, что ничего не случилось. Возможно, надеялся, что все еще повернется вспять».
- Сделайте все же скидку на 1966 год, когда вышла эта книга, - усмехнулся Оракул. - Пусть не своими устами, но верно матрос сказал: «Не простит Россия такого преступления». Как вы думаете, если бы в Англии вдруг растерзали королеву, всех лордов, пэров, парламентариев засадили в подвалы Тауэра, взорвали бы Вестминстерское аббатство в порядке борьбы с религиозным мракобесием, где бы она была сейчас, владычица морей? Это я этих ребят спросил из «Пятого колеса», когда они ко мне приезжали. И еще я им сказал, что идеи Маркса воплотились в России с той же эффектностью, что и идеи Энштейна в Хиросиме и Нагасаки. Да жаль, в эфире не прошло.
Оракул выключил компьютер и устало откинулся на спинку зубоврачебного кресла.
Принтограмма № 9
«С тех пор как я попал в сети германской разведки, жизнь моя в раю сосновых дюн утратила былую приторность. Понимая, сколь шатко и бренно мое бытие, я ловил каждый миг своего нечаянного семейного счастья.
Мне дали на отдых полторы недели и в конце марта снова вызвали в Берлин. На сей раз мой новый шеф не прибегал к помощи Нефертити. Он достал фотографию человека, лицо которого я хорошо знал по репродукциям в германских журналах, - командующий флотом Черного моря вице-адмирал Колчак. По газетным статьям я мог составить о нем представление как о флотоводце, немало насолившем немцам на Балтике и теперь готовившем десант на Босфор. Разумеется, у меня и в мыслях не было причинять ему какой-либо вред. Но, верный своей вынужденной роли, я сделал вид, что готов выполнить и это задание столь же блестяще, сколь и первое. С меня потребовали план операции, расписанный по пунктам. Как ни глупа была бумага, но я расписал все свои действия по прибытии в Севастополь, город, который я неплохо знал еще со времен гардемаринской практики; получил нужную сумму и адреса для связи и, предупредив Терезу об очередной «командировке по делам фирмы», отправился в Швецию.
Самым примечательным в моем вояже было то, что я ехал в Россию в одном поезде с российскими политэмигрантами, более того, в том самом, якобы запломбированном вагоне, в котором следовал в Питер и господин Ульянов «со товарищи». Правда, я и еще какие-то незнакомые мне немцы-социалисты размещались в отдельном купе и ни с кем из попутчиков не общались.
Много позже я нашел описание поездки в воспоминаниях госпожи Крупской:
«Ехали мы, Зиновьевы, Усиевичи, Инесса Арманд, Сафарова, Ольга Равич, Абрамович из Шо-де-фон, Гребельская, Харитонов, Линде, Розенблюм, Бойцов, Миха Цхакая, Мариенгофы, Сокольников. Под видом россиянина ехал Радек. Всего около 30 человек, если не считать четырехлетнего сынишки бундовки, ехавшей с нами, - кудрявого Роберта. Сопровождал нас Фриц Платтен…
Ни вещей у нас при посадке не спрашивали, ни паспортов. На берлинском вокзале наш поезд поставили на запасной путь. Около Берлина в особое купе сели какие-то немецкие социал-демократы. Никто из наших с ними не говорил, только Роберт заглянул в купе и стал допрашивать их на французском языке: «Кондуктор, он что делает?» Не знаю, ответили ли немцы Роберту, что делает кондуктор, но своих вопросов им так и не удалось предложить большевикам. 31 марта мы уже въехали в Швецию».
На Финляндском вокзале наши пути с господином Ульяновым резко разошлись. Ему - в особняк Кшесинской, мне - в Адмиралтейство.
Не могу с уверенностью сказать, был ли вождь мирового пролетариата моим коллегой по разведуправлению германского генштаба. В коридорах на Инвалиденштрассе я его не встречал. Но немецкие службы имели большой опыт выращивания в своих «инкубаторах» вождей разных племен и народов: от арабских шейхов до сингхских раджей. Содержали они и польских лидеров, и грузинских князей. Даже ордена учредили - орден царицы Тамары, например.
В одном убежден: тот пульман, набитый социал-авантюристами всех мастей, являл собой политическую бомбу. И неизвестно еще, какое оружие пострашнее - химическое или идеологическое, судя по тому, как перекорежила эта бомба Россию.
В Адмиралтействе, в разведотделе, я доложил обо всем, что со мной приключилось. Не упомянул только о первом задании - покушении на Непенина.
- Ну что ж, - усмехнулся капитан 1-го ранга Ясинский, - подумаем вместе, как нам убрать Колчака, а вам с честью вернуться в Берлин.
Пока мы подумывали мое амплуа двойного агента, жизнь сама решила все наилучшим образом. Керенский снял Александра Васильевича с должности комфлота и удалил его подальше от Севастополя и Питера - в Америку. Теперь в Берлине могли быть спокойны за судьбу Босфора.
Мою «неудачу» на Инвалиденштрассе восприняли спокойно и дали пожить в Раушене до осени. Потом вызвали «по делам фирмы» - в Ревель. Немцев очень интересовал Шпитгамн. Что-то они прознали про это местечко… Нужны были уточнения о характере деятельности этой радиостанции. Информацией о Шпитгамне меня сполна снабдили под Шпицем, как называли моряки между собой Адмиралтейство.
Больше на Инвалиденштрассе меня не вызывали. Возможно, заподозрили подвох с еловыми данными по Шпитгамну. Но бесспорная моя заслуга - убийство Непенина - хранила меня, Терезу и Рюрика от обещанных ранее неприятностей. Впрочем, я не очень-то доверялся благородству рыцарей плаща и кинжала и потому всячески внушал Терезе, что мы должны перебраться куда-нибудь подальше от Кенигсберга, где с каждым годом войны становилось все голоднее и голоднее. К лету мы продали последнее золотое кольцо с большим аметистом… Я предложил уехать в Швецию. Но сделать это легально было невозможно.
В ноябре семнадцатого в Германии стряслось то, что так упорно насаждал германский генштаб в России. Идеологическое оружие поражает обе воюющие стороны. На немецком флоте запылали мятежи. В Киле повторилось подобие Гельсингфорса. Под эту революционную заваруху мне удалось вывезти свое небольшое семейство в Швецию. Дальнейший план мой был таков: ехать по льду в Финляндию, а оттуда в наше имение под Шиссельбургом и жить там тихо и мирно на деревенских хлебах и ладожском воздухе. Тереза была немало удивлена, что у меня оказались родственники в России, о которых за три года нашей жизни я не обмолвился ни словом. Тем не менее план мой приняла.
Ранним декабрьским утром, наняв в Умео финскую вейку 1, мы двинулись по льду замерзшей Ботники в сторону Вазы. Путь неблизкий, да и опасный, так как море только-только стало и лед был ненадежен, о чем нас предупредили шведы. Но нашелся отчаянный финский парень с горячей шустрой лошаденкой…
В сумерках под финляндским берегом лошадь вынесла на тонкий лед. Мы провалились мгновенно. Лошадь, вейка, возчик и Тереза ушли разом в дымящуюся черную воду…
Я успел выпрыгнуть, подхватив Рюрика. Если бы не он, я, конечно же, бросился бы в промоину за Терезой. Я еще надеялся, что она вынырнет… Но всплыла только меховая полость…Мне казалось, что под ногами у меня бьется в ледяной панцирь Тереза, но чем я мог разбить проклятый лед?
Я был во сто крат более грешен, чем она, но Господь послал ей эту смерть, видно, мне в вечную боль и муку…
Взяв на руки застывшего от ужаса и холода малыша, я побрел с ним на восток. Мы бы замерзли, полумокрые, в ледовой пустыне. Но Господь не допустил. Нас подобрала нагнавшая нас вейка со столь же отчаянным возницей. Но не было сил радоваться ни огням старой доброй Вязы, ни теплому ночлегу, ни горячему молоку, которым нас отпаивали…
В Шлиссельбурге Рюрик остался на попечении моей матушки, а я ушел с бывшими однокашниками по корпусу на север - в Романов-на-Мурмане, где формировался экипаж морского бронепоезда «Адмирал Непенин». И хотя у меня были куда более заманчивые виды на службу в отделе разведки, меня так и потянуло на бронепоезд. Полагаю, не обошлось тут без магии непенинского имени, отметившего мою жизнь особым знаком.
Бронепоездом командовал бывший командир подводной лодки «Дельфин» тридцатипятилетний кавторанг Николай Модестович Леман. Экипаж состоял из младших морских офицеров и гардемаринов.
Весной 1920 года в жестоком бою под Медвежьей Горой броненосец был разбит. Остатки экипажа, вместе с примкнувшими к ним офицерами сухопутного флота, сбились в большую группу человек в сто. Решили пробиваться в Финляндию на лыжах. Полтораста километров по глухой карельской тайге в мартовские морозы не всем оказались под силу. Истощенные, раненые люди нашли свои безвестные могилы под карельскими валунами… Но я дошел. Молод был, и после смертного страха, пережитого в номере «Фении», замерзнуть в снегах казалось нелепым. На полпути к цели подстерегли медведя-шатуна. Подкожный жир его и мясо спасли жизнь многим из нас…
Финны наш отряд разоружили и интернировали. У Лемана была квартира в Гельсингфорсе, и он взял меня с собой, как только нам разрешили покинуть лагерь.
Надо же такому случиться: в порту встретил того самого рыжего громилу, которого нанимал себе в убийцы, и тот, помня мой щедрый подарок, свел меня с контрабандистами-спиртовозами.
В одну из темных осенних ночей рыбацкая лайба, изрядно потрепанная ладожским штормом, высадила меня под Олонцом. А оттуда, где пешком, где на подводах, добрался до Шлиссельбурга. Обнял матушку, подросшего Рюрика и остался с ними до поры.
На том, можно считать, авантажная часть моей лучшей жизни и кончилась. Далее началось выживание. Преподавал черчение в школе. В двадцать четвертом меня узнал на улице бывший кочегар нашего бронепоезда, донес в ГПУ. Поскольку никаких фактов, кроме доноса, на меня не было, дали всего шесть лет Соловков. Вышел в тридцатом и сразу же женился на медсестре из Мариинской больницы, куда угодил с нажитым на северах люмбаго.
Мария Викентьевна добротой и кротостью своей и даже внешними статьями весьма напоминала Терезу. Прожили мы в ее комнате на Садовой девять лет, до второго моего ареста. На сей раз дали мне «червонец» за шпионаж в пользу Германии, поскольку я работал переводчиком с группой немецких подводников, стажировавшихся на ленинградских верфях. Вспомнили о том спустя шесть лет не без помощи моего шефа - редактора отдела зарубежных флотов Морского издательства батальонного комиссара Шохина.
Все было так, как написал о том поэт Сергей Марков:
А прокурор встает высокий,
В чернилах вымазаны щеки,
Лицо - как синяя печать,
И, открывая рот широкий,
Цедит оборванные строки,
И заключает: «Расстрелять».
Правда, расстрел мне заменили на медленное умирание в лапландской тундре, где мы сооружали военные аэродромы. Как ни странно, но тот «первомайский» арест тридцать девятого года спас мне жизнь, ибо спас от смертельного голода блокады. На лагерной пайке я продержался до сорок девятого года - до выхода на волю. А вот Мария с Рюриком тихо отошли в той самой комнате, в какой я живу и поныне. Рюрика ни на флот, ни на фронт не взяли из-за сильной близорукости. Был он бойцом МПВО и жил дома. Соседи сказали, что они оба умерли в один и тот же день - 1 февраля 1942 года.
Третьей семьи заводить не стал. Господь лишил меня права продолжать свой род, и я не пошел против воли Его. По вразумлению свыше понял я, чему призван посвятить остаток жизни: собрать во единую летопись память о тех, с кем жил, плавал, воевал, беседовал, кого одной волной выплеснул наш век на горькую землю России. Стал собирать книги, стал делить записи, завел картотеку…
Последние предпенсионные годы я работал в редакции «Морского атласа» у профессора Евгения Евгеньевича Шведе, поэтому имел доступ даже к кое-каким закрытым изданиям.
Жил и живу и душой отойду в тех же стенах, что вобрали последнее дыхание дорогих мне людей…
Пережил всех друзей, знакомых и близких. Зачем? Чтобы успеть завершить то, к чему призвал меня Господь. Только так могу ответить на сей бессмысленный вопрос…
В году девяностом случился презабавный казус. Меня навестил некий господин из германского консульства в Питере. Он сказал, что узнал о моем существовании из небольшой передачи обо мне в «Пятом колесе». Я спросил о цели его визита. Он долго и невнятно распространялся о том, что занимается историей германской разведки. После его ухода я обнаружил на своем столе конверт без реквизитов, а в нем пятьсот дойчемарок. Из короткой записки, приложенной к деньгам, я узнал, что эта сумма передана мне как «ветерану германской разведки». Сначала я решил, что это провокация, и даже струхнул, хотя чего бояться в девяносто с гаком лет?
Потом понял и рассмеялся… Не зря же немцы славятся своей аккуратностью. Где-то в каких-то чудом уцелевших после второй мировой войны немецких архивах я проходил как перевербованный агент кайзеровской разведки, который успешно выполнил важное задание. И вот нашелся чудак, который «раскопал» меня дважды - в архиве и в Питере. А дальше сработала идеально отлаженная машина германской бюрократии, для которой не существует «давности времени»: раз жив - получи, что причитается.
При моей сторублевой пенсии (я ведь даже не блокадник) пятьсот марок - целое состояние. Зачем оно мне? Пустить на продукты? Но мне, кроме «геркулеса», ничего не нужно… Как-то я просмотрел телерекламу персональных компьютеров и понял - вот то, что мне надо: мощнейшая машина памяти, точнее, протез памяти… Я позвонил по указанному телефону, и любезные молодые люди доставили мне на дом коробки с чудо-электроникой. Более того, научили пользоваться аппаратурой. Потом приехал их фотограф, сделал рекламные снимки: седобородый старец за монитором… В качестве гонорара фирма преподнесла мне принтер - печатающее устройство, которое автоматически переводит информацию из блока памяти в печатный текст.
Я сел за работу. Первым делом я ввел в электронные ячейки все, что было связано жизнью и деятельностью адмирала Непенина. Я провел компьютерное расследование его гибели… Если я в чем и виноват перед этим человеком, я искупил свои вольные и невольные прегрешения тем, что создал своего рода памятник Адриану Ивановичу. Его можно уместить на ладони: дискета в пять с четвертью дюймов. Но это - кристалл памяти. И в нем - как в кощеевом яйце - игла непенинской судьбы. Но все наши книги будут читать в грядущем веке. Ой, не все… Но наши мысли, наши думы в дискетной упаковке они развернут на своих дисплеях охотнее, чем стремительно желтеющие страницы из бумажного тлена. Именно поэтому я и корплю над клавишами этого рояля памяти…
Да, я влачу свою жизнь из XIX века. Страшно хочется дотянуть до двухтысячного года. И не из стариковского тщеславия. Манит заглянуть в XXI век и крикнуть туда, в высь времени: «Эй, вы там, которые сверху! Вы, народившиеся над нами, над нашими могилами, вы досконально разберитесь с двадцатым веком и не пускайте к себе эту заразу, ни красную, ни черную, берегитесь вируса безверия и ненависти, который мучил, корежил, убивал нас на вашей нынешней земле, в ваших нынешних городах, доставшихся вам от нас.
Разберитесь с нами. Поймите то, что не смогли понять мы. Ведь вам будет виднее…
Не кляните нас! Не смейтесь над нами! Не творите суда нам! Аминь!»
Глава десятая
ОТГАДЧИК ТАЙН
Москва. Февраль 1992 года
Пошлю письмо в холодный Петроград,
Там шлиссельбуржец - мой седой собрат,
Отгадчик тайн, поэт и звездочет,
Он письмена полночные прочтет!
Марина Цветаева
В тот вечер… В тот вечер в «600 секундах» сначала показали сюжет, как догнивают искореженные останки «Авроры», которые вот-вот переправят в крематорий мартена. Потом в криминальной хронике промелькнуло коротенькое сообщеньице о грабеже на Садовой: убили почти столетнего старика и вынесли из дома всю электронику. Обыкновенный «компьютерный разбой»… Если раньше охотились за головами и скальпами, теперь за электронными мозгами и программами. Количество пролитой крови не меняется. Изменилось лишь качество добычи. Вот и весь прогресс человечества…
Я немедленно позвонил Евграфу. Телефон молчал…
Недели через полторы из Санкт-Петербурга пришла объемистая бандероль. Вскрыв ее, извлек стопку ксерокопий с принтерной распечаткой и письмо от Евграфа…
«В комнату Веди Ведиевича забрались ночью по строительным лесам, которые забыли снять на зиму. Меня дома не было - отлучился на три дня к родителям Надюхи… Видимо, Оракул защищал свои дискеты, как Архимед чертежи («Не тронь моих чертежей!»). Его убили каратистским приемом. Много ли ему было нужно? Унесли компьютер, принтер, выгребли все дискеты, хотя они и были хитроумно запрятаны. Не нашли только одну - ту, которую В. В. вставил вместо подложки под фото Терезы. Помните, оно висело в рамочке на книжной стойке? В университетском вычислительном центре мне эту дискету распечатали. Высылаю вам ксерокопию принтограммы. Это своего рода исповедь-послание в XXI век… На дискете карандашная надпись: «Опубликовать после 2000 года». Но, думаю, можно и сейчас. Как-никак мы уже на пороге. Вряд ли мы станем через девять лет иными, чем ныне…