Страница:
Под козырьком у парадной подпирали стену, не решаясь ни выйти мокнуть, ни вернуться домой под взрослый надзор, два малька лет семи; один прикинут был пофирменней, другой — поплоше. Быков замедлил шаги, прислушиваясь к их беседе — он любил слушать мальков, у них так причудливо и емко мешались фантазии и факты, что всегда теплело на душе. Но тут он сразу пожалел, что прислушался. «У нас „ауди“, — небрежно информировал фирменный, а другой отвечал уныло, сам сознавая свою неполноценность: „А у нас ''жигуль''“. — „Жигуль“ — говно, — констатировал фирменный со знанием дела и не без удовольствия, явно вынося не первый и не последний свой приговор. — Все русское — говно».
Добились своего ясноглазые борцы, угрюмо думал Быков, пока лифт натужно и тягуче возносился сквозь этажи. Впрочем, они не того добивались… хотя некоторые наверняка именно того, и ничего иного. На что может рассчитывать страна, в которой дети уже с молоком матери впитали убеждение, что живут в самом плохом, самом нелепом и уродливом краю! Им, если не смываться за кордон, только две дороги — тем, кто поспокойнее да попройдошливее, в предатели-продаватели: а ну, налетай с предоплатой, кому еще ломтик страны, где меня угораздило родиться с умом и талантом! А тем, кто поистеричнее — в умоисступленные крушители всего и вся, что отличается от взаправдашних — что греха таить — уродств, объявленных в порядке подсознательной психологической защиты идеалами.
И вот потом и те, и другие становятся, скажем, депутатами, встречаются в Думе и начинают долго и витиевато дискутировать перед телекамерами о целях и методах реформирования России…
В небольшой квартире тенькнул короткий звонок.
Сидевший перед компьютером хозяин досадливо шевельнул плечом. Он очень не любил отрываться от работы неизвестно зачем, как правило, по пустякам, — а сейчас он работал. Он терпеть не мог незваных гостей, а сейчас никого званого не ждал.
Шкодливо вскинулась мысль вообще не подходить к двери. Но показалось невежливо. Да и тот факт, что позвонили прямо с лестницы, требовал объяснения. Хозяин встал и, пошаркивая шлепанцами, неспешно двинулся в коридор. Замок скрежетнул, как всегда, потом лязгнул, как всегда — и дверь распахнулась.
Хозяин перестал дышать, и сердце его неприятно, как на чересчур раскачавшихся качелях, сорвалось вниз. На какое-то мгновение хозяину почудилось, что к нему пришел и, как ни в чем ни бывало, стоит сейчас в лестничной полутьме его умерший несколько лет назад старший брат.
А потом хозяин узнал гостя, и сердце его опять провалилось.
Они не виделись без малого лет сорок. И, сказать по совести, хозяин предпочел бы вообще с ним уже не встречаться. Непроизвольно он шагнул вперед — перекрывая дверь, чтобы гость не вошел.
— Здравствуйте… — проговорил Быков скованно. — Извините за вторжение. Предупредить о приезде я, понимаете, не мог.
— Понимаю, — ответил хозяин, овладевая собой. И уже вполне спокойно проговорил: — Но и вы меня простите. Зайти я вас не приглашаю. У меня сейчас Сорокин, Витицкий… Может получиться неловко.
Быков шевельнул коричневой кожей лба.
— Разумеется, — прогудел он после отчетливой паузы. — Я, собственно, так и думал. Я всего на несколько слов. Просто… знаете… Хотел вас поблагодарить. За все.
Он умолк. Хозяин снова растерялся. Он ожидал иного — хотя не смог бы сказать, чего именно. Чего-то более… насилующего. Этот человек уже одним лишь своим возвращением из прошлого был способен его, нынешнего — исказить. Во всяком случае, такое опасение мелькнуло.
Теперь за него было как-то совестно перед гостем.
— И чтобы это сказать, вы тащились в такую даль?
— Ну, не так уж это и далеко. Просто надо дорогу знать. Да и… простите, но разве есть что-то более важное, чем успеть сказать «спасибо» человеку, которому благодарен?
— Возможно… — с сомнением протянул хозяин.
— Мы прожили мощную, полную жизнь. Настоящую. Такую, какая и присниться не может всем, кто тут… хлебает пиво из горлышек в вагонах метро или с улюлюканьем пугает старух на перекрестках, раскатывая в… в пахеро. А дети наши… они вообще живут среди звезд. Благодаря вам. Вот… собственно, и… — Быков беспомощно повел рукой. Потоптался. — Мне казалось, что вам будет приятно это узнать… нет, не то что приятно… Важно. Что вам легче станет, если… вы будете это знать. Нам там это важно — чтобы вам стало легче.
Быков готов был к тому, что в этот решительный миг может оказаться косноязычным, — но никак не ожидал, что окажется косноязычным настолько. И теперь он ничего не мог с собой поделать, и ничего уже было не поправить. А в неподвижном, затемненном автобусе, рокочущем под дождем, как пустой барабан, — сидел, прикрыв глаза, Иоганыч, и надо было скорее возвращаться. Все оказалось ужасно. И, пожалуй, глупо. Бессмысленно.
— И не обращайте вы внимания на нынешних изысканных… кто от большого ума ставит теперь все с ног на голову в демократическом… ключе. Как когда-то коммуняки здешние с ног на голову ставили. У всех свои тараканы. Помню, в «Знамени», что ли… В общем, в каком-то из прославленных рупоров нового мышления, в аванпосте демократизации. Сюва… Васю… дю… тьфу! Вылетело вдруг, — виновато и как-то по детски сказал он. — Дескать, гуманизма у вас не хватает, потому что вас не интересуют маленькие люди и их проблемы, а только герои да борцы. Дескать, страшно за детей, у которых в руках ваши книжки, потому что они вырастут недобрыми и с тоталитарным сознанием, будут уважать лишь силу и напор. Надо полагать, — Быков скривился, — теперь, когда в руках у тех детей, которые вообще хоть что-то еще читают, видны лишь полные кровищи мордобойники про сильных духом бандитов и жалких продажных ментов… когда на вопрос, кем ты хочешь стать, дети отвечают уже не космонавтом или учительницей, а киллером или проституткой… души просвещенных критиков успокоились.
С протяжным завыванием и лязгом проехал наверх лифт, и Быков помолчал, пережидая шум и собираясь с мыслями. Мыслей было много, а вот слов — раз-два и обчелся. Но выхода не было.
Мысль изреченная есть ложь, это так — но мысль не изреченная есть онанизм…
— И не обращайте вы внимания на теперешний вал перевертышей… антиинтерпретаций. На тех, кто иных миров уже и представить не может — а потому тщится доказать, что их нет, иныхто, и никогда не было, и никогда не будет, и быть не может… есть только этот, всегда и навсегда, и все, что от него отличается — просто обман, подлая маскировка.
Его передернуло.
— И нас пытается за уши, за ноги втащить сюда и размазать. Ну, вроде как… Массачусетская машина захватила власть над миром, запудрила всем мозги и учинила галактический Гулаг… Или что учителя в наших школах — помесь блокфюреров из концлагерей и ротных то ли особистов, то ли политруков. Или что нашим ураном с Голконды злые коммунисты разбомбили бедную беззащитную Америку. Больше об Америке и позаботиться некому — одни российские борцы с тоталитаризмом ее от России оберегают! Помните, у Брэдбери рассказ… «Улыбка», кажется. Стоит после всемирной катастрофы грязная голодная толпа и ждет своей очереди плюнуть на Монну Лизу. Мол, ты, такая красивая, нас ни от чего не спасла, а сама такая же красивая и осталась — значит, ты и виновата! Вот… похоже, правда?
— Есть разница, — не выдержал хозяин. — Прототип-то существовал реально!
— Да откуда вы знаете? — с инстинктивной стремительностью парировал Быков, не успев застесняться резкости своего ответа. — Да откуда вы знаете, какая она была, даже если — была? Я уж не говорю, кстати, про версии вроде того, что Леонардо писал Джоконду с себя… Хорошо, иначе. Хочется кому-то плавать, как дельфин, — а не дано. Ни моря вокруг, ни у себя плавников. Обидно! Как замечательно дельфин плавает-то, да в какой красоте! Значит, кинуть в выгребную яму дельфина, дождаться, когда издохнет, продемонстрировать народу труп и зааплодировать: ну вот, мы и доказали, что такие чистые и красивые животные, как дельфины, нежизнеспособны! То ли 'дело черви! Им в дерьме — хоть бы что! Дельфины — обман, черви — правда! Избавляйтесь от иллюзий, господа! Равнение на червей!!
Быков запнулся, окончательно потеряв нить. Ему внезапно пришло в голову, что столь длинных речей, да еще на столь отвлеченные темы, он до сих пор не держал никогда.
И больше никогда не станет. Потому что — он не смог бы ответить, откуда он это знает, но знал он доподлинно — вся эта речь оказалась совершенно не нужна. От первого до последнего слова. Я для себя говорю, понял он, не для него.
Пауза затянулась.
— Я пойду, — безжизненно сказал он. — Извините. Пора возвращаться.
Он повернулся и, сутулясь, слегка вразвалку пошел к лифту. Нажал кнопку вызова. Рука хозяина дернулась было к запорам лестничной решетки — и тут же упала обратно. Показалось бестактным запираться так уж сразу, пока этот человек еще здесь. Все-таки когда-то — пусть сорок лет назад — они были почти единомышленниками. Если бы хозяин слышал разговор в автобусе, он обязательно подумал бы: единочаятелями. Мыслили они, конечно, по-разному. Но чаяли — одного и того же. Тогда.
Лифт тягуче сполз с поднебесья и, звонко щелкнув, впечатался в этаж. Быков открыл лязгнувшую дверь. Держась за настывший металл рукоятки, оглянулся на хозяина и повторил:
— Извините.
Совсем стемнело, и дождь сыпал, как из ведра — пронзительный и злой. Подняв воротник куртки, Быков почти бегом пересек двор и вскочил в автобус. Встряхнулся и сам себе напомнил мокрого старого пса.
В кабине оглушительно грохотала африканскими ритмами стереотехника, и за рулем сидел его сын.
— Привет, па, — сразу делая звук тише, сказал он.
— Ого, — проговорил Быков растерянно. Кого угодно он ожидал, но не Гришку. Сын давненько не показывался. Они обменялись рукопожатием.
— Как ма?
— Нормально. Прихварывает немножко… цветочки поливает… — Быков, сердито насупившись, глянул на сына исподлобья. — Или ты всерьез?
— Всерьез, конечно, — без особого энтузиазма сказал Гриша. — А вообще ладно, можешь в подробностях не рассказывать. Я, наверное, загляну на днях…
— Понятно.
— Да нет, правда загляну.
— Верю. Верю-верю всякому зверю…
— А тебе, ежу — погожу! — со смехом подхватил Гриша. Но Быкову было не до смеха. Отчетливо ощущая холодок нехорошего предчувствия, он озирался; салон был пуст.
— А где Иоганыч? — спросил он.
Гриша перестал улыбаться. Отвернулся.
— Ушел.
— Давно?
— Минут пять назад.
Быков сделал суетливое движение к двери, но Гриша стремительно встал, загораживая ему дорогу.
— Не надо, па. Не надо. Я тут тоже все локти искусал, но… сижу. Его выбор.
— Да, — тяжело проговорил Быков. У него будто все мышцы разом растворились в едкой кислоте отчаяния; тело сделалось неподъемно тяжелым, и от веса этой бессмысленной, ни на что не способной груды сперло дух. Он опустился в ближайшее кресло. Сгорбился так, что влажный, холодный воротник куртки нагромоздился едва не на темя. — Ну пропадет же старик…
— Пора мне возвращаться, сказал, — негромко проговорил Гриша.
— Вот даже как… — угрюмо пробормотал Быков.
Он искоса, как нахохлившаяся птица, посмотрел вбок, наружу. На какой-то миг ему показалось, что среди промокших насквозь людей, бредущих или бегущих — кто на что способен — по залитой лужами, исхлестанной дождем темной улице, он видит одного; самого маленького, самого жалкого, сгорбленного, но не сломленного, совсем не сломленного; напротив, пошедшего к новой цели, которую отыскал сам и на которую решился сам. Бредущего из последних сил туда, где, как он верил, его ждет дальний, очень дальний, неведомый и желанный дом. Человек все может перетерпеть, все преодолеть… все рассчитать и свершить, если он идет к такому дому. Если он думает, что идет к такому дому. Если ему кажется, что он идет к такому дому. Сила это или слабость?
Или просто потребность? Разве можно спросить: потребность дышать — это сила или слабость? Просто если не дышать — смерть. Смерть тела. А без дальней цели — смерть души.
— Ну, тогда пора и мне возвращаться, — проговорил он и тяжело вздохнул. Что я Жилину-то скажу, мельком подумал он. Гриша нырнул обратно в кабину и положил руки на баранку.
— Куртку снять не хочешь? — заботливо спросил он. — Мокрая, как компресс ледяной… не простудишься? Давай распну ее на климатизаторе — пока едем, просохнет.
Быков пренебрежительно шевельнул ладонью. Потом осведомился:
— Вы-то как там у себя?
— Мы-то там у себя отлично, — ответил Гриша. — Только знаешь, я, пожалуй, прямо сегодня к вам зайду почайпить. А вернусь уж поутру. Не против?
Быков попытался улыбнуться онемевшими, будто после новокаиновой блокады, губами.
— Спасибо, — с трудом выговорил он. — Мама будет рада.
— А ты?
— И я. Только вот очухаюсь маленько, — Быков запнулся. Гоби, Голконда, Марс, Амальтея, Уран… Понимаешь? И вот — ушел. Что этот мир с людьми делает… — посопел несколько секунд. — Теперь если захочешь повидаться — прогибайся перед бездельниками, пар-разитами, выклянчивай визу.
Гриша только фыркнул. Нечасто отец позволял себе выражаться столь эмоционально. Похоже, подумал сын, его сегодня вконец достали.
Быков угрюмо помолчал.
— Л-ладно, — сказал он решительно и чуть встряхнул головой. — Поехали. У меня завтра дел — выше крыши.
— Конфет маме к чаю надо не забыть, — проговорил Гриша.
— Это ты прав.
Мягко фыркнул двигатель; автобус тронулся, и в приоткрытое боковое окно кабины потянуло холодным ветром, нашпигованным острыми брызгами раздробленных на стекле капель.
— Давай-ка, брат, поднимем стекла, — сказал Быков. — Дует.
Гриша послушно коснулся одной из кнопок; беззвучно выползшее из паза толстое стекло отсекло салон от непогоды.
— Все горят, а он танцует, говорит: закройте, дует! — пропел Гриша негромко и озорно. Быков даже не улыбнулся.
— Домой… — тихо сказал он и откинулся на спинку сиденья. — Домой.
Автобус вывернул на Московский проспект и сразу, рывком, набрал ход.
А хозяин квартиры тоже вернулся к себе. Уселся перед компьютером — и, задумавшись сам не понимая о чем, минуты, наверное, четыре смотрел на пусто мерцающее окошко «турбопаскаля» и не прикасался к клавиатуре.
КТО ЕСТЬ КТО
Добились своего ясноглазые борцы, угрюмо думал Быков, пока лифт натужно и тягуче возносился сквозь этажи. Впрочем, они не того добивались… хотя некоторые наверняка именно того, и ничего иного. На что может рассчитывать страна, в которой дети уже с молоком матери впитали убеждение, что живут в самом плохом, самом нелепом и уродливом краю! Им, если не смываться за кордон, только две дороги — тем, кто поспокойнее да попройдошливее, в предатели-продаватели: а ну, налетай с предоплатой, кому еще ломтик страны, где меня угораздило родиться с умом и талантом! А тем, кто поистеричнее — в умоисступленные крушители всего и вся, что отличается от взаправдашних — что греха таить — уродств, объявленных в порядке подсознательной психологической защиты идеалами.
И вот потом и те, и другие становятся, скажем, депутатами, встречаются в Думе и начинают долго и витиевато дискутировать перед телекамерами о целях и методах реформирования России…
В небольшой квартире тенькнул короткий звонок.
Сидевший перед компьютером хозяин досадливо шевельнул плечом. Он очень не любил отрываться от работы неизвестно зачем, как правило, по пустякам, — а сейчас он работал. Он терпеть не мог незваных гостей, а сейчас никого званого не ждал.
Шкодливо вскинулась мысль вообще не подходить к двери. Но показалось невежливо. Да и тот факт, что позвонили прямо с лестницы, требовал объяснения. Хозяин встал и, пошаркивая шлепанцами, неспешно двинулся в коридор. Замок скрежетнул, как всегда, потом лязгнул, как всегда — и дверь распахнулась.
Хозяин перестал дышать, и сердце его неприятно, как на чересчур раскачавшихся качелях, сорвалось вниз. На какое-то мгновение хозяину почудилось, что к нему пришел и, как ни в чем ни бывало, стоит сейчас в лестничной полутьме его умерший несколько лет назад старший брат.
А потом хозяин узнал гостя, и сердце его опять провалилось.
Они не виделись без малого лет сорок. И, сказать по совести, хозяин предпочел бы вообще с ним уже не встречаться. Непроизвольно он шагнул вперед — перекрывая дверь, чтобы гость не вошел.
— Здравствуйте… — проговорил Быков скованно. — Извините за вторжение. Предупредить о приезде я, понимаете, не мог.
— Понимаю, — ответил хозяин, овладевая собой. И уже вполне спокойно проговорил: — Но и вы меня простите. Зайти я вас не приглашаю. У меня сейчас Сорокин, Витицкий… Может получиться неловко.
Быков шевельнул коричневой кожей лба.
— Разумеется, — прогудел он после отчетливой паузы. — Я, собственно, так и думал. Я всего на несколько слов. Просто… знаете… Хотел вас поблагодарить. За все.
Он умолк. Хозяин снова растерялся. Он ожидал иного — хотя не смог бы сказать, чего именно. Чего-то более… насилующего. Этот человек уже одним лишь своим возвращением из прошлого был способен его, нынешнего — исказить. Во всяком случае, такое опасение мелькнуло.
Теперь за него было как-то совестно перед гостем.
— И чтобы это сказать, вы тащились в такую даль?
— Ну, не так уж это и далеко. Просто надо дорогу знать. Да и… простите, но разве есть что-то более важное, чем успеть сказать «спасибо» человеку, которому благодарен?
— Возможно… — с сомнением протянул хозяин.
— Мы прожили мощную, полную жизнь. Настоящую. Такую, какая и присниться не может всем, кто тут… хлебает пиво из горлышек в вагонах метро или с улюлюканьем пугает старух на перекрестках, раскатывая в… в пахеро. А дети наши… они вообще живут среди звезд. Благодаря вам. Вот… собственно, и… — Быков беспомощно повел рукой. Потоптался. — Мне казалось, что вам будет приятно это узнать… нет, не то что приятно… Важно. Что вам легче станет, если… вы будете это знать. Нам там это важно — чтобы вам стало легче.
Быков готов был к тому, что в этот решительный миг может оказаться косноязычным, — но никак не ожидал, что окажется косноязычным настолько. И теперь он ничего не мог с собой поделать, и ничего уже было не поправить. А в неподвижном, затемненном автобусе, рокочущем под дождем, как пустой барабан, — сидел, прикрыв глаза, Иоганыч, и надо было скорее возвращаться. Все оказалось ужасно. И, пожалуй, глупо. Бессмысленно.
— И не обращайте вы внимания на нынешних изысканных… кто от большого ума ставит теперь все с ног на голову в демократическом… ключе. Как когда-то коммуняки здешние с ног на голову ставили. У всех свои тараканы. Помню, в «Знамени», что ли… В общем, в каком-то из прославленных рупоров нового мышления, в аванпосте демократизации. Сюва… Васю… дю… тьфу! Вылетело вдруг, — виновато и как-то по детски сказал он. — Дескать, гуманизма у вас не хватает, потому что вас не интересуют маленькие люди и их проблемы, а только герои да борцы. Дескать, страшно за детей, у которых в руках ваши книжки, потому что они вырастут недобрыми и с тоталитарным сознанием, будут уважать лишь силу и напор. Надо полагать, — Быков скривился, — теперь, когда в руках у тех детей, которые вообще хоть что-то еще читают, видны лишь полные кровищи мордобойники про сильных духом бандитов и жалких продажных ментов… когда на вопрос, кем ты хочешь стать, дети отвечают уже не космонавтом или учительницей, а киллером или проституткой… души просвещенных критиков успокоились.
С протяжным завыванием и лязгом проехал наверх лифт, и Быков помолчал, пережидая шум и собираясь с мыслями. Мыслей было много, а вот слов — раз-два и обчелся. Но выхода не было.
Мысль изреченная есть ложь, это так — но мысль не изреченная есть онанизм…
— И не обращайте вы внимания на теперешний вал перевертышей… антиинтерпретаций. На тех, кто иных миров уже и представить не может — а потому тщится доказать, что их нет, иныхто, и никогда не было, и никогда не будет, и быть не может… есть только этот, всегда и навсегда, и все, что от него отличается — просто обман, подлая маскировка.
Его передернуло.
— И нас пытается за уши, за ноги втащить сюда и размазать. Ну, вроде как… Массачусетская машина захватила власть над миром, запудрила всем мозги и учинила галактический Гулаг… Или что учителя в наших школах — помесь блокфюреров из концлагерей и ротных то ли особистов, то ли политруков. Или что нашим ураном с Голконды злые коммунисты разбомбили бедную беззащитную Америку. Больше об Америке и позаботиться некому — одни российские борцы с тоталитаризмом ее от России оберегают! Помните, у Брэдбери рассказ… «Улыбка», кажется. Стоит после всемирной катастрофы грязная голодная толпа и ждет своей очереди плюнуть на Монну Лизу. Мол, ты, такая красивая, нас ни от чего не спасла, а сама такая же красивая и осталась — значит, ты и виновата! Вот… похоже, правда?
— Есть разница, — не выдержал хозяин. — Прототип-то существовал реально!
— Да откуда вы знаете? — с инстинктивной стремительностью парировал Быков, не успев застесняться резкости своего ответа. — Да откуда вы знаете, какая она была, даже если — была? Я уж не говорю, кстати, про версии вроде того, что Леонардо писал Джоконду с себя… Хорошо, иначе. Хочется кому-то плавать, как дельфин, — а не дано. Ни моря вокруг, ни у себя плавников. Обидно! Как замечательно дельфин плавает-то, да в какой красоте! Значит, кинуть в выгребную яму дельфина, дождаться, когда издохнет, продемонстрировать народу труп и зааплодировать: ну вот, мы и доказали, что такие чистые и красивые животные, как дельфины, нежизнеспособны! То ли 'дело черви! Им в дерьме — хоть бы что! Дельфины — обман, черви — правда! Избавляйтесь от иллюзий, господа! Равнение на червей!!
Быков запнулся, окончательно потеряв нить. Ему внезапно пришло в голову, что столь длинных речей, да еще на столь отвлеченные темы, он до сих пор не держал никогда.
И больше никогда не станет. Потому что — он не смог бы ответить, откуда он это знает, но знал он доподлинно — вся эта речь оказалась совершенно не нужна. От первого до последнего слова. Я для себя говорю, понял он, не для него.
Пауза затянулась.
— Я пойду, — безжизненно сказал он. — Извините. Пора возвращаться.
Он повернулся и, сутулясь, слегка вразвалку пошел к лифту. Нажал кнопку вызова. Рука хозяина дернулась было к запорам лестничной решетки — и тут же упала обратно. Показалось бестактным запираться так уж сразу, пока этот человек еще здесь. Все-таки когда-то — пусть сорок лет назад — они были почти единомышленниками. Если бы хозяин слышал разговор в автобусе, он обязательно подумал бы: единочаятелями. Мыслили они, конечно, по-разному. Но чаяли — одного и того же. Тогда.
Лифт тягуче сполз с поднебесья и, звонко щелкнув, впечатался в этаж. Быков открыл лязгнувшую дверь. Держась за настывший металл рукоятки, оглянулся на хозяина и повторил:
— Извините.
Совсем стемнело, и дождь сыпал, как из ведра — пронзительный и злой. Подняв воротник куртки, Быков почти бегом пересек двор и вскочил в автобус. Встряхнулся и сам себе напомнил мокрого старого пса.
В кабине оглушительно грохотала африканскими ритмами стереотехника, и за рулем сидел его сын.
— Привет, па, — сразу делая звук тише, сказал он.
— Ого, — проговорил Быков растерянно. Кого угодно он ожидал, но не Гришку. Сын давненько не показывался. Они обменялись рукопожатием.
— Как ма?
— Нормально. Прихварывает немножко… цветочки поливает… — Быков, сердито насупившись, глянул на сына исподлобья. — Или ты всерьез?
— Всерьез, конечно, — без особого энтузиазма сказал Гриша. — А вообще ладно, можешь в подробностях не рассказывать. Я, наверное, загляну на днях…
— Понятно.
— Да нет, правда загляну.
— Верю. Верю-верю всякому зверю…
— А тебе, ежу — погожу! — со смехом подхватил Гриша. Но Быкову было не до смеха. Отчетливо ощущая холодок нехорошего предчувствия, он озирался; салон был пуст.
— А где Иоганыч? — спросил он.
Гриша перестал улыбаться. Отвернулся.
— Ушел.
— Давно?
— Минут пять назад.
Быков сделал суетливое движение к двери, но Гриша стремительно встал, загораживая ему дорогу.
— Не надо, па. Не надо. Я тут тоже все локти искусал, но… сижу. Его выбор.
— Да, — тяжело проговорил Быков. У него будто все мышцы разом растворились в едкой кислоте отчаяния; тело сделалось неподъемно тяжелым, и от веса этой бессмысленной, ни на что не способной груды сперло дух. Он опустился в ближайшее кресло. Сгорбился так, что влажный, холодный воротник куртки нагромоздился едва не на темя. — Ну пропадет же старик…
— Пора мне возвращаться, сказал, — негромко проговорил Гриша.
— Вот даже как… — угрюмо пробормотал Быков.
Он искоса, как нахохлившаяся птица, посмотрел вбок, наружу. На какой-то миг ему показалось, что среди промокших насквозь людей, бредущих или бегущих — кто на что способен — по залитой лужами, исхлестанной дождем темной улице, он видит одного; самого маленького, самого жалкого, сгорбленного, но не сломленного, совсем не сломленного; напротив, пошедшего к новой цели, которую отыскал сам и на которую решился сам. Бредущего из последних сил туда, где, как он верил, его ждет дальний, очень дальний, неведомый и желанный дом. Человек все может перетерпеть, все преодолеть… все рассчитать и свершить, если он идет к такому дому. Если он думает, что идет к такому дому. Если ему кажется, что он идет к такому дому. Сила это или слабость?
Или просто потребность? Разве можно спросить: потребность дышать — это сила или слабость? Просто если не дышать — смерть. Смерть тела. А без дальней цели — смерть души.
— Ну, тогда пора и мне возвращаться, — проговорил он и тяжело вздохнул. Что я Жилину-то скажу, мельком подумал он. Гриша нырнул обратно в кабину и положил руки на баранку.
— Куртку снять не хочешь? — заботливо спросил он. — Мокрая, как компресс ледяной… не простудишься? Давай распну ее на климатизаторе — пока едем, просохнет.
Быков пренебрежительно шевельнул ладонью. Потом осведомился:
— Вы-то как там у себя?
— Мы-то там у себя отлично, — ответил Гриша. — Только знаешь, я, пожалуй, прямо сегодня к вам зайду почайпить. А вернусь уж поутру. Не против?
Быков попытался улыбнуться онемевшими, будто после новокаиновой блокады, губами.
— Спасибо, — с трудом выговорил он. — Мама будет рада.
— А ты?
— И я. Только вот очухаюсь маленько, — Быков запнулся. Гоби, Голконда, Марс, Амальтея, Уран… Понимаешь? И вот — ушел. Что этот мир с людьми делает… — посопел несколько секунд. — Теперь если захочешь повидаться — прогибайся перед бездельниками, пар-разитами, выклянчивай визу.
Гриша только фыркнул. Нечасто отец позволял себе выражаться столь эмоционально. Похоже, подумал сын, его сегодня вконец достали.
Быков угрюмо помолчал.
— Л-ладно, — сказал он решительно и чуть встряхнул головой. — Поехали. У меня завтра дел — выше крыши.
— Конфет маме к чаю надо не забыть, — проговорил Гриша.
— Это ты прав.
Мягко фыркнул двигатель; автобус тронулся, и в приоткрытое боковое окно кабины потянуло холодным ветром, нашпигованным острыми брызгами раздробленных на стекле капель.
— Давай-ка, брат, поднимем стекла, — сказал Быков. — Дует.
Гриша послушно коснулся одной из кнопок; беззвучно выползшее из паза толстое стекло отсекло салон от непогоды.
— Все горят, а он танцует, говорит: закройте, дует! — пропел Гриша негромко и озорно. Быков даже не улыбнулся.
— Домой… — тихо сказал он и откинулся на спинку сиденья. — Домой.
Автобус вывернул на Московский проспект и сразу, рывком, набрал ход.
А хозяин квартиры тоже вернулся к себе. Уселся перед компьютером — и, задумавшись сам не понимая о чем, минуты, наверное, четыре смотрел на пусто мерцающее окошко «турбопаскаля» и не прикасался к клавиатуре.
20–23 октября 1998.Санкт-Петербург
КТО ЕСТЬ КТО
в проекте «Время учеников»
Павел АМНУЭЛЬ. Родился и жил в Баку (Азербайджан), в начале 90-х годов переехал в Израиль. Писатель и журналист. По образованию физик. В литературе дебютировал в начале 60-х годов. Автор книг «Сегодня, завтра и всегда», «День первый», «Люди кода» и других, а также многочисленных публикаций в сборниках и периодике. Вместе с писателем и инженером Генрихом Альтовым принимал участие в разработке методик ТРИЗа («теория решения изобретательских задач») и РТВ («развитие творческого воображения»). В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Лишь разумные свободны» (2-й том).
Яна АШМАРИНА. Художник, переводчик, редактор. Родилась в Баку. В Екатеринбурге окончила художественную школу. Живет и работает в Санкт-Петербурге. С 1987 года публикует свои иллюстрации к книгам фантастики. Иллюстрировала произведения братьев Стругацких, А. Лазарчука, А. Столярова, У. Ле Гуин, Р. Желязны, Дж. Толкина и многих других авторов. В Проекте иллюстрировала произведения А. Етоева (2-й и 3-й тома), А. Лазарчука(1-й и 3-й тома), В. Рыбакова (3-й том), М. Успенского (1-й том), Н. Ютанова (2-й том).
Владимир ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в Ташкенте (Узбекистан). Журналист, публицист, писатель. Статьи и философские эссе, посвященные фантастике, в том числе творчеству братьев Стругацких («Диалог с зеркалом о граде вожделенном»), начали появляться в журнале «Звезда Востока» с конца 80-х годов. Первые фантастические произведения опубликованы в начале 90-х. Автор романа «Наука как наука». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Богу — Богово…» (2-й том). Владимир «Воха» ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в городе Николаеве (Украина). Писатель, активист фэндома, автор и исполнитель песен. В фантастике дебютировал в конце 80-х годов. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Автор книг «Клинки», «Абордаж в киберспейсе», «Враг неведом», «Охота на дикие грузовики», «Смерть или слава», «Волчья натура» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Перестарки» (3-й том).
Кирилл ГАРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения Г-Диксона, Г. Кука, Г. Тертлдава, П. Энтони и других авторов. В Проекте иллюстрировал эссе Э. Геворкяна (2-й том).
Эдуард ГЕВОРКЯН. Родился в городе Харанор Борзенского района Читинской области, ныне проживает в Москве. Писатель и журналист. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. В литературе дебютировал в 1973 году. В настоящее время — член редакционной коллегии журнала фантастики «Если». Автор книг «Правила игры без правил», «Времена негодяев», «Темная гора». В Проекте «Время учеников» представлен эссе «Вежливый отказ, или Как и почему я не написал „Страну Багровых туч 2“» (2-й том).
Станислав ГИМАДЕЕВ. Живет и работает в Перми. По образованию инженер-электронщик. Писатель, участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. В литературе дебютировал в начале 90-х. Повести и рассказы публиковались в коллективных сборниках. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Долгая дорога к логу» (3-й том).
Анатолий ДУБОВИК. Художник. Живет и работает в Москве. Автор обложек к произведениям В. Рыбакова, А. Лазарчука и М. Успенского, и многих других писателей. В Проекте принимал участие как автор обложек к трем томам антологии.
Александр ЕТОЕВ. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Писатель, редактор, публицист и переводчик. По образованию инженер. В литературе дебютировал в начале 90-х. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор книг «Эксперт по вдохам и выдохам», «Бегство в Египет», а также публикаций в сборниках и периодике. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Изгнание из рая» (2-й том) и повестью «Как дружба с недружбою воевали» (3-й том).
Андрей ИЗМАЙЛОВ. Родился и жил в Баку (Азербайджан), позже переехал в Ленинград (ныне Санкт-Петербург). Писатель и журналист. В литературе дебютировал в 1977 году. Участник семинара писателей-фантастов в Малеевке, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Большую известность приобрел в начале 90-х годов как автор интеллектуальных триллеров. Автор книг «Русский транзит», «Белый Ферзь», «Время платить», «Покровитель», «Шапочный разбор» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Слегач» (2-й том) и литературной редакцией рассказа Александра Хакимова «Посетитель музея» (3-й том).
Вадим КАЗАКОВ. Живет и работает в Саратове. По образованию медик. Активист фэндома, критик и публицист. Один из координаторов группы «Людены», исследующей творчество братьев Стругацких. Как литературный критик дебютировал в начале 90-х годов. В Проекте «Время учеников» принял участие эссе «Полет над гнездом лягушки» (1-й том; впервые опубликовано в журнале «Двести»); эссе было удостоено премии «Интерпресскон-95».
Андрей КАРАПЕТЯН. Художник, писатель. По специальности инженер-конструктор. Живет и работает в Колпино (Ленинградская обл.). Иллюстрировал произведения братьев Стругацких, А. Столярова, В. Рыбакова и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения С. Лукьяненко (1-й том), В. Рыбакова (1-й том).
Даниэль КЛУГЕР. Родился и жил в Симферополе (Украина), в 1994 году переехал в Израиль. Писатель и журналист. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Помимо фантастики, работает также в жанре детективных и исторических произведений. В литературе дебютировал в 1979 году. Автор книг «Жестокое солнце», «Молчаливый гость», «Западня для сыщика» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Новые времена» (2-й том).
Леонид КУДРЯВЦЕВ. Родился и жил в Красноярске, в конце 90-х переехал в город Ижевск (столица Удмуртии). Писатель. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Автор фантастических и детективных произведений. Дебютный рассказ вышел в 1984 году. Автор книг «Черная стена», «Тень мага», «Дорога мага», «Охота на Квака» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «И охотник…» (1-й том).
Петр КУДРЯШОВ. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения А. Етоева, А-Лазарчука и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения Л-Кудрявцева (1-й том), Н-Романецкого (1-й том), В. Казакова (1-й том), В. «Вохи» Васильева (3-й том), А. Щеголева (3-й том), Н. Филатова (3-й том).
Игорь КУПРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения С. Лукьяненко, А. Щеголева, У. Гибсона, М. Суэнвика, П. Энтони и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения А. Скаландиса (1-й том), В. Щепетнева (2-й том), П. Амнуэля (2-й том), Н. Романецкого (3-й том), Е. Первушиной (3-й том), А. Хакимова (3-й том), С. Гимадеева (3-й том).
Андрей ЛАЗАРЧУК. Живет в Красноярске. По образованию врач. Писатель, публицист, переводчик. Первая публикация в 1978 году подборка стихотворных пародий. В фантастике дебютировал в 1983 году. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. Автор книг «Опоздавшие к лету», «Солдаты Вавилона», «Транквилиум», «Все способные держать оружие», «Штурмфогель», «Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума» (последние две — в соавторстве с Михаилом Успенским) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Все хорошо» (1-й том) и рассказом «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени» (3-й том).
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Родился в городе Каратау, жил в городе Алма-Ата (Казахстан), во второй половине 90-х годов переехал в Москву. По образованию врач-психиатр. Писатель и журналист. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. В фантастике дебютировал в 1987 году. Автор книг «Рыцари сорока островов», «Лорд с планеты Земля», «Осенние визиты», «Линия грез», «Императоры иллюзий», «Лабиринт отражений», «Фальшивые зеркала», «Холодные берега», «Ночной дозор», «Геном», «Остров Русь» (в соавторстве с Юлием Буркиным), «Не время для драконов» (в соавторстве с Ником Перумовым) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Временная суета» (1-й том) и рассказом «Ласковые сны полуночи» (2-й том).
Анатолии НЕЧАЕВ. Художник-дизайнер. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Участвовал в многочисленных книжных проектах издательств «Terra Fantastica» и «ACT». Разрабатывал дизайн журнала «Субъектив» и альманаха «Золотой Остап». Художественный редактор проекта «Время учеников». Владимир НОЗДРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения А. Лазарчука и М. Успенского, и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения Д. Клугера (2-й том), В. Васильева (2-й том), А. Измайлова (2-й том).
Елена ПЕРВУШИНА. Родилась и живет в Санкт-Петербурге. По профессии медик. Автор статей, рецензий и романов (последние пока не опубликованы). Фантастикой занимается с 1989 года. Первый опубликованный рассказ появился в 1999 году. Участник Семинара Бориса Стругацкого. В Проекте «Время учеников» приняла участие рассказом «Черная месса Арканара» (3-й том).
Николай РОМАНЕЦКИЙ. Родился в Новгородской области, ныне проживает в Санкт-Петербурге. Писатель, редактор и переводчик. В литературе дебютировал в 1987 году. Участник семинара писателейфантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор романов «Убьем в себе Додолу», «Мир в латах» и многочисленных публикаций в сборниках и периодике. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Отягощенные счастьем» (1-й том), рассказом «Бегство из Одержания» (3-й том) и палиндромом «Суета в безвременье» (3-й том).
Лев РУБИНШТЕЙН. Один из старейших петербургских художников. Иллюстрировал произведения братьев Стругацких, Г. Мартынова, А. Балабухи, А. Щербакова, П-Андерсона и других авторов. В Проекте иллюстрировал рассказ С. Лукьяненко (2-й том).
Вячеслав РЫБАКОВ. Родился и живет в Санкт-Петербурге. Писатель, публицист и переводчик. Научный сотрудник Ленинградского отделения Института востоковедения РАН, кандидат исторических наук, специалист по Древнему Китаю. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Дебютный рассказ опубликовал в 1979 году. Автор книг «Очаг на башне», «Свое оружие», «Гравилет „Цесаревич“», «Человек напротив» и других. Соавтор сценария кинофильма «Письма мертвого человека». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Трудно стать Богом» (1-й том) и рассказом «Возвращения» (3-й том).
Ант СКАЛАНДИС. Литературный псевдоним московского писателя, редактора и журналиста Антона Молчанова. Антон Молчанов — участник движения «Апрель» и один из авторов первого выпуска одноименного альманаха. В литературе дебютировал в 1986 году. Участник семинаров писателей-фантастов в Дубултах, на последнем (в 1990 году был старостой. Автор книг «Катализ», «Заговор посвященных», «Меч Тристана», «Спроси у Ясеня» и других, в том числе нескольких книг в соавторстве с американским фантастом Гарри Гаррисоном из цикла «Мир смерти». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Вторая попытка» (1-й том).
Михаил УСПЕНСКИЙ. Родился в Барнауле, окончил Иркутский университет, ныне живет в Красноярске. Журналист, писатель, переводчик, автор монологов, с которыми выступали самые известные «артисты разговорного жанра», включая Геннадия Хазанова. В фантастике дебютировал в 1981 году. Автор книг «Там, где нас нет», «Время Оно», «Кого за смертью посылать», «Устав соколиной охоты», «Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума» (последние две в соавторстве с Андреем Лазарчуком) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Змеиное молоко» (1-й том); повесть была удостоена премии «Интерпресскон-97».
Никита ФИЛАТОВ. Живет в Санкт-Петербурге. Выпускник ЛВИМУ, участник арктических экспедиций. Работал в милиции. В литературе дебютировал в начале 90-х годов. Автор книг «Блаженны миротворцы», «Зона поражения», «Капитан Виноградов», «Имя им — легион» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Позолоченный шар» (3-й том).
Леонид ФИЛИППОВ. Родился в Санкт-Петербурге, живет в Ленинградской области. Школьный учитель, редактор и публицист. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «День ангела» (2-й том), которая стала его литературным дебютом.
Александр ХАКИМОВ. Живет в Баку (Азербайджан). По образованию биолог, младший научный сотрудник института ботаники. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Посетитель музея» (3-й том), который стал его литературным дебютом.
Андрей ЧЕРТКОВ. Родился в Севастополе, с 1990 года живет в Санкт-Петербурге. По образованию историк, работал в школе. Журналист, редактор, критик и переводчик. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, участник Семинара Бориса Стругацкого. В начале 90-х принимал участие в создании издательства «Terra Fantastica», где впоследствии занимал должности ведущего и главного редактора. Ныне — ведущий редактор Интернет-магазина «оЗон». Один из инициаторов создания серии «Миры братьев Стругацких», редактор-составитель всех трех мемориальных антологий «Время учеников», для которых написал предисловия и послесловия: «Неназначенные встречи» (1-й том), «Проверка на разумность» (2-й том), «Анизотропное шоссе» (3-й том).
Александр ЩЕГОЛЕВ. Родился в Москве, живет и работает в Санкт-Петербурге. Писатель. Автор детективных и фантастических произведений. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор книг «Мания ничтожности», «Инъекция страха», «Любовь Зверя», «Свободный охотник», «Клетка для буйных», «Сеть» (последние две — в соавторстве с Александром Тюриным) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Пик Жилина» (3-й том).
Василий ЩЕПЕТНЕВ. Живет и работает в Воронеже. По образованию медик. Писатель и журналист. В литературе дебютировал в 1991 году. Фантастические повести, рассказы и романы публиковались в журналах и сборниках. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Позолоченная рыбка» (2-й том); рассказ был удостоен премии «Бронзовая улитка-98».
Николая ЮТАНОВ. Родился и живет в Санкт-Петербурге. Окончил Ленинградский государственный университет по специальности «астрономия», десять лет работал в Пулковской обсерватории. Писатель и издатель. Участник семинаров писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. В литературе дебютировал в 1989 году. Автор книг «Оборотень» и «Путь обмана». Инициатор и составитель серии «Новая фантастика» (литературно-издательское агентство «Астрал», г. Рига). Основатель и генеральный директор Издательского дома «Corvus», известного своей торговой маркой «Terra Fantastica». Инициатор и составитель серии «Миры братьев Стругацких». А также один из организаторов и составителей нескольких межиздательских серий: «Далекая Радуга», «Звездный лабиринт», «Заклятые миры», «Вертикаль» и другие. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Орден Святого Понедельника» (2-й том).
Яна АШМАРИНА. Художник, переводчик, редактор. Родилась в Баку. В Екатеринбурге окончила художественную школу. Живет и работает в Санкт-Петербурге. С 1987 года публикует свои иллюстрации к книгам фантастики. Иллюстрировала произведения братьев Стругацких, А. Лазарчука, А. Столярова, У. Ле Гуин, Р. Желязны, Дж. Толкина и многих других авторов. В Проекте иллюстрировала произведения А. Етоева (2-й и 3-й тома), А. Лазарчука(1-й и 3-й тома), В. Рыбакова (3-й том), М. Успенского (1-й том), Н. Ютанова (2-й том).
Владимир ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в Ташкенте (Узбекистан). Журналист, публицист, писатель. Статьи и философские эссе, посвященные фантастике, в том числе творчеству братьев Стругацких («Диалог с зеркалом о граде вожделенном»), начали появляться в журнале «Звезда Востока» с конца 80-х годов. Первые фантастические произведения опубликованы в начале 90-х. Автор романа «Наука как наука». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Богу — Богово…» (2-й том). Владимир «Воха» ВАСИЛЬЕВ. Живет и работает в городе Николаеве (Украина). Писатель, активист фэндома, автор и исполнитель песен. В фантастике дебютировал в конце 80-х годов. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Автор книг «Клинки», «Абордаж в киберспейсе», «Враг неведом», «Охота на дикие грузовики», «Смерть или слава», «Волчья натура» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Перестарки» (3-й том).
Кирилл ГАРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения Г-Диксона, Г. Кука, Г. Тертлдава, П. Энтони и других авторов. В Проекте иллюстрировал эссе Э. Геворкяна (2-й том).
Эдуард ГЕВОРКЯН. Родился в городе Харанор Борзенского района Читинской области, ныне проживает в Москве. Писатель и журналист. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. В литературе дебютировал в 1973 году. В настоящее время — член редакционной коллегии журнала фантастики «Если». Автор книг «Правила игры без правил», «Времена негодяев», «Темная гора». В Проекте «Время учеников» представлен эссе «Вежливый отказ, или Как и почему я не написал „Страну Багровых туч 2“» (2-й том).
Станислав ГИМАДЕЕВ. Живет и работает в Перми. По образованию инженер-электронщик. Писатель, участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. В литературе дебютировал в начале 90-х. Повести и рассказы публиковались в коллективных сборниках. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Долгая дорога к логу» (3-й том).
Анатолий ДУБОВИК. Художник. Живет и работает в Москве. Автор обложек к произведениям В. Рыбакова, А. Лазарчука и М. Успенского, и многих других писателей. В Проекте принимал участие как автор обложек к трем томам антологии.
Александр ЕТОЕВ. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Писатель, редактор, публицист и переводчик. По образованию инженер. В литературе дебютировал в начале 90-х. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор книг «Эксперт по вдохам и выдохам», «Бегство в Египет», а также публикаций в сборниках и периодике. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Изгнание из рая» (2-й том) и повестью «Как дружба с недружбою воевали» (3-й том).
Андрей ИЗМАЙЛОВ. Родился и жил в Баку (Азербайджан), позже переехал в Ленинград (ныне Санкт-Петербург). Писатель и журналист. В литературе дебютировал в 1977 году. Участник семинара писателей-фантастов в Малеевке, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Большую известность приобрел в начале 90-х годов как автор интеллектуальных триллеров. Автор книг «Русский транзит», «Белый Ферзь», «Время платить», «Покровитель», «Шапочный разбор» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Слегач» (2-й том) и литературной редакцией рассказа Александра Хакимова «Посетитель музея» (3-й том).
Вадим КАЗАКОВ. Живет и работает в Саратове. По образованию медик. Активист фэндома, критик и публицист. Один из координаторов группы «Людены», исследующей творчество братьев Стругацких. Как литературный критик дебютировал в начале 90-х годов. В Проекте «Время учеников» принял участие эссе «Полет над гнездом лягушки» (1-й том; впервые опубликовано в журнале «Двести»); эссе было удостоено премии «Интерпресскон-95».
Андрей КАРАПЕТЯН. Художник, писатель. По специальности инженер-конструктор. Живет и работает в Колпино (Ленинградская обл.). Иллюстрировал произведения братьев Стругацких, А. Столярова, В. Рыбакова и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения С. Лукьяненко (1-й том), В. Рыбакова (1-й том).
Даниэль КЛУГЕР. Родился и жил в Симферополе (Украина), в 1994 году переехал в Израиль. Писатель и журналист. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Помимо фантастики, работает также в жанре детективных и исторических произведений. В литературе дебютировал в 1979 году. Автор книг «Жестокое солнце», «Молчаливый гость», «Западня для сыщика» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Новые времена» (2-й том).
Леонид КУДРЯВЦЕВ. Родился и жил в Красноярске, в конце 90-х переехал в город Ижевск (столица Удмуртии). Писатель. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. Автор фантастических и детективных произведений. Дебютный рассказ вышел в 1984 году. Автор книг «Черная стена», «Тень мага», «Дорога мага», «Охота на Квака» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «И охотник…» (1-й том).
Петр КУДРЯШОВ. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения А. Етоева, А-Лазарчука и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения Л-Кудрявцева (1-й том), Н-Романецкого (1-й том), В. Казакова (1-й том), В. «Вохи» Васильева (3-й том), А. Щеголева (3-й том), Н. Филатова (3-й том).
Игорь КУПРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения С. Лукьяненко, А. Щеголева, У. Гибсона, М. Суэнвика, П. Энтони и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения А. Скаландиса (1-й том), В. Щепетнева (2-й том), П. Амнуэля (2-й том), Н. Романецкого (3-й том), Е. Первушиной (3-й том), А. Хакимова (3-й том), С. Гимадеева (3-й том).
Андрей ЛАЗАРЧУК. Живет в Красноярске. По образованию врач. Писатель, публицист, переводчик. Первая публикация в 1978 году подборка стихотворных пародий. В фантастике дебютировал в 1983 году. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах. Автор книг «Опоздавшие к лету», «Солдаты Вавилона», «Транквилиум», «Все способные держать оружие», «Штурмфогель», «Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума» (последние две — в соавторстве с Михаилом Успенским) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Все хорошо» (1-й том) и рассказом «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени» (3-й том).
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО. Родился в городе Каратау, жил в городе Алма-Ата (Казахстан), во второй половине 90-х годов переехал в Москву. По образованию врач-психиатр. Писатель и журналист. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах. В фантастике дебютировал в 1987 году. Автор книг «Рыцари сорока островов», «Лорд с планеты Земля», «Осенние визиты», «Линия грез», «Императоры иллюзий», «Лабиринт отражений», «Фальшивые зеркала», «Холодные берега», «Ночной дозор», «Геном», «Остров Русь» (в соавторстве с Юлием Буркиным), «Не время для драконов» (в соавторстве с Ником Перумовым) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Временная суета» (1-й том) и рассказом «Ласковые сны полуночи» (2-й том).
Анатолии НЕЧАЕВ. Художник-дизайнер. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Участвовал в многочисленных книжных проектах издательств «Terra Fantastica» и «ACT». Разрабатывал дизайн журнала «Субъектив» и альманаха «Золотой Остап». Художественный редактор проекта «Время учеников». Владимир НОЗДРИН. Художник. Живет и работает в Санкт-Петербурге. Иллюстрировал произведения А. Лазарчука и М. Успенского, и других авторов. В Проекте иллюстрировал произведения Д. Клугера (2-й том), В. Васильева (2-й том), А. Измайлова (2-й том).
Елена ПЕРВУШИНА. Родилась и живет в Санкт-Петербурге. По профессии медик. Автор статей, рецензий и романов (последние пока не опубликованы). Фантастикой занимается с 1989 года. Первый опубликованный рассказ появился в 1999 году. Участник Семинара Бориса Стругацкого. В Проекте «Время учеников» приняла участие рассказом «Черная месса Арканара» (3-й том).
Николай РОМАНЕЦКИЙ. Родился в Новгородской области, ныне проживает в Санкт-Петербурге. Писатель, редактор и переводчик. В литературе дебютировал в 1987 году. Участник семинара писателейфантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор романов «Убьем в себе Додолу», «Мир в латах» и многочисленных публикаций в сборниках и периодике. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Отягощенные счастьем» (1-й том), рассказом «Бегство из Одержания» (3-й том) и палиндромом «Суета в безвременье» (3-й том).
Лев РУБИНШТЕЙН. Один из старейших петербургских художников. Иллюстрировал произведения братьев Стругацких, Г. Мартынова, А. Балабухи, А. Щербакова, П-Андерсона и других авторов. В Проекте иллюстрировал рассказ С. Лукьяненко (2-й том).
Вячеслав РЫБАКОВ. Родился и живет в Санкт-Петербурге. Писатель, публицист и переводчик. Научный сотрудник Ленинградского отделения Института востоковедения РАН, кандидат исторических наук, специалист по Древнему Китаю. Участник семинаров писателей-фантастов в Малеевке и Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Дебютный рассказ опубликовал в 1979 году. Автор книг «Очаг на башне», «Свое оружие», «Гравилет „Цесаревич“», «Человек напротив» и других. Соавтор сценария кинофильма «Письма мертвого человека». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Трудно стать Богом» (1-й том) и рассказом «Возвращения» (3-й том).
Ант СКАЛАНДИС. Литературный псевдоним московского писателя, редактора и журналиста Антона Молчанова. Антон Молчанов — участник движения «Апрель» и один из авторов первого выпуска одноименного альманаха. В литературе дебютировал в 1986 году. Участник семинаров писателей-фантастов в Дубултах, на последнем (в 1990 году был старостой. Автор книг «Катализ», «Заговор посвященных», «Меч Тристана», «Спроси у Ясеня» и других, в том числе нескольких книг в соавторстве с американским фантастом Гарри Гаррисоном из цикла «Мир смерти». В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Вторая попытка» (1-й том).
Михаил УСПЕНСКИЙ. Родился в Барнауле, окончил Иркутский университет, ныне живет в Красноярске. Журналист, писатель, переводчик, автор монологов, с которыми выступали самые известные «артисты разговорного жанра», включая Геннадия Хазанова. В фантастике дебютировал в 1981 году. Автор книг «Там, где нас нет», «Время Оно», «Кого за смертью посылать», «Устав соколиной охоты», «Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума» (последние две в соавторстве с Андреем Лазарчуком) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Змеиное молоко» (1-й том); повесть была удостоена премии «Интерпресскон-97».
Никита ФИЛАТОВ. Живет в Санкт-Петербурге. Выпускник ЛВИМУ, участник арктических экспедиций. Работал в милиции. В литературе дебютировал в начале 90-х годов. Автор книг «Блаженны миротворцы», «Зона поражения», «Капитан Виноградов», «Имя им — легион» и других. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Позолоченный шар» (3-й том).
Леонид ФИЛИППОВ. Родился в Санкт-Петербурге, живет в Ленинградской области. Школьный учитель, редактор и публицист. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «День ангела» (2-й том), которая стала его литературным дебютом.
Александр ХАКИМОВ. Живет в Баку (Азербайджан). По образованию биолог, младший научный сотрудник института ботаники. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Посетитель музея» (3-й том), который стал его литературным дебютом.
Андрей ЧЕРТКОВ. Родился в Севастополе, с 1990 года живет в Санкт-Петербурге. По образованию историк, работал в школе. Журналист, редактор, критик и переводчик. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, участник Семинара Бориса Стругацкого. В начале 90-х принимал участие в создании издательства «Terra Fantastica», где впоследствии занимал должности ведущего и главного редактора. Ныне — ведущий редактор Интернет-магазина «оЗон». Один из инициаторов создания серии «Миры братьев Стругацких», редактор-составитель всех трех мемориальных антологий «Время учеников», для которых написал предисловия и послесловия: «Неназначенные встречи» (1-й том), «Проверка на разумность» (2-й том), «Анизотропное шоссе» (3-й том).
Александр ЩЕГОЛЕВ. Родился в Москве, живет и работает в Санкт-Петербурге. Писатель. Автор детективных и фантастических произведений. Участник семинара писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. Автор книг «Мания ничтожности», «Инъекция страха», «Любовь Зверя», «Свободный охотник», «Клетка для буйных», «Сеть» (последние две — в соавторстве с Александром Тюриным) и других. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Пик Жилина» (3-й том).
Василий ЩЕПЕТНЕВ. Живет и работает в Воронеже. По образованию медик. Писатель и журналист. В литературе дебютировал в 1991 году. Фантастические повести, рассказы и романы публиковались в журналах и сборниках. В Проекте «Время учеников» принял участие рассказом «Позолоченная рыбка» (2-й том); рассказ был удостоен премии «Бронзовая улитка-98».
Николая ЮТАНОВ. Родился и живет в Санкт-Петербурге. Окончил Ленинградский государственный университет по специальности «астрономия», десять лет работал в Пулковской обсерватории. Писатель и издатель. Участник семинаров писателей-фантастов в Дубултах, действительный член Семинара Бориса Стругацкого. В литературе дебютировал в 1989 году. Автор книг «Оборотень» и «Путь обмана». Инициатор и составитель серии «Новая фантастика» (литературно-издательское агентство «Астрал», г. Рига). Основатель и генеральный директор Издательского дома «Corvus», известного своей торговой маркой «Terra Fantastica». Инициатор и составитель серии «Миры братьев Стругацких». А также один из организаторов и составителей нескольких межиздательских серий: «Далекая Радуга», «Звездный лабиринт», «Заклятые миры», «Вертикаль» и другие. В Проекте «Время учеников» принял участие повестью «Орден Святого Понедельника» (2-й том).
Материал подготовили Василий Владимирский и Александр Етоев