Страница:
Борясь с отчаянием, Моррис стал все чаще и чаще прикладываться к бутылке. Он пытался убедить себя и меня одними и теми же словами: "Я выпью всего лишь глоточек, и, возможно, эта камера, где мы сидим как пленники, не будет мне казаться такой тесной". Через какое-то время он снова открывал бутылку и говорил: "Еще одну рюмочку. Сейчас, когда никто меня не видит, количество выпитого мною не имеет никакого значения".
Я понимала его. Он пытался утопить свое горе в виски. За два последних месяца он поседел и как-то сразу постарел.
Это был действительно ужасный период. Недоброжелательство окружало нас не только в нашем жилище, но и во всей Мексике, где нас разыскивали. Только осознание того, что в Америке наше положение было бы ничуть не лучше, удерживало нас от нелепых действий, можно сказать, даже от самоубийства. Маккартисты вели самую настоящую "охоту на ведьм". Они неотступно преследовали тех, кто был связан с Коммунистической партией или симпатизировал Советскому Союзу.
В сложившейся ситуации, когда перепуганные люди были уверены в том, что скоро начнется атомная война между Соединенными Штатами и СССР, мы начали постепенно убеждаться в правильности нашего выбора покинуть Америку. Теперь оставалось ждать, когда мы сможем покинуть Мексику и вооружиться терпением"1.
Супруги Коэны покинули Мексику в октябре 1950 года на борту польского парохода "Баторий". Теперь они пользовались уже другими документами, предоставленными им советской резидентурой в Мехико, возглавляемой Алексеем Антиповым. Они были уже не Санчесами, а американцами Бенджамином и Эмилией Бриггс. Прибыв в Амстердам, они в тот же день отправились в Швейцарию, намереваясь поспеть на авиарейс Цюрих-Прага. Но один из сотрудников советского консульства посоветовал им ехать поездом, поскольку стояла нелетная погода. Поезд пересек Западную Германию, точнее, американскую оккупационную зону. Далее пассажиры должны были получить визу на въезд в Чехословакию от американских властей. Однако Коэны этого не знали. Они просто купили билеты и сели в поезд.
В четыре часа утра на американском контрольном посту, располагавшемся напротив чешского пограничного города Хеб, их попросили показать визы. Поскольку у Коэнов виз не было, то им предложили сойти с поезда и пройти в здание барачного типа, где стояли огромный письменный стол, кресло и два десятка стульев вдоль стены. Там им пришлось выдержать утомительное и опасное испытание. Дежурный немецкий офицер в звании обер-лейтенанта взял документы, внимательно сравнил фотографии с лицами, что-то записал в журнал, снова пристально посмотрел на Коэнов, вернул документы и только затем спросил, почему они не получили виз.
Моррис украдкой попросил Леонтину довериться ему и принялся громко возмущаться: "Зачем, крупному американскому бизнесмену, отправлявшемуся в Прагу для заключения важной сделки, какая-то виза? В конце концов, мы американцы и находимся не где-нибудь, а в американской зоне. Вы-то, немцы, при чем тут? Какое вы имеете право задерживать нас в своей зоне?!" Это был хорошо рассчитанный ход. Пока германский чиновник решал, как ему поступить, Коэны забросали его брошюрами, рекомендациями и другими документами, грозя страшными карами в случае, если он посмеет их надолго задержать. Леонтина, верная себе, ходила взад-вперед, кутаясь в меха и поправляя драгоценности.
Немецкий офицер, испугавшись, но все же не до такой степени, чтобы пренебречь формальностями, предложил им провести воскресенье в местной гостинице (действие происходило уже на рассвете), а затем наряд пограничников отвезет их в консульство Соединенных Штатов, где они и получат въездные визы в Чехословакию. Коэнам не оставалось ничего другого, как продолжить игру, сотрясая воздух ужасными угрозами. Эстафету подхватила Леонтина. Скрепя сердце обер-лейтенант был вынужден позвонить американским властям - дежурному сержанту, судя по всему пытавшемуся прийти в себя после столь раннего пробуждения. Обер-лейтенат поведал ему, что возникли проблемы с богатой американской супружеской парой. Сержант пообещал скоро приехать.
Немного успокоившись, Коэны стали ждать.
Он действительно приехал через пятнадцать минут, изучил паспорта и убедился в отсутствии визы, дававшей право на въезд в социалистическую страну. Моррис вновь принялся рассказывать о своих коммерческих делах, не терпевших отлагательства, и об огромных финансовых потерях, которые повлечет за собой малейшая задержка в пути. Казалось, сержант разделял его чувства. И тут Моррис стал превозносить деловой характер американцев и ругать бюрократические глупости немцев. Этот прием подействовал безотказно. Сержант признал, что дело, конечно, не стоило того, чтобы вытаскивать его из постели, даже если формальности и следовало соблюсти. Он предложил Бриггсам отправиться в гостиницу, выпить чашечку кофе, а он тем временем попытается все уладить. Моррис, конечно, отдавал себе отчет в том, чем грозят им новые проволочки, однако другого решения проблемы не было видно. И он согласился.
Где-то в полдень появился сержант, который принес в номер паспорта с проставленными визами и принялся рассказывать о невероятных трудностях, которые он преодолел, о том, как пришлось убеждать немецкие власти с помощью бутылки джина. Моррис понял, что сержант принял их за богачей и не откажется от вознаграждения. Он вытащил из бумажника сто долларов. Этот жест вполне сочетался с его образом коммерсанта. Сержанта не пришлось долго уговаривать. Два часа спустя крупный американский бизнесмен Бенджамин Бриггс с супругой Эмилией сели в поезд, который через некоторое время пересек границу и направился в Прагу.
Приехав в столицу Чехословакии, Бриггсы были опять вынуждены самостоятельно решать проблемы, поскольку советские связные, естественно, ждали их не на вокзале, а в аэропорту. Поэтому Бриггсы продолжили играть свою роль американских коммерсантов. Они поселились в гостинице, потом терпеливо ждали два дня, пока наконец представители советской разведки их не вычислили. Был разгар Октябрьских праздников, иностранные туристы наводнили город, и поэтому Коэнов попросили подождать еще несколько дней. Лишь неделю спустя им вручили авиабилеты на самолет Прага - Москва.
Никто их не сопровождал, в аэропорту Внуково тоже никто не встретил. Скорее всего, это произошло из-за простых административных неурядиц. Предъявив имевшиеся у них документы, Бриггсы прошли таможню и вышли из здания аэропорта. Подъехала голубая "Победа". Водитель спросил их на безупречном английском языке, не желают ли они отправиться в посольство Соединенных Штатов. Они ответили отказом: только этого им не хватало приехав в Москву, через посольство США попасть в руки ФБР. Увидев у входа в аэровокзал автобус "Интуриста", они спросили водителя, не мог бы он помочь им добраться до гостиницы "Националь". Водитель, желая оказать им услугу, предложил довезти их до американского посольства. Коэны не верили своим ушам: "Что за напасть?! Мы бежали из Америки, а нас все время так и хотят спровадить обратно. Прямо какой-то заколдованный круг. Разве для того, чтобы попасть в лапы ФБР, они проделали такой длинный путь до Москвы".
- Нет! Нет! - закричали они. - Сначала мы хотим посмотреть Москву.
- Хорошо, - согласился водитель, говоривший на многих языках. - Я отвезу вас в "Националь".
Так Моррис и Леонтина Коэн, прикрываясь поддельными документами, прибыли в тихую гавань, где они без особого труда вступили в контакт с представителями советской разведки. Конечно, добраться до Москвы можно было бы и более коротким путем - по прямой линии самолетом Нью-Йорк - Москва. Но разведывательная практика не признает математическую аксиому, согласно которой любая прямая есть самый короткий путь от одной точки до другой. Здесь действуют другие законы, более близкие к теории относительности1. Не всегда и не для всех самый короткий путь надежен. Особенно если речь идет о разведчиках.
5. Крогеры
Мифическое рождение
Коэны, у которых не было ни малейшего представления об СССР и советском образе жизни, очень неуютно чувствовали себя в этой стране. Не имея ни друзей, ни знакомых, они месяцами не выходили из своей квартиры на Мещанской улице и только и делали, что вспоминали старые добрые времена и слушали радио. Каждый день к ним приходила женщина, говорившая по-английски. Она приносила им продукты и занималась домашним хозяйством. Но вместо того чтобы в свободное время составить им компанию, она предпочитала встречаться со своим сердечным другом. Моральная поддержка исходила только от Александра Корешкова, невозмутимого офицера, курировавшего их и также говорившего по-английски. Едва он переступал порог, как Коэны забрасывали его вопросами: когда же наконец Центр даст им новое поручение? Корешков, которому нечего было им сообщить, довольствовался расплывчатым ответом "скоро".
После продолжительного периода бездействия, когда ФБР прекратило уже их поиски, Центр пришел к выводу, что Коэны могут вновь приступить к своим обязанностям. Они достигли зрелости, как разведчики, нисколько не постарев. У них были здоровье и опыт. Но главное, их переполнял энтузиазм. Полковнику Корешкову было поручено прозондировать отношение Коэнов к возможной заброске в другую страну с разведывательной целью, для чего им придется сменить подлинные имена и фамилии. Зная о том, что Моррис начал писать книгу, Корешков принялся расспрашивать его о ней.
- Мне хотелось бы показать, как в Америке некоторые люди, совершенно сбитые с толку превратностями жизни, отрекаются от своих левых взглядов и становятся реакционерами, предателями рабочего класса, - сказал Коэн. Однако есть и такие, кто, несмотря на все невзгоды и беды, остается верным своим товарищам и все больше и больше убеждается в своей правоте. В последней главе я анализирую глубинные причины Второй мировой войны. Но я могу бросить эту работу, если вы мне предложите что-нибудь более серьезное.
Корешков тут же перехватил инициативу:
- Да, у меня есть интересное предложение.
- Какое же?
- Я хочу предложить вам снова начать работать на советскую разведку и в то же самое время на благо американского народа.
- Значит, мы вернемся в Америку?
В глазах Морриса зажглась искорка надежды.
- Нет, так вопрос не стоит. Вероятнее всего, речь идет об одной из африканских стран. Для вашей безопасности мы изменим вам имена и документы.
- Мы согласны, - не колеблясь ни минуты, ответила Лесли, а затем добавила: - Как говорил Сен-Жюст, "если ты революционер, то не останавливайся и иди до конца".
Моррис добавил:
- Не имеет значения, какое у нас будет имя или фамилия. Главное работа...
- Мы даже готовы подвергнуться пластической операции на лице, лишь бы поскорее приступить к конкретному делу, - заверила Леонтина. - Без разведработы мы уже не мыслим своей жизни... Мы так втянулись в это дело, что готовы поехать в любую страну.
Из справки подполковника Корешкова А.А., составленной им после беседы с Коэнами и приобщенной к делу № 13 676:
"На их вопрос, почему так долго не предлагалось дальнейшее сотрудничество в интересах СССР, Коэнам было разъяснено, что разведка - это тоже своего рода искусство. Что в ней тоже могут возникать драматические ситуации, как в театральной жизни: есть хорошая пьеса, но нет талантливых исполнителей. Или наоборот, есть классные исполнители, но нет хорошей пьесы. Бывает в театре и так, что пьеса специально пишется для талантливых исполнителей. Вот так получилось и в разведке: есть Коэны, но нет для них хорошего дела, нет, так сказать, необходимого поля для красивой игры. Поэтому нам предстояло определить страну, в которой они могли бы принести наибольшую пользу в качестве нелегалов.
На следующий вопрос Леонтины, кто такие нелегалы, ей было объяснено, что это специально подготовленные лица, тайно проживающие по заданию разведки в той или иной стране по чужим установочным данным и соответствующим фиктивным документам. Что вместо реальной биографии они используют заранее подготовленную легенду1, а свою разведдеятельность осуществляют под прикрытием журналиста, художника или бизнесмена..."
На справке наложена резолюция заместителя председателя Комитета информации С. Савченко:
"Прошу:
1) разработать и доложить подробный план подготовки "К"1 к нелегальной работе в качестве связников-радистов, предусмотрев в нем комплекс мероприятий по легенде-биографии, отступной легенде2 и легенде прикрытия;
2) через Марка3 выяснить, интересовалось ли ФБР фактом исчезновения "К" из Нью-Йорка. Если что-либо известно ФБР об их местонахождении, то необходимо это учесть при обработке их легенд;
3) для подготовки "К" к работе за границей выделить наиболее грамотных сотрудников разведки;
4) с учетом опыта работы "К" в стране главного противника определиться, в каком регионе целесообразнее их использовать;
5) тщательно продумать вопросы документации "К", определения гражданства и их псевдонимов.
24.03.51 г.".
Через два дня по радиоканалу на имя Марка был направлен запрос в отношении Коэнов. В поступившей через некоторое время в Центр радиограмме от Марка говорилось:
"Сов. секретно.
Экз. единств.
На № 287/34 от 26.03.51 г.
Исчезновением Другарей неоднократно интересовались у родителей и родственников Луиса неизвестные лица. Они ссылались при этом на то, что якобы Луис очень нужен школе и отделу просвещения. Отец Другаря отвечал всем однотипно: около года назад сын с женой выехали в Канаду, обещали возвратиться домой через два-три месяца, однако по непонятным ему причинам до сих пор не вернулись. Кроме того, отец сообщил, что квартира сына была кем-то опечатана в октябре прошлого года.
В последний раз исчезновением Луиса интересовались в феврале, что может свидетельствовать о том, что Другарей продолжают разыскивать по сей день.
Марк.
9.04.51 г.".
С учетом содержания радиограммы из Нью-Йорка в Москве начали шаг за шагом отрабатывать для Коэнов варианты легенд и определять страну их дальнейшего нелегального пребывания. В это же время в Центре к работе в Англии готовился майор Бен - Конон Трофимович Молодый1, и поэтому руководством разведки было принято решение, что его связниками-радистами должны стать американцы Коэны. Чтобы не раскрывать их друг перед другом, Бен был представлен Коэнам под именем Арни как разведчик-нелегал, недавно возвратившийся из Канады, что соответствовало действительности. Непосредственное руководство их совместной подготовкой было возложено на начальника отдела Виталия Григорьевича Павлова1. В начале июля 1951 года он коротко изложил Коэнам в присутствии специально выделенных для них двух наставников программу занятий на английском языке:
- Курс вашей подготовки будет состоять из двух частей, по три месяца каждая. Первая часть рассчитана на теоретическое изучение страноведения, истории дипломатии, английской архитектуры, живописи, культуры и так далее. После этого у вас будет короткий отдых. Вторая часть программы сориентирована на обработку профессиональных и практических навыков, необходимых для разведчика-нелегала. Вас будут обучать технике шифрования, тайнописи, фотодела, работе на радиопередатчике в условиях, предельно приближенных к оперативным, а также подбору мест для закладки тайников и умелому изъятию из них контейнеров с разведматериалами. Но прежде чем начать эти занятия, ваши непосредственные кураторы, - Павлов перевел взгляд на сидевших напротив Коэнов кадровых сотрудников разведки, - должны сегодня же выяснить, какими занятиями и умениями вы уже обладаете и в каком объеме. Они устроят вам своеобразный маленький экзамен. Итак, я представляю вам еще одного вашего шефа по имени Грей2. Он является заместителем начальника отдела. Хорошо знает Англию. Ну а Денис3 вам уже знаком. Можете обращаться к ним по любому вопросу...
Коэны изучающе посмотрели на молодого обаятельного Грея.
- Теперь что касается мер вашей безопасности, - жестко продолжал Павлов. - Запомните, никто из инструкторов не должен знать ваших настоящих имен и фамилий, а также ваших бывших кличек в Нью-Йорке. К занятиям вы приступаете с завтрашнего дня. Ровно в девять за вами заедет Грей...
* * *
Молодому майору Бену супружеская пара американцев Коэнов как-то сразу пришлась по душе, главным образом потому, что они не были амбициозными людьми и охотно допускали, что существуют вещи, о которых им ничего не известно, и это несмотря на их успехи и опыт в области шпионажа. Луис отличался педантизмом. Он был довольно медлителен, и порой ему не удавалось все схватывать на лету, однако его ценили за строгое подчинение дисциплине и твердо знали, что всегда могут на него положиться. Литературные произведения Коэна - роман "Локомотив истории делает разворот" и повесть "Второй эшелон" - лишний раз предоставили Бену доказательства преданности его подопечного идеалам социализма. Лесли тоже произвела на Бена хорошее впечатление не только своим искрометным юмором и приветливостью, но и покорила его чисто английским произношением. "Было бы непростительно, подумал Бен, - не поучиться у них правильному произношению отдельных английских слов и оборотов, особенно таких названий лондонских улиц, которые читаются совсем не так, как пишутся..."
Наконец Центр начал подготовку Коэнов к особой нелегальной деятельности. В первый же день Денис сообщил им, что они будут работать в Южной Африке. Взбудораженные этой новостью, Коэны попросили привезти им все книги, об этой стране на английском языке, книги, которые только можно было достать в московских библиотеках, были немедленно предоставлены им, и супруги погрузились в изучение истории, экономики и климата Южной Африки. Они проверяли друг у друга недавно приобретенные знания, старались вжиться в новые роли. Их взгляды, сердца, мысли уже устремились в сторону далекой страны.
Разрабатывая свою легенду, Луис решил взять фамилию известного южноафриканского политического деятеля Стефана Крюгера. Изменив "ю" на "о", Луис и его жена стали Питером Джоном и Хелен Джойс Крогер. Как и при бегстве из Америки, они по легенде будут зажиточными владельцами книжных магазинов.
Сотрудники НКВД привезли Коэнов на одну из московских конспиративных квартир, чтобы обсудить их новое назначение. Там также присутствовали Корешков и Бен. Корешков сообщил Коэнам, что Центр изменил свое решение об отправке их в Южную Африку. Коэны буквально приросли к креслам, ужаснувшись от мысли, что им придется окончить свои дни здесь, в Москве, пребывая все время в неопределенном состоянии. Однако следующая фраза вернула их к жизни:
- Центр планирует отправить вас в Англию.
Немного успокоившись, Лесли не сочла нужным скрывать своего недовольства.
- Зачем же надо было тогда тратить столько сил на изучение Южной Африки? Неужели вы не могли сказать об этом раньше? - проворчал Луис, думавший, несомненно, о книгах, громоздившихся на письменном столе и кровати.
Корешков пожал плечами:
- Это приказ вышестоящего руководства. Изменить уже ничего нельзя.
Данное решение имело как преимущества, так и недостатки. Для Коэнов главным достоинством Южной Африки была ее удаленность от Америки и Европы. Будучи "развивающейся страной", она отнюдь не оставалась в стороне от идеологического конфликта, который разгорелся между двумя сверхдержавами США и СССР. Напротив, она оказалась в самом эпицентре конфликта, еще более обострившегося, когда обе стороны, обладая атомной бомбой, поняли, что очутились в военном тупике. В те времена, когда еще не было ни спутников, ни компьютеров, ни телефаксов и страны не могли немедленно получать информацию друг о друге, Африка оставалась за пределами основных интересов Америки. Следовательно, она была ареной действий, не представляющей особой опасности для советских агентов. Кроме того, в Южной Африке Коэны могли жить совершенно изолированно от господствующего белого меньшинства, не говоря уже о чернокожем рабочем населении, что было бы совершенно невозможно в Англии. Короче говоря, там, в Африке, они могли бы вести уединенный, скрытный образ жизни. Конечно, в Англии им было легче смешаться с населением, чем в Африке, но там они сразу же попали бы в сферу интересов Америки. Кроме того, в Англии им пришлось бы ежедневно общаться со многими людьми.
Данное решение было бескомпромиссным. Бен сказал, что Коэнам с Англией повезло. Он полагал, что там они будут себя чувствовать гораздо лучше, чем в Африке, а их работа окажется более продуктивной. Но так или иначе работа в Англии была для Коэнов и более опасной.
- Ну что же! Слава Богу! - наконец воскликнула Лесли.
Луис довольствовался сухим замечанием, что в Англии легче обеспечить легенду прикрытия, чем в Африке.
- Кстати, о вашем прикрытии. Почему вы выбрали именно книжный бизнес?
Лесли объяснила, что ее муж хорошо разбирается в книгах, что он узнал от отца, как вести свое дело. Денис принялся с пристрастием расспрашивать их о бизнесе. В конце концов, торговля книгами могла не только служить прикрытием, но и приносить доход. В противном случае это вызвало бы подозрения и цель не была бы достигнута.
Луис возразил, что хорошо знает дело и готов заняться торговлей старинными книгами. Однако он считал, финансовая выгода не могла стать главной целью задуманного предприятия. Она предоставляла лишь способ легально проживать в иностранном государстве и не требовала ни обширных торговых площадей, ни больших складских помещений. Луис прекрасно устроится в маленькой лавочке с прилегающей квартирой, где они и будут жить. Они вдвоем, возможно еще с парой компаньонов, сумеют наладить дело, которым можно заниматься круглый год. Он предполагал, что стартовый капитал для покупки книг должен составить от силы пять-шесть тысяч фунтов стерлингов.
Столь обстоятельный ответ окончательно убедил Дениса, что Луис знал, о чем говорил.
Развивая свою мысль, Луис добавил, что книжная торговля позволит им с Лесли наладить контакты со многими людьми, потенциальными покупателями и продавцами, а также ездить в Европу. Все это создаст благоприятные условия для тайных встреч.
- Бизнес - вещь очень деликатная, - предупредил Луиса Бен. - Вам придется открыть счет в банке и дать убедительное объяснение происхождению имеющихся у вас денежных средств. Не говоря уже о том, что вы должны отложить средства на крайний случай. Объяснение придется давать и банку, и вашим партнерам, которые затем сами станут рассказывать о вас.
- Я могу всегда сказать, что получил наследство от отца, владевшего бакалейным магазином в Нью-Йорке, - заметил Луис.
- Только не это, - закричал Бен. - Вы больше не американец.
- Да, это так, - согласился Денис. - Вы теперь новозеландец. Итак, мы утвердили ваши новые имена. Отныне вы, Луис, - Питер Джон Крогер. А вы, Лесли, - теперь Хелен Джойс Крогер. Мы тоже будем называть вас только Крогерами.
- Да, сегодня ты один человек, завтра - другой, - проворчал "новозеландец" Питер Крогер.
- Так уж складывается жизнь у разведчика, - ответил Бен, привыкший жить под чужими именами.
Затем они принялись обсуждать легенду Питера, разработанную Центром.
Питер Джон Крогер родился в Новой Зеландии. Его мать и отец-коммерсант были уроженцами Веллингтона. В 1930 году родители уехали в Соединенные Штаты и открыли книжный магазин в Сиэтле, штат Вашингтон. До достижения 18 лет Питер учился в школе, а затем работал в магазине отца. В 1937 году он познакомился с Хелен Хейл, которая приехала в Сиэтл с подругой. До этого она училась в католической школе Нью-Йорка. Они стали встречаться, затем писали друг другу письма. Два года спустя они поженились и поселились у родителей Питера. Мать Питера умерла в 1941 году, отец - в 1946-м. Питер унаследовал книжный магазин, но через полтора года продал его и уехал с женой в Нью-Йорк. Там он вместе с партнером занялся продажей книг в Бронксе. В 1948 году мачеха Хелен, жившая в Канаде, заболела. Крогеры решили ее навестить. В 1954 году Крогер начал испытывать боли в ногах. Он продал свою долю книжного бизнеса и вместе с Хелен уехал в Италию, а оттуда в Австрию. После того как он прошел курс лечения в клинике, расположенной в предгорьях Альп, Крогеры отправились в Лондон и снова занялись книжной торговлей. Такова была их история.
Когда Денис излагал эту легенду, Хелен принялась делать пометки, однако он остановил ее, сказав, что она получит экземпляр биографии. У нее будет время выучить легенду наизусть, она вправе дополнить свой жизненный путь некоторыми деталями.
Питер заметил, что ему особенно понравился эпизод с больными ногами, поскольку старые раны действительно порой доставляли ему страдание. Денис ответил, что хорошая легенда всегда основывается на правде, а то, что Питер Крогер несколько лет работал в Бронксе, послужит объяснением его неистребимого американского акцента.
Выслушав его, Питер на несколько минут погрузился в раздумье, как обычно устремив неподвижный взгляд в одну точку, а затем спросил:
- Я хочу задать очень деликатный, но очень важный для нас вопрос. Что мы скажем, если британские власти задержат нас и начнут доказывать, что мы вовсе не Крогеры, что Крогеров не существует?
- В этом случае вы должны рассказать им вспомогательную легенду, которая больше похожа на правду, чем основная, - объяснил Бен.
Я понимала его. Он пытался утопить свое горе в виски. За два последних месяца он поседел и как-то сразу постарел.
Это был действительно ужасный период. Недоброжелательство окружало нас не только в нашем жилище, но и во всей Мексике, где нас разыскивали. Только осознание того, что в Америке наше положение было бы ничуть не лучше, удерживало нас от нелепых действий, можно сказать, даже от самоубийства. Маккартисты вели самую настоящую "охоту на ведьм". Они неотступно преследовали тех, кто был связан с Коммунистической партией или симпатизировал Советскому Союзу.
В сложившейся ситуации, когда перепуганные люди были уверены в том, что скоро начнется атомная война между Соединенными Штатами и СССР, мы начали постепенно убеждаться в правильности нашего выбора покинуть Америку. Теперь оставалось ждать, когда мы сможем покинуть Мексику и вооружиться терпением"1.
Супруги Коэны покинули Мексику в октябре 1950 года на борту польского парохода "Баторий". Теперь они пользовались уже другими документами, предоставленными им советской резидентурой в Мехико, возглавляемой Алексеем Антиповым. Они были уже не Санчесами, а американцами Бенджамином и Эмилией Бриггс. Прибыв в Амстердам, они в тот же день отправились в Швейцарию, намереваясь поспеть на авиарейс Цюрих-Прага. Но один из сотрудников советского консульства посоветовал им ехать поездом, поскольку стояла нелетная погода. Поезд пересек Западную Германию, точнее, американскую оккупационную зону. Далее пассажиры должны были получить визу на въезд в Чехословакию от американских властей. Однако Коэны этого не знали. Они просто купили билеты и сели в поезд.
В четыре часа утра на американском контрольном посту, располагавшемся напротив чешского пограничного города Хеб, их попросили показать визы. Поскольку у Коэнов виз не было, то им предложили сойти с поезда и пройти в здание барачного типа, где стояли огромный письменный стол, кресло и два десятка стульев вдоль стены. Там им пришлось выдержать утомительное и опасное испытание. Дежурный немецкий офицер в звании обер-лейтенанта взял документы, внимательно сравнил фотографии с лицами, что-то записал в журнал, снова пристально посмотрел на Коэнов, вернул документы и только затем спросил, почему они не получили виз.
Моррис украдкой попросил Леонтину довериться ему и принялся громко возмущаться: "Зачем, крупному американскому бизнесмену, отправлявшемуся в Прагу для заключения важной сделки, какая-то виза? В конце концов, мы американцы и находимся не где-нибудь, а в американской зоне. Вы-то, немцы, при чем тут? Какое вы имеете право задерживать нас в своей зоне?!" Это был хорошо рассчитанный ход. Пока германский чиновник решал, как ему поступить, Коэны забросали его брошюрами, рекомендациями и другими документами, грозя страшными карами в случае, если он посмеет их надолго задержать. Леонтина, верная себе, ходила взад-вперед, кутаясь в меха и поправляя драгоценности.
Немецкий офицер, испугавшись, но все же не до такой степени, чтобы пренебречь формальностями, предложил им провести воскресенье в местной гостинице (действие происходило уже на рассвете), а затем наряд пограничников отвезет их в консульство Соединенных Штатов, где они и получат въездные визы в Чехословакию. Коэнам не оставалось ничего другого, как продолжить игру, сотрясая воздух ужасными угрозами. Эстафету подхватила Леонтина. Скрепя сердце обер-лейтенант был вынужден позвонить американским властям - дежурному сержанту, судя по всему пытавшемуся прийти в себя после столь раннего пробуждения. Обер-лейтенат поведал ему, что возникли проблемы с богатой американской супружеской парой. Сержант пообещал скоро приехать.
Немного успокоившись, Коэны стали ждать.
Он действительно приехал через пятнадцать минут, изучил паспорта и убедился в отсутствии визы, дававшей право на въезд в социалистическую страну. Моррис вновь принялся рассказывать о своих коммерческих делах, не терпевших отлагательства, и об огромных финансовых потерях, которые повлечет за собой малейшая задержка в пути. Казалось, сержант разделял его чувства. И тут Моррис стал превозносить деловой характер американцев и ругать бюрократические глупости немцев. Этот прием подействовал безотказно. Сержант признал, что дело, конечно, не стоило того, чтобы вытаскивать его из постели, даже если формальности и следовало соблюсти. Он предложил Бриггсам отправиться в гостиницу, выпить чашечку кофе, а он тем временем попытается все уладить. Моррис, конечно, отдавал себе отчет в том, чем грозят им новые проволочки, однако другого решения проблемы не было видно. И он согласился.
Где-то в полдень появился сержант, который принес в номер паспорта с проставленными визами и принялся рассказывать о невероятных трудностях, которые он преодолел, о том, как пришлось убеждать немецкие власти с помощью бутылки джина. Моррис понял, что сержант принял их за богачей и не откажется от вознаграждения. Он вытащил из бумажника сто долларов. Этот жест вполне сочетался с его образом коммерсанта. Сержанта не пришлось долго уговаривать. Два часа спустя крупный американский бизнесмен Бенджамин Бриггс с супругой Эмилией сели в поезд, который через некоторое время пересек границу и направился в Прагу.
Приехав в столицу Чехословакии, Бриггсы были опять вынуждены самостоятельно решать проблемы, поскольку советские связные, естественно, ждали их не на вокзале, а в аэропорту. Поэтому Бриггсы продолжили играть свою роль американских коммерсантов. Они поселились в гостинице, потом терпеливо ждали два дня, пока наконец представители советской разведки их не вычислили. Был разгар Октябрьских праздников, иностранные туристы наводнили город, и поэтому Коэнов попросили подождать еще несколько дней. Лишь неделю спустя им вручили авиабилеты на самолет Прага - Москва.
Никто их не сопровождал, в аэропорту Внуково тоже никто не встретил. Скорее всего, это произошло из-за простых административных неурядиц. Предъявив имевшиеся у них документы, Бриггсы прошли таможню и вышли из здания аэропорта. Подъехала голубая "Победа". Водитель спросил их на безупречном английском языке, не желают ли они отправиться в посольство Соединенных Штатов. Они ответили отказом: только этого им не хватало приехав в Москву, через посольство США попасть в руки ФБР. Увидев у входа в аэровокзал автобус "Интуриста", они спросили водителя, не мог бы он помочь им добраться до гостиницы "Националь". Водитель, желая оказать им услугу, предложил довезти их до американского посольства. Коэны не верили своим ушам: "Что за напасть?! Мы бежали из Америки, а нас все время так и хотят спровадить обратно. Прямо какой-то заколдованный круг. Разве для того, чтобы попасть в лапы ФБР, они проделали такой длинный путь до Москвы".
- Нет! Нет! - закричали они. - Сначала мы хотим посмотреть Москву.
- Хорошо, - согласился водитель, говоривший на многих языках. - Я отвезу вас в "Националь".
Так Моррис и Леонтина Коэн, прикрываясь поддельными документами, прибыли в тихую гавань, где они без особого труда вступили в контакт с представителями советской разведки. Конечно, добраться до Москвы можно было бы и более коротким путем - по прямой линии самолетом Нью-Йорк - Москва. Но разведывательная практика не признает математическую аксиому, согласно которой любая прямая есть самый короткий путь от одной точки до другой. Здесь действуют другие законы, более близкие к теории относительности1. Не всегда и не для всех самый короткий путь надежен. Особенно если речь идет о разведчиках.
5. Крогеры
Мифическое рождение
Коэны, у которых не было ни малейшего представления об СССР и советском образе жизни, очень неуютно чувствовали себя в этой стране. Не имея ни друзей, ни знакомых, они месяцами не выходили из своей квартиры на Мещанской улице и только и делали, что вспоминали старые добрые времена и слушали радио. Каждый день к ним приходила женщина, говорившая по-английски. Она приносила им продукты и занималась домашним хозяйством. Но вместо того чтобы в свободное время составить им компанию, она предпочитала встречаться со своим сердечным другом. Моральная поддержка исходила только от Александра Корешкова, невозмутимого офицера, курировавшего их и также говорившего по-английски. Едва он переступал порог, как Коэны забрасывали его вопросами: когда же наконец Центр даст им новое поручение? Корешков, которому нечего было им сообщить, довольствовался расплывчатым ответом "скоро".
После продолжительного периода бездействия, когда ФБР прекратило уже их поиски, Центр пришел к выводу, что Коэны могут вновь приступить к своим обязанностям. Они достигли зрелости, как разведчики, нисколько не постарев. У них были здоровье и опыт. Но главное, их переполнял энтузиазм. Полковнику Корешкову было поручено прозондировать отношение Коэнов к возможной заброске в другую страну с разведывательной целью, для чего им придется сменить подлинные имена и фамилии. Зная о том, что Моррис начал писать книгу, Корешков принялся расспрашивать его о ней.
- Мне хотелось бы показать, как в Америке некоторые люди, совершенно сбитые с толку превратностями жизни, отрекаются от своих левых взглядов и становятся реакционерами, предателями рабочего класса, - сказал Коэн. Однако есть и такие, кто, несмотря на все невзгоды и беды, остается верным своим товарищам и все больше и больше убеждается в своей правоте. В последней главе я анализирую глубинные причины Второй мировой войны. Но я могу бросить эту работу, если вы мне предложите что-нибудь более серьезное.
Корешков тут же перехватил инициативу:
- Да, у меня есть интересное предложение.
- Какое же?
- Я хочу предложить вам снова начать работать на советскую разведку и в то же самое время на благо американского народа.
- Значит, мы вернемся в Америку?
В глазах Морриса зажглась искорка надежды.
- Нет, так вопрос не стоит. Вероятнее всего, речь идет об одной из африканских стран. Для вашей безопасности мы изменим вам имена и документы.
- Мы согласны, - не колеблясь ни минуты, ответила Лесли, а затем добавила: - Как говорил Сен-Жюст, "если ты революционер, то не останавливайся и иди до конца".
Моррис добавил:
- Не имеет значения, какое у нас будет имя или фамилия. Главное работа...
- Мы даже готовы подвергнуться пластической операции на лице, лишь бы поскорее приступить к конкретному делу, - заверила Леонтина. - Без разведработы мы уже не мыслим своей жизни... Мы так втянулись в это дело, что готовы поехать в любую страну.
Из справки подполковника Корешкова А.А., составленной им после беседы с Коэнами и приобщенной к делу № 13 676:
"На их вопрос, почему так долго не предлагалось дальнейшее сотрудничество в интересах СССР, Коэнам было разъяснено, что разведка - это тоже своего рода искусство. Что в ней тоже могут возникать драматические ситуации, как в театральной жизни: есть хорошая пьеса, но нет талантливых исполнителей. Или наоборот, есть классные исполнители, но нет хорошей пьесы. Бывает в театре и так, что пьеса специально пишется для талантливых исполнителей. Вот так получилось и в разведке: есть Коэны, но нет для них хорошего дела, нет, так сказать, необходимого поля для красивой игры. Поэтому нам предстояло определить страну, в которой они могли бы принести наибольшую пользу в качестве нелегалов.
На следующий вопрос Леонтины, кто такие нелегалы, ей было объяснено, что это специально подготовленные лица, тайно проживающие по заданию разведки в той или иной стране по чужим установочным данным и соответствующим фиктивным документам. Что вместо реальной биографии они используют заранее подготовленную легенду1, а свою разведдеятельность осуществляют под прикрытием журналиста, художника или бизнесмена..."
На справке наложена резолюция заместителя председателя Комитета информации С. Савченко:
"Прошу:
1) разработать и доложить подробный план подготовки "К"1 к нелегальной работе в качестве связников-радистов, предусмотрев в нем комплекс мероприятий по легенде-биографии, отступной легенде2 и легенде прикрытия;
2) через Марка3 выяснить, интересовалось ли ФБР фактом исчезновения "К" из Нью-Йорка. Если что-либо известно ФБР об их местонахождении, то необходимо это учесть при обработке их легенд;
3) для подготовки "К" к работе за границей выделить наиболее грамотных сотрудников разведки;
4) с учетом опыта работы "К" в стране главного противника определиться, в каком регионе целесообразнее их использовать;
5) тщательно продумать вопросы документации "К", определения гражданства и их псевдонимов.
24.03.51 г.".
Через два дня по радиоканалу на имя Марка был направлен запрос в отношении Коэнов. В поступившей через некоторое время в Центр радиограмме от Марка говорилось:
"Сов. секретно.
Экз. единств.
На № 287/34 от 26.03.51 г.
Исчезновением Другарей неоднократно интересовались у родителей и родственников Луиса неизвестные лица. Они ссылались при этом на то, что якобы Луис очень нужен школе и отделу просвещения. Отец Другаря отвечал всем однотипно: около года назад сын с женой выехали в Канаду, обещали возвратиться домой через два-три месяца, однако по непонятным ему причинам до сих пор не вернулись. Кроме того, отец сообщил, что квартира сына была кем-то опечатана в октябре прошлого года.
В последний раз исчезновением Луиса интересовались в феврале, что может свидетельствовать о том, что Другарей продолжают разыскивать по сей день.
Марк.
9.04.51 г.".
С учетом содержания радиограммы из Нью-Йорка в Москве начали шаг за шагом отрабатывать для Коэнов варианты легенд и определять страну их дальнейшего нелегального пребывания. В это же время в Центре к работе в Англии готовился майор Бен - Конон Трофимович Молодый1, и поэтому руководством разведки было принято решение, что его связниками-радистами должны стать американцы Коэны. Чтобы не раскрывать их друг перед другом, Бен был представлен Коэнам под именем Арни как разведчик-нелегал, недавно возвратившийся из Канады, что соответствовало действительности. Непосредственное руководство их совместной подготовкой было возложено на начальника отдела Виталия Григорьевича Павлова1. В начале июля 1951 года он коротко изложил Коэнам в присутствии специально выделенных для них двух наставников программу занятий на английском языке:
- Курс вашей подготовки будет состоять из двух частей, по три месяца каждая. Первая часть рассчитана на теоретическое изучение страноведения, истории дипломатии, английской архитектуры, живописи, культуры и так далее. После этого у вас будет короткий отдых. Вторая часть программы сориентирована на обработку профессиональных и практических навыков, необходимых для разведчика-нелегала. Вас будут обучать технике шифрования, тайнописи, фотодела, работе на радиопередатчике в условиях, предельно приближенных к оперативным, а также подбору мест для закладки тайников и умелому изъятию из них контейнеров с разведматериалами. Но прежде чем начать эти занятия, ваши непосредственные кураторы, - Павлов перевел взгляд на сидевших напротив Коэнов кадровых сотрудников разведки, - должны сегодня же выяснить, какими занятиями и умениями вы уже обладаете и в каком объеме. Они устроят вам своеобразный маленький экзамен. Итак, я представляю вам еще одного вашего шефа по имени Грей2. Он является заместителем начальника отдела. Хорошо знает Англию. Ну а Денис3 вам уже знаком. Можете обращаться к ним по любому вопросу...
Коэны изучающе посмотрели на молодого обаятельного Грея.
- Теперь что касается мер вашей безопасности, - жестко продолжал Павлов. - Запомните, никто из инструкторов не должен знать ваших настоящих имен и фамилий, а также ваших бывших кличек в Нью-Йорке. К занятиям вы приступаете с завтрашнего дня. Ровно в девять за вами заедет Грей...
* * *
Молодому майору Бену супружеская пара американцев Коэнов как-то сразу пришлась по душе, главным образом потому, что они не были амбициозными людьми и охотно допускали, что существуют вещи, о которых им ничего не известно, и это несмотря на их успехи и опыт в области шпионажа. Луис отличался педантизмом. Он был довольно медлителен, и порой ему не удавалось все схватывать на лету, однако его ценили за строгое подчинение дисциплине и твердо знали, что всегда могут на него положиться. Литературные произведения Коэна - роман "Локомотив истории делает разворот" и повесть "Второй эшелон" - лишний раз предоставили Бену доказательства преданности его подопечного идеалам социализма. Лесли тоже произвела на Бена хорошее впечатление не только своим искрометным юмором и приветливостью, но и покорила его чисто английским произношением. "Было бы непростительно, подумал Бен, - не поучиться у них правильному произношению отдельных английских слов и оборотов, особенно таких названий лондонских улиц, которые читаются совсем не так, как пишутся..."
Наконец Центр начал подготовку Коэнов к особой нелегальной деятельности. В первый же день Денис сообщил им, что они будут работать в Южной Африке. Взбудораженные этой новостью, Коэны попросили привезти им все книги, об этой стране на английском языке, книги, которые только можно было достать в московских библиотеках, были немедленно предоставлены им, и супруги погрузились в изучение истории, экономики и климата Южной Африки. Они проверяли друг у друга недавно приобретенные знания, старались вжиться в новые роли. Их взгляды, сердца, мысли уже устремились в сторону далекой страны.
Разрабатывая свою легенду, Луис решил взять фамилию известного южноафриканского политического деятеля Стефана Крюгера. Изменив "ю" на "о", Луис и его жена стали Питером Джоном и Хелен Джойс Крогер. Как и при бегстве из Америки, они по легенде будут зажиточными владельцами книжных магазинов.
Сотрудники НКВД привезли Коэнов на одну из московских конспиративных квартир, чтобы обсудить их новое назначение. Там также присутствовали Корешков и Бен. Корешков сообщил Коэнам, что Центр изменил свое решение об отправке их в Южную Африку. Коэны буквально приросли к креслам, ужаснувшись от мысли, что им придется окончить свои дни здесь, в Москве, пребывая все время в неопределенном состоянии. Однако следующая фраза вернула их к жизни:
- Центр планирует отправить вас в Англию.
Немного успокоившись, Лесли не сочла нужным скрывать своего недовольства.
- Зачем же надо было тогда тратить столько сил на изучение Южной Африки? Неужели вы не могли сказать об этом раньше? - проворчал Луис, думавший, несомненно, о книгах, громоздившихся на письменном столе и кровати.
Корешков пожал плечами:
- Это приказ вышестоящего руководства. Изменить уже ничего нельзя.
Данное решение имело как преимущества, так и недостатки. Для Коэнов главным достоинством Южной Африки была ее удаленность от Америки и Европы. Будучи "развивающейся страной", она отнюдь не оставалась в стороне от идеологического конфликта, который разгорелся между двумя сверхдержавами США и СССР. Напротив, она оказалась в самом эпицентре конфликта, еще более обострившегося, когда обе стороны, обладая атомной бомбой, поняли, что очутились в военном тупике. В те времена, когда еще не было ни спутников, ни компьютеров, ни телефаксов и страны не могли немедленно получать информацию друг о друге, Африка оставалась за пределами основных интересов Америки. Следовательно, она была ареной действий, не представляющей особой опасности для советских агентов. Кроме того, в Южной Африке Коэны могли жить совершенно изолированно от господствующего белого меньшинства, не говоря уже о чернокожем рабочем населении, что было бы совершенно невозможно в Англии. Короче говоря, там, в Африке, они могли бы вести уединенный, скрытный образ жизни. Конечно, в Англии им было легче смешаться с населением, чем в Африке, но там они сразу же попали бы в сферу интересов Америки. Кроме того, в Англии им пришлось бы ежедневно общаться со многими людьми.
Данное решение было бескомпромиссным. Бен сказал, что Коэнам с Англией повезло. Он полагал, что там они будут себя чувствовать гораздо лучше, чем в Африке, а их работа окажется более продуктивной. Но так или иначе работа в Англии была для Коэнов и более опасной.
- Ну что же! Слава Богу! - наконец воскликнула Лесли.
Луис довольствовался сухим замечанием, что в Англии легче обеспечить легенду прикрытия, чем в Африке.
- Кстати, о вашем прикрытии. Почему вы выбрали именно книжный бизнес?
Лесли объяснила, что ее муж хорошо разбирается в книгах, что он узнал от отца, как вести свое дело. Денис принялся с пристрастием расспрашивать их о бизнесе. В конце концов, торговля книгами могла не только служить прикрытием, но и приносить доход. В противном случае это вызвало бы подозрения и цель не была бы достигнута.
Луис возразил, что хорошо знает дело и готов заняться торговлей старинными книгами. Однако он считал, финансовая выгода не могла стать главной целью задуманного предприятия. Она предоставляла лишь способ легально проживать в иностранном государстве и не требовала ни обширных торговых площадей, ни больших складских помещений. Луис прекрасно устроится в маленькой лавочке с прилегающей квартирой, где они и будут жить. Они вдвоем, возможно еще с парой компаньонов, сумеют наладить дело, которым можно заниматься круглый год. Он предполагал, что стартовый капитал для покупки книг должен составить от силы пять-шесть тысяч фунтов стерлингов.
Столь обстоятельный ответ окончательно убедил Дениса, что Луис знал, о чем говорил.
Развивая свою мысль, Луис добавил, что книжная торговля позволит им с Лесли наладить контакты со многими людьми, потенциальными покупателями и продавцами, а также ездить в Европу. Все это создаст благоприятные условия для тайных встреч.
- Бизнес - вещь очень деликатная, - предупредил Луиса Бен. - Вам придется открыть счет в банке и дать убедительное объяснение происхождению имеющихся у вас денежных средств. Не говоря уже о том, что вы должны отложить средства на крайний случай. Объяснение придется давать и банку, и вашим партнерам, которые затем сами станут рассказывать о вас.
- Я могу всегда сказать, что получил наследство от отца, владевшего бакалейным магазином в Нью-Йорке, - заметил Луис.
- Только не это, - закричал Бен. - Вы больше не американец.
- Да, это так, - согласился Денис. - Вы теперь новозеландец. Итак, мы утвердили ваши новые имена. Отныне вы, Луис, - Питер Джон Крогер. А вы, Лесли, - теперь Хелен Джойс Крогер. Мы тоже будем называть вас только Крогерами.
- Да, сегодня ты один человек, завтра - другой, - проворчал "новозеландец" Питер Крогер.
- Так уж складывается жизнь у разведчика, - ответил Бен, привыкший жить под чужими именами.
Затем они принялись обсуждать легенду Питера, разработанную Центром.
Питер Джон Крогер родился в Новой Зеландии. Его мать и отец-коммерсант были уроженцами Веллингтона. В 1930 году родители уехали в Соединенные Штаты и открыли книжный магазин в Сиэтле, штат Вашингтон. До достижения 18 лет Питер учился в школе, а затем работал в магазине отца. В 1937 году он познакомился с Хелен Хейл, которая приехала в Сиэтл с подругой. До этого она училась в католической школе Нью-Йорка. Они стали встречаться, затем писали друг другу письма. Два года спустя они поженились и поселились у родителей Питера. Мать Питера умерла в 1941 году, отец - в 1946-м. Питер унаследовал книжный магазин, но через полтора года продал его и уехал с женой в Нью-Йорк. Там он вместе с партнером занялся продажей книг в Бронксе. В 1948 году мачеха Хелен, жившая в Канаде, заболела. Крогеры решили ее навестить. В 1954 году Крогер начал испытывать боли в ногах. Он продал свою долю книжного бизнеса и вместе с Хелен уехал в Италию, а оттуда в Австрию. После того как он прошел курс лечения в клинике, расположенной в предгорьях Альп, Крогеры отправились в Лондон и снова занялись книжной торговлей. Такова была их история.
Когда Денис излагал эту легенду, Хелен принялась делать пометки, однако он остановил ее, сказав, что она получит экземпляр биографии. У нее будет время выучить легенду наизусть, она вправе дополнить свой жизненный путь некоторыми деталями.
Питер заметил, что ему особенно понравился эпизод с больными ногами, поскольку старые раны действительно порой доставляли ему страдание. Денис ответил, что хорошая легенда всегда основывается на правде, а то, что Питер Крогер несколько лет работал в Бронксе, послужит объяснением его неистребимого американского акцента.
Выслушав его, Питер на несколько минут погрузился в раздумье, как обычно устремив неподвижный взгляд в одну точку, а затем спросил:
- Я хочу задать очень деликатный, но очень важный для нас вопрос. Что мы скажем, если британские власти задержат нас и начнут доказывать, что мы вовсе не Крогеры, что Крогеров не существует?
- В этом случае вы должны рассказать им вспомогательную легенду, которая больше похожа на правду, чем основная, - объяснил Бен.