Прохожу с бутылкой вина мимо заброшенных ворот. Брата Михаила больше не увижу. Знал парень толк в овцах. Как и дядя Думитру, его отец. Посмотрит нёбо барана - сразу скажет, какие ягнята народятся по весне.
Теперь по дому гуляет ветер. Одна оконная шибка выбита. Метель обвила толстой изморозью нити паутины.
- Эй, Михаил! Привет... Пошли на свадьбу плясать!..
- ...ааать... - откликается эхо изо всех углов. Стонет и лежанка, и горнушка, и печь. Словно кто-то бьет в барабан. Здорово играют бравичане! У Евлампия то трубу услышишь, то кларнет, то сухо гудит барабанная шкура. У бравичан - все одна берущая за душу мелодия.
- Пошли домой! Простыть хочешь?
- Как смекнула, что я здесь, мама?
- Знаю я тебя... Пошли.
- Я на свадьбу, мама.
- Хватит, не ходи.
- Чего?
- Там переполох. У невесты кровь пошла горлом... Тебя разыскивают... Говорят, ты ей подсунул травы...
- Какой еще травы?
- Бабушка разбиралась, я не знаю.
- Разрыв... разрыв-трава?..
- Бурьян такой... Ворожеи в них толк знают. Пошли домой.
- Что пристала?
- Точь-в-точь как отец. Слегка переберете - бог знает какие глупости натворите.
Дома мать продолжала обращаться со мной, как с маленьким ребенком. Положила мне теплую руку на лоб. Что-то нашептывала:
- Мать, ты случайно меня не заговариваешь?
- Заговариваю... чтобы успокоился. Ладно, сейчас пройдет. Ее увезли в больницу. Там врачи...
Да, жизнь горька. Беспощадна. За каждое мгновение радости, за каждую кроху счастья требует расплаты. Жертв. А мы было совсем успокоились, решили, что бани и мыло осилили сыпняк. Последние несколько месяцев не было ни одного заболевания во всем районе.
А вот и товарищ Синица! Пришел к нам ночевать. Вместе с математиком, с Ниной Андреевной. Таков уж этот человек - шагу не ступит, чтобы молодежь не увязалась следом. Мать угостила их, чем могла. Разговоры шли только о невесте. Они ее уже видели в больнице - остриженную, обезображенную, не узнать.
Впервые подумалось мне, что и Негарэ - люди, как все остальные. Случается, им тоже не везет.
На другой день с паникой, что в районе снова появился сыпной тиф, было начисто покончено. Врачи пришли к выводу, что Вику необходимо отправить в туберкулезный санаторий.
...А две недели спустя я брел по оргеевским руинам. Искал квартиру. Спрашивал у дверей:
- Не сдадите комнатушку?
- Нету, к сожалению.
Из-за курганов щебня и камней выскакивали мои собратья - будущие студенты педучилища. Подобно мне, возвращались ни с чем. Мало кому повезло. И мы семенили, как цыплята за наседкой, за нашим завхозом. Наконец он нас порадовал.
- Раздобыл койки... Тысяча извинений, не нашел соломы для матрацев... Но на летней сессии мы вас примем по-царски. Теперь прошу выбрать кровати. Устраивайтесь...
Педагоги, директора школ, мы помчались, как ученики, выбирать кровати получше. Но все они оказались на один лад. У некоторых совсем отбиты ножки, две-три пружины сохранились от сетки. У иных вместо сеток натянуты накрест полосы от бочковых обручей.
Я нашел кровать с двумя уцелевшими ножками. Под другой конец подложил огромный камень. Застелил матрацем из мешковины поверх железных полос.
Наутро проснулся - спина в клеточку. Но все же спал. Иным пришлось хуже: мыкались на лежанках из неотесанных досок разной толщины. На лекции шли скрючившись, как вопросительный знак. Но шли, куда деваться?
Времени не хватало. С утра до позднего вечера донимали науками. Один педагог оставлял нас усталыми, другой принимал за отдохнувших. По восемь часов в день. Синус, косинус, тангенс. Геометрия, тригонометрия, алгебра. Голова кружилась. Возвращаясь вечером в интернат и увидев где-нибудь светлое окно, я будто и там, за белой занавеской, слышал бесконечную зубрежку: синус, косинус, тангенс.
Думал, не вытяну. Но мне повезло. Экзамен по математике мы сдали хорошо. Теперь за нас взялась Алла Давыдовна, преподаватель молдавской литературы. Эта штука оказалась еще трудней. У математика программа большая, и он торопился. У Аллы Давыдовны же науки не шибко богато, а времени - непочатый край! Рифмы парные, перекрестные, кольцевые. Ассонансы. Добравшись до метафор, я забывал, что такое хорей, анапест и амфибрахий. Снова начинал с парных рифм, перекрестных и кольцевых. Однажды учительница рассердилась не на шутку:
- Вот! Вот! Другой раз будете знать!
Каждый из нас получил по большой корявой тройке. И продержала нас еще часа два.
- Сочиняете стишки и рассылаете в газеты... А с азами теории литературы никак не справитесь!
Занимался в нашей группе один стихоплет, напечатавший несколько строк. Из-за него все мы и отдувались.
Должен сознаться, ни одного предмета я так не боялся, как молдавской литературы. Виной этому была только Алла Давыдовна. За десять дней ни разу не видел, чтоб она улыбалась. Вероятно, такой характер. Нам же тогда чудилось, что она обижена на нас. И мы старались, из кожи вон лезли.
Счастливый Прокопий Иванович! Лишь он спасался от мучений... Купил немецкий велосипед и завел обыкновение: день-два ходит на лекции, день-два проводит дома с женой. В училище возвращался с кое-какими припасами. И не забывал букет фиалок для учительницы. Но Алла Давыдовна даже спасибо не говорила. Недовольно поджимала губку с черными усиками и вызывала его к доске. После такой благодарности Прокопий Иванович снова быстро вскакивал на велосипед и улепетывал в Кукоару.
Весна входила в свои права. Давно зацвел кизил. Среди каменных руин проклюнулись зеленые травинки. Дни установились ласково-теплые. Далеко от села гудела канонада. А у нас прокатывался гром. В пыльном воздухе пахло ливнями. В нынешнем году фиалки рано потеряли запах: крестьяне говорят, после первого грома фиалки перестают пахнуть.
- ...Да. Надвигаются обложные ливни... - промолвил Прокопий Иванович.
- Ливни с пузырями... для слепых с поводырями, - усмехнулся Георге Негарэ.
Земля и ливни были нам куда понятнее, чем ассонансы и анапесты...
Не велико удовольствие тащиться по дождю сорок километров. Даже после того как избавился от теории литературы. Мы голосовали, пытаясь остановить военные грузовики. Но машины проносились мимо. Некогда мешкать: бои шли под Берлином.
На равнинном месте и под гору мы садились в телегу Негарэ. На подъемах брели сзади.
Негарэ укрыл сеном мешки от дождя. Они еще были белые от муки. Георге торговал в Оргееве мукой, хорошо сплавил товар. Оттого дождь его радовал еще сильней.
- Теперь земля напьется, - потирал он руки, довольный. И подбадривал лошадок: - Но, клячи! Ожидается добрый год! Не слышите, что ли, как гремит телега святого Ильи!..
Придя в игривое настроение от хорошего рынка и доброй погоды, Негарэ стал меня поддразнивать. Дескать, упустил его старшую, Вику, запросто могу прошляпить и Веронику, младшую.
- Девчата такой народ... Но не унывайте, товарищ директор. В случае чего мы вам еще одну дочку произведем!
Прокопий Иванович хохотал до упаду. Я тоже смеялся, ничего иного не оставалось. Не дай бог, заметит мужик, что обижаешься на шутку, - хуже будет. На чужой роток не накинешь платок... К тому же я знал Георге Негарэ не хуже, чем своего брата Никэ. Был уверен: нарвется Негарэ на кого-нибудь - получит свое.
Возле Бравичен переехали через Реут. В заводи местные жители резали камыш. Молоденькая женщина подогревала в сковородке картошку возле самого моста и звала своего мужа.
- Тпру, - остановил телегу Негарэ. - Доброго времени и бог в помощь!
- Спасибо, люди добрые!
- Просьба у меня к тебе, молодушка...
- Говори, незнакомый путник.
- Есть у меня колбаска... Не нагреешь, молодушка?
- Пожалуй, нет. Боюсь, подгорит, есть не станешь.
Дождь пронизывал до костей. Но мы согрелись от смеха.
Негарэ погонял коней и все восторгался:
- Остры на язык бабенки в этой заводи!
Затем вынул из десаги круг колбасы, отломил каждому по куску.
- Пойдет и так, без подогрева.
До самой Кукоары он молчал. Когда кто-нибудь из нас напоминал о бравичанке, сердито поворачивался:
- Вылазьте из телеги. Видите, на подъеме коням тяжело.
Затем мгновенно спохватывался и смеялся вместе с нами.
...Конечно, и холод, и голод, и трудную дорогу лучше всего выдерживают молодые. Но зато, как положат голову на подушку, дрыхнут без задних ног.
- Проснись, тебя к телефону!
- Кто?
- Откуда я знаю... - Мать пожала плечами. - Спишь, будто перед дождем.
На дворе распогодилось. Солнечно. Тепло. Жить хочется. Дедушка на завалинке грел свои кости. Складывал лозу. Готовился подвязывать виноградник. Увидев меня, заговорил:
- И ты, парень, цвести собираешься? Вылупился, значит... Открыл глаза!..
Отца в сельсовете не было. Дядя Маноле, заместитель отца, без конца дул в трубку, надрывался:
- Алло! Алло! Что? Собрать народ?
Потом повесил трубку. Красным липованским платком вытер пот со лба. Отвел душу бранью:
- Как затрезвонит эта дьявольщина - страх божий!.. Ни фига не слышно! Черт бы побрал этот телефон! Никак не могу к нему привыкнуть.
Я и не смог узнать, кто меня вызывал.
- Леший их разберет... Звонит каждый, кому не лень.
Снова затрещал телефон. Дядя Маноле с мольбой взглянул на меня. Я снял трубку.
Вдруг целый шквал хлынул мне в ухо. Говорил Алексей Иосифович Шеремет.
- Что, к вам в Кукоару еще не дошла советская власть? Где председатель? Почему повесили трубку?
- Здравствуйте, Алексей Иосифович.
- ?!
- Да, это я...
- Поздравляю... - заговорил он иным тоном. - От души. Новых успехов!
- Спасибо, но...
- Знаю, отлично знаю! Не строю на этот счет никаких иллюзий... Пройдет еще много времени, пока станешь настоящим секретарем райкома. Но станешь!
- Благодарю...
- Одной благодарностью не отделаешься... Достань блокнот и запиши. Сегодня окружен Берлин. Соберите в клубе народ, сообщите эту радостную весть. Выступи с лекцией. Не забудь о подготовке к севу. Посевная теперь фронт крестьянства.
Да, не зря молвится: дождь ли, снег - дороге не стоится.
Не стоялось фронтовой дороге. Она вела к концу войны. Скоро петля захлестнет палачей. Берлин в кольце!
Мать моя, мамочка! Я совсем позабыл о своем новом звании секретаря райкома комсомола. Забыл все на свете. Радоваться? Грустить? Да что это все, что мои личные дела по сравнению с вестью о том, что Берлин в клещах?
Надо найти отца. Сообщить новость. Надо собрать Кукоару в клуб.
4
Отца застал у тетушки Анисьи. Он сунул корове в пасть деревянный колышек, и девушки гоняли ее по двору. С влажной морды падали клочья пены.
У края завалинки отец мыл руки и говорил с несколькими парнями.
- Такое дело... Я вам разрешаю, потому что Жуков вошел в Берлин. А так ни за что не разрешил бы.
- Разрешил... И фронт с нами заодно, и сам господь бог.
- Слушай, а ты чей?
- Тудоракэ...
- Смышленый, в отца...
- Вы отца не трогайте.
- Ну, а чем господь вам помогает, хотел бы я знать?
- Первомай совпал с пасхой, дядя Костаке.
- Что ты имеешь в виду?!
- А что?
- Иными словами, вы праздник устраиваете по случаю Первого мая? Не пасхи?
- Ну конечно.
- Придумано хитро... Молодцы! Будь по-вашему, - согласился отец. Можете договариваться с музыкантами.
Я замер от удивления! Как узнал отец, что войска Жукова в Берлине?
Тетушка Анисья торопилась с глиняным кувшином в погреб за вином. Не знала, как отблагодарить отца за помощь.
- Если хотите кормить корову зеленой люцерной, надо накосить заранее... дать ей привять... Или смешивайте с соломой. Скотина не захворает, молока будет вдоволь. А так - мало толку. Не разрешайте ей пастись на люцерне, да еще по росе. Разве так можно, девчата?
- Грехи наши тяжкие! - повторяла тетушка Анисья.
По дороге домой я спросил:
- Откуда ты знаешь, отец?
- Про Берлин?
- Да.
- Вся Кукоара знает!
- Я думал, что несу тебе новость.
- Какая же новость? Большие вести сразу доходят к людям. А весть о Берлине... Ее же поют все телеграфные провода! Поднимаешь трубку - тысяча голосов наперебой. Люди потеряли сон... Вся Кукоара знает.
- Звонили из райкома.
- Да, насчет митинга... С самого рассвета только об этом и разговоров. Что сказать людям? Они и так все знают...
- Про сев не забудь!
- Сев... Разве люди сеют по писаному? Мы, что ли, учить их будем?
У перелазов люди толковали - стояли по-весеннему, с непокрытыми головами. Большую весть крестьянин всегда встречает, сняв шапку.
- Наши в Берлине, Костаке...
- Бог им в помощь! - отозвались голоса.
- Глянь-ка, пожалуйста... Когда вышло это письмо?.. - попросил отца пожилой мужик.
Жена дяди Штефэнаке, съежившись, сидела на завалинке. На коленях лежало сито, полное писем. Раньше она по весне выносила на подворье в этом сите пушистых цыплят. Теперь, как вернулась из эвакуации, целый день дымила махоркой. Не наведывалась к соседям. Никого не хотела видеть. Словно всех винила в смерти Штефэнаке.
Была она совсем неграмотная, двух слов прочесть не могла. Но письма, зачитанные почтальоном, помнила дословно. Писем у нее целый ворох. От четырех сыновей. Трое погибли на фронте. Четвертый ранен, лежит в госпитале в Киеве.
Пишет, что добыл трофей - набор плотницких инструментов. Иные приезжают из Германии с радиоприемниками, часами. "Я же обзавелся рубанками и фуганками. Целый ящик. Еле от земли отрываю. Подлечусь, привезу домой... После нынешней войны плотницкое и столярное ремесло будут в большом почете".
Дедушку Тоадера я привел домой обедать с лужайки, что возле ветряных мельниц. Лежал вместе с бадей Василе Суфлецелу в густой траве, близ ветряка, спаленного молнией. Оба прислушивались к земле. То одним ухом, то другим.
- Я этим проводам ихним... верю, да не особо, беш-майор! А земля не подведет. Слышишь, как гудит и клокочет... У земли свой магнит, коровья образина!
Он искоса взглянул на меня - не засмею?
Видно, не хватало шариков у бади Василе. Человек грамотный, положительный, а прислушивается к стариковским бредням!
- Нет, Берлин, дед Тодерикэ... это Берлин!
За последние две тысячи лет верующие, наверно, столько раз не упоминали Иерусалим, сколько за последние несколько дней жители Кукоары германскую столицу. Она была у всех на устах. Повторяли вместо приветствия:
- Берлин! Берлин! Берлин!..
Чокались крашенками. Обнимались. Мирились те, кто враждовал почти всю жизнь.
- Наши-то справляют пасху в Берлине!
- Думаю, им сегодня выдали по чарке.
- Нужна им теперь водка!
- Станут они теперь терять время на нее!
- Там земля горит...
- Камня на камне не осталось.
- На праздник выдают водку! - настаивает бадя Василе.
Вертится карусель с четырьмя сиденьями, одно за другим. Парни отнимают платочки у девушек. Посылают их в сады. И посылают в лес.
Пчелы в желтой пыльце перелетают с цветка на цветок. С черешни на вишни, с вишен на черешни. Божьи коровки ползут по стояку карусели. Все так же, как десять лет назад. Как век, тысячелетия назад. И все необыкновенно. Людские лица, глаза, помолодевшие от счастья.
- Повезло молодым. Май совпал с пасхой. Два праздника сразу... И радость такая!
- Конец войне в Берлине!
- Да, да... Сегодня солдаты получат двойную порцию водки! - вздохнул бадя Василе.
- Василикэ... Пойдем, дядя нальет тебе стаканчик... За здоровье Митри.
- Пошли, дядюшка. В нынешнем году справляю пасху и без водки и без трезвой, левой руки!
Хохочут мужики. Но у них на лице - тень грусти. Шутка бади Василе не так уж безоблачна.
- Надолго запомнится эта пасха.
- И Первомай.
- Все забывается... Во сне вижу себя всегда с двумя руками...
- А мне все снится, что проваливаюсь в колодец...
- Не иначе, оженишься, Иосуб.
- Ха-ха-ха...
- Так, значит, хочешь стакан водки?..
- Давай, коли не шутишь.
- Что еще тебе, Василикэ: хлеб или калач?
- Можно калач. Он тоже лицо Христово.
Мужики добродушно смеются ответу бади Василе. Повторил еще раз слова своего детства, когда был пастухом, когда усыновил его Негарэ. Этого не забыть, не избыть.
Лейба идет рядом с дедушкой. Тоже толкует о Берлине. Лейба уверен, что все его зятья там. Его большая суконная кепка съехала на макушку. То и дело Лейба останавливается, снимает ее с головы и поглядывает на солнце. И на дедушку.
С окраины Кукоары доносится протяжное звучание рога лесника. Трубит Остап Пинтяк. Впереди Остапа бежит ватага школьников. С толоки примчались прямо ко мне:
- Берлин пал!
- Фашистская армия капитулировала!
- Товарищ директор... Это дядя Остап сказал. Он из Теленешт идет!
- Там, говорят, везде флаги повывешивали!
Дети кричат наперебой, разноголосо. Остап вынул из сумки рог и еще раз протрубил. Чуть не оглушил всех...
К нему торопливо засеменил дедушка - первым любит услышать новость.
А ему наперерез, задрав голову, бежала Мариуца Лесничиха. Сшиблись, да так, что отлетел дедушка прямо в объятья Остапа Пинтяка.
Народ смеялся. Лишь дедушка, придя в себя, сердито огрызнулся:
- Потише, девонька, не ахай... Не то еще напорешься на... прости господи... Люди! Стало быть, конец войне?!
1966
Теперь по дому гуляет ветер. Одна оконная шибка выбита. Метель обвила толстой изморозью нити паутины.
- Эй, Михаил! Привет... Пошли на свадьбу плясать!..
- ...ааать... - откликается эхо изо всех углов. Стонет и лежанка, и горнушка, и печь. Словно кто-то бьет в барабан. Здорово играют бравичане! У Евлампия то трубу услышишь, то кларнет, то сухо гудит барабанная шкура. У бравичан - все одна берущая за душу мелодия.
- Пошли домой! Простыть хочешь?
- Как смекнула, что я здесь, мама?
- Знаю я тебя... Пошли.
- Я на свадьбу, мама.
- Хватит, не ходи.
- Чего?
- Там переполох. У невесты кровь пошла горлом... Тебя разыскивают... Говорят, ты ей подсунул травы...
- Какой еще травы?
- Бабушка разбиралась, я не знаю.
- Разрыв... разрыв-трава?..
- Бурьян такой... Ворожеи в них толк знают. Пошли домой.
- Что пристала?
- Точь-в-точь как отец. Слегка переберете - бог знает какие глупости натворите.
Дома мать продолжала обращаться со мной, как с маленьким ребенком. Положила мне теплую руку на лоб. Что-то нашептывала:
- Мать, ты случайно меня не заговариваешь?
- Заговариваю... чтобы успокоился. Ладно, сейчас пройдет. Ее увезли в больницу. Там врачи...
Да, жизнь горька. Беспощадна. За каждое мгновение радости, за каждую кроху счастья требует расплаты. Жертв. А мы было совсем успокоились, решили, что бани и мыло осилили сыпняк. Последние несколько месяцев не было ни одного заболевания во всем районе.
А вот и товарищ Синица! Пришел к нам ночевать. Вместе с математиком, с Ниной Андреевной. Таков уж этот человек - шагу не ступит, чтобы молодежь не увязалась следом. Мать угостила их, чем могла. Разговоры шли только о невесте. Они ее уже видели в больнице - остриженную, обезображенную, не узнать.
Впервые подумалось мне, что и Негарэ - люди, как все остальные. Случается, им тоже не везет.
На другой день с паникой, что в районе снова появился сыпной тиф, было начисто покончено. Врачи пришли к выводу, что Вику необходимо отправить в туберкулезный санаторий.
...А две недели спустя я брел по оргеевским руинам. Искал квартиру. Спрашивал у дверей:
- Не сдадите комнатушку?
- Нету, к сожалению.
Из-за курганов щебня и камней выскакивали мои собратья - будущие студенты педучилища. Подобно мне, возвращались ни с чем. Мало кому повезло. И мы семенили, как цыплята за наседкой, за нашим завхозом. Наконец он нас порадовал.
- Раздобыл койки... Тысяча извинений, не нашел соломы для матрацев... Но на летней сессии мы вас примем по-царски. Теперь прошу выбрать кровати. Устраивайтесь...
Педагоги, директора школ, мы помчались, как ученики, выбирать кровати получше. Но все они оказались на один лад. У некоторых совсем отбиты ножки, две-три пружины сохранились от сетки. У иных вместо сеток натянуты накрест полосы от бочковых обручей.
Я нашел кровать с двумя уцелевшими ножками. Под другой конец подложил огромный камень. Застелил матрацем из мешковины поверх железных полос.
Наутро проснулся - спина в клеточку. Но все же спал. Иным пришлось хуже: мыкались на лежанках из неотесанных досок разной толщины. На лекции шли скрючившись, как вопросительный знак. Но шли, куда деваться?
Времени не хватало. С утра до позднего вечера донимали науками. Один педагог оставлял нас усталыми, другой принимал за отдохнувших. По восемь часов в день. Синус, косинус, тангенс. Геометрия, тригонометрия, алгебра. Голова кружилась. Возвращаясь вечером в интернат и увидев где-нибудь светлое окно, я будто и там, за белой занавеской, слышал бесконечную зубрежку: синус, косинус, тангенс.
Думал, не вытяну. Но мне повезло. Экзамен по математике мы сдали хорошо. Теперь за нас взялась Алла Давыдовна, преподаватель молдавской литературы. Эта штука оказалась еще трудней. У математика программа большая, и он торопился. У Аллы Давыдовны же науки не шибко богато, а времени - непочатый край! Рифмы парные, перекрестные, кольцевые. Ассонансы. Добравшись до метафор, я забывал, что такое хорей, анапест и амфибрахий. Снова начинал с парных рифм, перекрестных и кольцевых. Однажды учительница рассердилась не на шутку:
- Вот! Вот! Другой раз будете знать!
Каждый из нас получил по большой корявой тройке. И продержала нас еще часа два.
- Сочиняете стишки и рассылаете в газеты... А с азами теории литературы никак не справитесь!
Занимался в нашей группе один стихоплет, напечатавший несколько строк. Из-за него все мы и отдувались.
Должен сознаться, ни одного предмета я так не боялся, как молдавской литературы. Виной этому была только Алла Давыдовна. За десять дней ни разу не видел, чтоб она улыбалась. Вероятно, такой характер. Нам же тогда чудилось, что она обижена на нас. И мы старались, из кожи вон лезли.
Счастливый Прокопий Иванович! Лишь он спасался от мучений... Купил немецкий велосипед и завел обыкновение: день-два ходит на лекции, день-два проводит дома с женой. В училище возвращался с кое-какими припасами. И не забывал букет фиалок для учительницы. Но Алла Давыдовна даже спасибо не говорила. Недовольно поджимала губку с черными усиками и вызывала его к доске. После такой благодарности Прокопий Иванович снова быстро вскакивал на велосипед и улепетывал в Кукоару.
Весна входила в свои права. Давно зацвел кизил. Среди каменных руин проклюнулись зеленые травинки. Дни установились ласково-теплые. Далеко от села гудела канонада. А у нас прокатывался гром. В пыльном воздухе пахло ливнями. В нынешнем году фиалки рано потеряли запах: крестьяне говорят, после первого грома фиалки перестают пахнуть.
- ...Да. Надвигаются обложные ливни... - промолвил Прокопий Иванович.
- Ливни с пузырями... для слепых с поводырями, - усмехнулся Георге Негарэ.
Земля и ливни были нам куда понятнее, чем ассонансы и анапесты...
Не велико удовольствие тащиться по дождю сорок километров. Даже после того как избавился от теории литературы. Мы голосовали, пытаясь остановить военные грузовики. Но машины проносились мимо. Некогда мешкать: бои шли под Берлином.
На равнинном месте и под гору мы садились в телегу Негарэ. На подъемах брели сзади.
Негарэ укрыл сеном мешки от дождя. Они еще были белые от муки. Георге торговал в Оргееве мукой, хорошо сплавил товар. Оттого дождь его радовал еще сильней.
- Теперь земля напьется, - потирал он руки, довольный. И подбадривал лошадок: - Но, клячи! Ожидается добрый год! Не слышите, что ли, как гремит телега святого Ильи!..
Придя в игривое настроение от хорошего рынка и доброй погоды, Негарэ стал меня поддразнивать. Дескать, упустил его старшую, Вику, запросто могу прошляпить и Веронику, младшую.
- Девчата такой народ... Но не унывайте, товарищ директор. В случае чего мы вам еще одну дочку произведем!
Прокопий Иванович хохотал до упаду. Я тоже смеялся, ничего иного не оставалось. Не дай бог, заметит мужик, что обижаешься на шутку, - хуже будет. На чужой роток не накинешь платок... К тому же я знал Георге Негарэ не хуже, чем своего брата Никэ. Был уверен: нарвется Негарэ на кого-нибудь - получит свое.
Возле Бравичен переехали через Реут. В заводи местные жители резали камыш. Молоденькая женщина подогревала в сковородке картошку возле самого моста и звала своего мужа.
- Тпру, - остановил телегу Негарэ. - Доброго времени и бог в помощь!
- Спасибо, люди добрые!
- Просьба у меня к тебе, молодушка...
- Говори, незнакомый путник.
- Есть у меня колбаска... Не нагреешь, молодушка?
- Пожалуй, нет. Боюсь, подгорит, есть не станешь.
Дождь пронизывал до костей. Но мы согрелись от смеха.
Негарэ погонял коней и все восторгался:
- Остры на язык бабенки в этой заводи!
Затем вынул из десаги круг колбасы, отломил каждому по куску.
- Пойдет и так, без подогрева.
До самой Кукоары он молчал. Когда кто-нибудь из нас напоминал о бравичанке, сердито поворачивался:
- Вылазьте из телеги. Видите, на подъеме коням тяжело.
Затем мгновенно спохватывался и смеялся вместе с нами.
...Конечно, и холод, и голод, и трудную дорогу лучше всего выдерживают молодые. Но зато, как положат голову на подушку, дрыхнут без задних ног.
- Проснись, тебя к телефону!
- Кто?
- Откуда я знаю... - Мать пожала плечами. - Спишь, будто перед дождем.
На дворе распогодилось. Солнечно. Тепло. Жить хочется. Дедушка на завалинке грел свои кости. Складывал лозу. Готовился подвязывать виноградник. Увидев меня, заговорил:
- И ты, парень, цвести собираешься? Вылупился, значит... Открыл глаза!..
Отца в сельсовете не было. Дядя Маноле, заместитель отца, без конца дул в трубку, надрывался:
- Алло! Алло! Что? Собрать народ?
Потом повесил трубку. Красным липованским платком вытер пот со лба. Отвел душу бранью:
- Как затрезвонит эта дьявольщина - страх божий!.. Ни фига не слышно! Черт бы побрал этот телефон! Никак не могу к нему привыкнуть.
Я и не смог узнать, кто меня вызывал.
- Леший их разберет... Звонит каждый, кому не лень.
Снова затрещал телефон. Дядя Маноле с мольбой взглянул на меня. Я снял трубку.
Вдруг целый шквал хлынул мне в ухо. Говорил Алексей Иосифович Шеремет.
- Что, к вам в Кукоару еще не дошла советская власть? Где председатель? Почему повесили трубку?
- Здравствуйте, Алексей Иосифович.
- ?!
- Да, это я...
- Поздравляю... - заговорил он иным тоном. - От души. Новых успехов!
- Спасибо, но...
- Знаю, отлично знаю! Не строю на этот счет никаких иллюзий... Пройдет еще много времени, пока станешь настоящим секретарем райкома. Но станешь!
- Благодарю...
- Одной благодарностью не отделаешься... Достань блокнот и запиши. Сегодня окружен Берлин. Соберите в клубе народ, сообщите эту радостную весть. Выступи с лекцией. Не забудь о подготовке к севу. Посевная теперь фронт крестьянства.
Да, не зря молвится: дождь ли, снег - дороге не стоится.
Не стоялось фронтовой дороге. Она вела к концу войны. Скоро петля захлестнет палачей. Берлин в кольце!
Мать моя, мамочка! Я совсем позабыл о своем новом звании секретаря райкома комсомола. Забыл все на свете. Радоваться? Грустить? Да что это все, что мои личные дела по сравнению с вестью о том, что Берлин в клещах?
Надо найти отца. Сообщить новость. Надо собрать Кукоару в клуб.
4
Отца застал у тетушки Анисьи. Он сунул корове в пасть деревянный колышек, и девушки гоняли ее по двору. С влажной морды падали клочья пены.
У края завалинки отец мыл руки и говорил с несколькими парнями.
- Такое дело... Я вам разрешаю, потому что Жуков вошел в Берлин. А так ни за что не разрешил бы.
- Разрешил... И фронт с нами заодно, и сам господь бог.
- Слушай, а ты чей?
- Тудоракэ...
- Смышленый, в отца...
- Вы отца не трогайте.
- Ну, а чем господь вам помогает, хотел бы я знать?
- Первомай совпал с пасхой, дядя Костаке.
- Что ты имеешь в виду?!
- А что?
- Иными словами, вы праздник устраиваете по случаю Первого мая? Не пасхи?
- Ну конечно.
- Придумано хитро... Молодцы! Будь по-вашему, - согласился отец. Можете договариваться с музыкантами.
Я замер от удивления! Как узнал отец, что войска Жукова в Берлине?
Тетушка Анисья торопилась с глиняным кувшином в погреб за вином. Не знала, как отблагодарить отца за помощь.
- Если хотите кормить корову зеленой люцерной, надо накосить заранее... дать ей привять... Или смешивайте с соломой. Скотина не захворает, молока будет вдоволь. А так - мало толку. Не разрешайте ей пастись на люцерне, да еще по росе. Разве так можно, девчата?
- Грехи наши тяжкие! - повторяла тетушка Анисья.
По дороге домой я спросил:
- Откуда ты знаешь, отец?
- Про Берлин?
- Да.
- Вся Кукоара знает!
- Я думал, что несу тебе новость.
- Какая же новость? Большие вести сразу доходят к людям. А весть о Берлине... Ее же поют все телеграфные провода! Поднимаешь трубку - тысяча голосов наперебой. Люди потеряли сон... Вся Кукоара знает.
- Звонили из райкома.
- Да, насчет митинга... С самого рассвета только об этом и разговоров. Что сказать людям? Они и так все знают...
- Про сев не забудь!
- Сев... Разве люди сеют по писаному? Мы, что ли, учить их будем?
У перелазов люди толковали - стояли по-весеннему, с непокрытыми головами. Большую весть крестьянин всегда встречает, сняв шапку.
- Наши в Берлине, Костаке...
- Бог им в помощь! - отозвались голоса.
- Глянь-ка, пожалуйста... Когда вышло это письмо?.. - попросил отца пожилой мужик.
Жена дяди Штефэнаке, съежившись, сидела на завалинке. На коленях лежало сито, полное писем. Раньше она по весне выносила на подворье в этом сите пушистых цыплят. Теперь, как вернулась из эвакуации, целый день дымила махоркой. Не наведывалась к соседям. Никого не хотела видеть. Словно всех винила в смерти Штефэнаке.
Была она совсем неграмотная, двух слов прочесть не могла. Но письма, зачитанные почтальоном, помнила дословно. Писем у нее целый ворох. От четырех сыновей. Трое погибли на фронте. Четвертый ранен, лежит в госпитале в Киеве.
Пишет, что добыл трофей - набор плотницких инструментов. Иные приезжают из Германии с радиоприемниками, часами. "Я же обзавелся рубанками и фуганками. Целый ящик. Еле от земли отрываю. Подлечусь, привезу домой... После нынешней войны плотницкое и столярное ремесло будут в большом почете".
Дедушку Тоадера я привел домой обедать с лужайки, что возле ветряных мельниц. Лежал вместе с бадей Василе Суфлецелу в густой траве, близ ветряка, спаленного молнией. Оба прислушивались к земле. То одним ухом, то другим.
- Я этим проводам ихним... верю, да не особо, беш-майор! А земля не подведет. Слышишь, как гудит и клокочет... У земли свой магнит, коровья образина!
Он искоса взглянул на меня - не засмею?
Видно, не хватало шариков у бади Василе. Человек грамотный, положительный, а прислушивается к стариковским бредням!
- Нет, Берлин, дед Тодерикэ... это Берлин!
За последние две тысячи лет верующие, наверно, столько раз не упоминали Иерусалим, сколько за последние несколько дней жители Кукоары германскую столицу. Она была у всех на устах. Повторяли вместо приветствия:
- Берлин! Берлин! Берлин!..
Чокались крашенками. Обнимались. Мирились те, кто враждовал почти всю жизнь.
- Наши-то справляют пасху в Берлине!
- Думаю, им сегодня выдали по чарке.
- Нужна им теперь водка!
- Станут они теперь терять время на нее!
- Там земля горит...
- Камня на камне не осталось.
- На праздник выдают водку! - настаивает бадя Василе.
Вертится карусель с четырьмя сиденьями, одно за другим. Парни отнимают платочки у девушек. Посылают их в сады. И посылают в лес.
Пчелы в желтой пыльце перелетают с цветка на цветок. С черешни на вишни, с вишен на черешни. Божьи коровки ползут по стояку карусели. Все так же, как десять лет назад. Как век, тысячелетия назад. И все необыкновенно. Людские лица, глаза, помолодевшие от счастья.
- Повезло молодым. Май совпал с пасхой. Два праздника сразу... И радость такая!
- Конец войне в Берлине!
- Да, да... Сегодня солдаты получат двойную порцию водки! - вздохнул бадя Василе.
- Василикэ... Пойдем, дядя нальет тебе стаканчик... За здоровье Митри.
- Пошли, дядюшка. В нынешнем году справляю пасху и без водки и без трезвой, левой руки!
Хохочут мужики. Но у них на лице - тень грусти. Шутка бади Василе не так уж безоблачна.
- Надолго запомнится эта пасха.
- И Первомай.
- Все забывается... Во сне вижу себя всегда с двумя руками...
- А мне все снится, что проваливаюсь в колодец...
- Не иначе, оженишься, Иосуб.
- Ха-ха-ха...
- Так, значит, хочешь стакан водки?..
- Давай, коли не шутишь.
- Что еще тебе, Василикэ: хлеб или калач?
- Можно калач. Он тоже лицо Христово.
Мужики добродушно смеются ответу бади Василе. Повторил еще раз слова своего детства, когда был пастухом, когда усыновил его Негарэ. Этого не забыть, не избыть.
Лейба идет рядом с дедушкой. Тоже толкует о Берлине. Лейба уверен, что все его зятья там. Его большая суконная кепка съехала на макушку. То и дело Лейба останавливается, снимает ее с головы и поглядывает на солнце. И на дедушку.
С окраины Кукоары доносится протяжное звучание рога лесника. Трубит Остап Пинтяк. Впереди Остапа бежит ватага школьников. С толоки примчались прямо ко мне:
- Берлин пал!
- Фашистская армия капитулировала!
- Товарищ директор... Это дядя Остап сказал. Он из Теленешт идет!
- Там, говорят, везде флаги повывешивали!
Дети кричат наперебой, разноголосо. Остап вынул из сумки рог и еще раз протрубил. Чуть не оглушил всех...
К нему торопливо засеменил дедушка - первым любит услышать новость.
А ему наперерез, задрав голову, бежала Мариуца Лесничиха. Сшиблись, да так, что отлетел дедушка прямо в объятья Остапа Пинтяка.
Народ смеялся. Лишь дедушка, придя в себя, сердито огрызнулся:
- Потише, девонька, не ахай... Не то еще напорешься на... прости господи... Люди! Стало быть, конец войне?!
1966