Я обнаружил, что есть люди, направлявшиеся на работу, — меньшинство, на котором держится в городе то немногое, что еще функционирует, люди, которые исчезнут, когда позднее огромная масса паразитов заполонит улицы лавиной своих вонючих машин.
Неподалеку от дома нахожу парковку для своего потрепанного «мерседеса». Я живу в Трастевере, в районе, который казался мне очаровательным, когда я только перебрался в Рим. Теперь же я не выношу развалины и грязь, определяющее местный колорит.
Открыт какой-то бар, и у меня хватает мелочи, чтобы позволить себе кофе.
Всякий раз, когда предстоит возвращаться домой, я долго чертыхаюсь из-за того, что нет лифта. Четыре этажа. Они, конечно, помогают сохранить фигуру.
Диана уже встала. Женщины в критическом возрасте рано поднимаются по утрам. Домашние хозяйки тоже. С каких пор Диана оказалась домашней хозяйкой в критическом возрасте? С тех пор, когда вышла замуж. С тех пор, как я женился на ней двадцать лет назад. Впрочем, нет, первые годы она была только домашней хозяйкой.
Я застал ее в кабинете — в кабинете, служившем нам и гостиной, потому что в комнате, которая должна была быть гостиной, всегда недоставало мебели.
— Чао.
— Принесу кофе. Только что сварила.
Я спрашиваю себя, видел ли я когда-нибудь, как она улыбается? Уже многие годы не видел. Многие, многие. А сколько ей лет? Она родилась в 1945-м. Значит, ей сорок. Надо внимательнее посмотреть на нее, поспокойнее, чтобы понять, красива ли она еще. Когда я познакомился с нею, в 1965-м, она определенно была красива. Любовь с первого взгляда. Тогда я не успел, так сказать, даже опустить на землю чемодан, с которым приехал из Болонъи. В тот год я сделал очень многое, и со мной случилось немало разных событий. Все произошло как-то поспешно: но это я сам так торопился, ведь мне было уже сорок. И за каких-то несколько месяцев я приучился курить, встретил Диану, женился на ней и сделался отцом. Но самое главное — пристрастился к игре в покер и овладел ею так, словно видел в этом свою профессию. И должен сказать, что поначалу, как это бывает обычно с начинающими, которые, как правило, выигрывают, я рисковал по-крупному, но все же сумел уберечь часть денег, которые получил при увольнении в Ссудном банке в Болонъе, где проработал двадцать лет.
Диана очень хорошо умеет готовить кофе. И прежде бывало так славно здесь, дома, в этом кабинете, где я проводил добрую часть дня, когда не был занят игрой. В те годы я еще много читал. Наверное, мне нравилось это занятие, возможно, я был образованным человеком. И так хорошо бывало, когда неслышно входила Диана и ставила вон туда, на столик из ивовых прутьев, небольшой поднос с двумя чашками горячего кофе. Это был своего рода ритуал, очень приятный, — выпить кофе и выкурить сигарету. Я рассуждал, строил планы, высказывал всякие намерения найти работу, и все это выглядело мечтаниями и пожеланиями. И Диана умела слушать. Никогда не встречал я человека, который умел бы слушать, как она. Когда она уходила, я опять принимался за книгу и чувствовал себя счастливым в этом доме вместе с ней, потому что знал — она рядом, на кухне, и ощущал ее успокоительное и охраняющее присутствие.
С той поры я привык, что сахар в мою чашку кофе всегда кладет Диана.
— Почему не ложишься спать?
— Не усну. Я слишком взвинчен.
— Прими снотворное.
— Потом весь день буду как одурелый. А голова мне еще служит. Мало, по правде говоря, но все же служит.
Мы слушаем, как громко гудит испорченный кран. Всегда точно в одно и то же время.
— Давид не появлялся?
— Нет.
Не влип ли он в какую-нибудь историю? Не прикончили ли его?
Чувствую, как у меня ломит все кости. Если сесть, легче не станет. Мне хочется отвести душу, накричать на жену.
— Не спрашиваешь, где я был и что делал?
Она притворяется, будто не слышит.
— Хочешь поесть что-нибудь?
— Короче, и знать ничего не желаешь, с кем встречался, кого обчистил, сколько денег промотал?
— Откровенно говоря, меня это не волнует.
— Тебе совершенно наплевать на меня.
Диана не теряет спокойствия:
— Будь это так, мы были бы квиты, не правда ли?
— Не вернись я домой, ты бы и бровью не повела. И разумеется, не бросилась бы искать меня.
— А с какой стати я должна это делать?
Я отвечаю ей в тон:
— А я с какой стати должен? Меня ведь могли вышвырнуть вон, но для тебя…
— Послушай, Кино…
— Знаю-знаю, ты хочешь сказать мне, что я наивный мечтатель, что пора покончить с моими детскими фантазиями. И почему до сих еще не выгнали такого олуха, как я, ну признайся, разве не так?
Я охотно схватил бы ее сейчас за плечи, встряхнул бы как следует, расшевелил бы, чтобы она хоть как-то, пусть даже бурно, отреагировала на мои слова. Однако порыв этот у меня тут же пропал. Тем не менее я почувствовал себя спокойнее.
— Послушай, сегодня ночью я ввязался в игру. И все спустил. Заметно, нет? Триста тысяч лир. Но я не тронул деньги, что у нас в банке. Поверь мне. Если они нужны тебе, они целы.
Она машинально кивает.
— А почему ты никогда не попросишь у меня денег?
— Стараюсь обходиться теми, что есть у меня.
— Но ведь совсем необязательно тебе одной тянуть лямку и ломать голову, как сэкономить. — Я опять раздражаюсь. — Твоя мудрость унижает меня. Понимаешь ты это?
— Тебя все унижает, все раздражает, все против тебя.
— Я хочу, чтобы ты просила у меня денег, — денег, чтобы швырять их на ветер, вот!
— Если у тебя есть лишние, почему бы не дать их мне? — предлагает Джакомо, входя в комнату.
Он полуголый, встрепанный, с полотенцем через плечо.
Мой сын.
— Чао, мама!
Он избегает здороваться со мной. Я плачу ему тем же.
С некоторых пор я иногда вспоминаю загадочную таблицу соответствий Расула, касающуюся рода Маскаро. Забавляюсь про себя, восстанавливая ее в памяти, но остерегаюсь говорить о ней с Джакомо. Он смеялся бы надо мной целую вечность. И все же в этом, в 1985 году, мы с Джакомо как раз в том самом возрасте — ему двадцать, мне шестьдесят лет, — когда ему нужно избавиться от меня, украв все годы, какие мне осталось прожить. Представляю, какие же это мерзкие годы. Да пусть забирает все, я был бы только рад. Однако он не может этого сделать, потому что, если верно утверждение Фламеля в его книге «О вещах возможных и невозможных», он ведь сын не только отца. Джакомо родила Диана. Тут нет никаких сомнений. Поэтому роковые соответствия рода Маскаро не могут продолжиться.
Старые глупости. Живучие предрассудки, которые, лишь бы выжить, влезут даже в компьютер. Я питался ими. Я был убежден, что останусь бухгалтером до самой смерти, и бог знает сколько времени, хоть и не испытывал ощущения вины, верил, будто убил своего отца.
Интересно, куда делись книги, что были заперты в его вечно мрачном кабинете? А моя мать, которой сейчас должно быть восемьдесят, жива ли она еще? Я наплевал на нее, а она сама разве искала меня когда-нибудь? Я не убежал от нее, я только хотел повзрослеть. В сорок лет. В сорок лет я впервые был близок с женщиной. С Дианой. В темноте, как посоветовал Пульези, специалист в этом деле, желая помочь мне избавиться от моих страхов.
Диана и сын уходят в кухню. Я следую за ними.
Джакомо садится за стол, кладет обнаженные руки на холодный мрамор, и мать подает ему кофе с молоком.
— Отправляешься на какое-то празднество? — спрашивает Джакомо, глядя на мой темный костюм.
Слишком часто у меня возникает ощущение, будто мой сын в большей мере мужчина, нежели я.
— Я узнал от твоей матери, что ей совсем не нужны деньги. Лишние деньги, хочу сказать.
— А зачем они ей?
Если б я ответил, что Диана женщина, а женщине всегда требуются не только новые платья, но и многие другие вещи: кольца, серьги, ожерелья — словом, легкомысленные вещи, Джакомо не понял бы меня. Он ответил бы, уверен, что такие же вещи, только в мужском варианте, нужны и мужчине. Так что разницы между мужчиной и женщиной нет.
— Не знаю, — говорю я. — По-моему, у нее есть какие-то тайные доходы.
— Конечно. Подрабатывает на панели.
Доставить ли ему удовольствие, показав, что я совсем потерял рассудок?
— И ты провожаешь ее по вечерам?
— Она не нуждается в защитниках.
— Прекратите, — просит Диана, но не сердито, а спокойно, как останавливают докучливых детей.
Надкусываю кусок поджаренного хлеба. Жую с адским хрустом.
— Тебе надо сдавать какие-нибудь экзамены в ноябре?
Джакомо отвечает не поддающимся расшифровке хрюканьем, допивая кофе с молоком.
— Значит, если я не сбился со счета, наступающий год — последний. У тебя все в порядке с экзаменами?
Еще одно хрюканье. Прежде он ответил бы: «Да, отец».
Я всегда настаивал, чтобы он называл меня отцом, а не папой. Теперь он никак не обращается ко мне. Старательно избегает это делать.
Учеба дается ему легко. Он занимается на филологическом факультете и получит диплом в двадцать один год. Я же, напротив, сдав два или три экзамена по юриспруденции, бросил университет. Я ведь работал. Я прекрасно знал когда-то немецкий язык, но забыл его, даже очень постарался забыть.
Не знаю, какие намерения, какие планы у Джакомо. Довольствуюсь тем, что он не бросил учебу.
С улицы доносится громкий условный свист — явный сигнал. Джакомо вскакивает со стула и несется в свою комнату. Через минуту появляется одетый — джинсы и майка — и убегает.
Я вижу в окно, как он удаляется в обнимку с девушкой — у нее длинные, до пояса, каштановые волосы.
В кабинете звонит телефон.
— Еще один, кто проснулся так рано. Алло?
— Привет, Кино, это я, Пульези.
— Привет, комиссар. Прости, что разбудил тебя ночью.
— Пустяки. Если учесть, что в этом году мы отмечаем сорокалетие нашей дружбы. Тебя сразу отпустили?
— Как ты сам можешь убедиться. Но ты все же мог бы и предупредить меня, что вы явитесь с визитом.
— Молодец. А ты в свою очередь предупредил бы друзей по клубу.
— Этих друзей? Ты шутишь.
— Я говорю серьезно. По-моему, там собирается каморра, но я и в самом деле ничего не знал про облаву.
— Полный суверенитет каждого отдела, даже внутри единого учреждения.
— И очень хорошо. Чем меньше знаешь, тем меньше неприятностей. Насколько мне известно, донес кто-то из ваших членов.
— Всюду проникли. Поистине у нас полицейское государство.
— У нас есть и друзья — люди, с которыми стоит сотрудничать. Сколько ты там оставил?
— Много. А твои коллеги помешали мне отыграться.
— Олух ты. Осел. Только глупцы могут так швырять деньгами.
— Ради Бога, только твоего нравоучения мне сейчас и не хватало. Лучше скажи, откуда ты знаешь, что я проиграл.
— Профессиональная интуиция. Послушай, как ты считаешь, нет ли в твоем клубе пыли?
Интересно. Пульези разговаривает по телефону так, словно не существует прослушки (или нарочно говорит открытым текстом, чтобы получить точный и потому безошибочный перехват?), ведь теперь даже дети знают, что пылью называют наркотики.
— Не спеши. Ты ведь еще не нанял меня осведомителем.
— Не знаю, устроит ли тебя такал работа. Платим мало. Иногда это всего лишь обмен, так сказать, услугами. Таких, как ты, мы не можем себе позволить пригласить. Ну так что?
— Продавцов, я думаю, нет. Не та среда. Самое большее — кто-нибудь балуется по воскресеньям.
— У нас есть сигнал, но, возможно, он липовый.
— О ком идёт речь?
— Секрет.
— Послушай, Пульези, а когда дашь другие сведения?
— Не стану же я придумывать их. Жду, пока смогу сравнить с твоими. А все-таки, куда думаешь прийти в результате своего расследования?
— На кладбище.
— Такими вещами не шутят! А теперь иди дальше ругаться со своей женой. — Я промолчал, тогда он продолжил: — Ты весь разбит и по уши в дерьме от того, что проиграл. Что тебе еще остается, как не ругаться с женой?
— Ладно, прекрати изображать полицейского.
— Я полицейский, потому что прошел на эту должность по открытому конкурсу.
— Художник из тебя получился бы куда лучше.
Он от души расхохотался и сказал:
— Чао, Кино. Всего хорошего.
Не понимаю людей, которые, прощаясь, говорят «всего хорошего». Что они хотят этим сказать?
Ищу Диану. Она в спальне. Делает вид, будто приводит в порядок широкую супружескую постель, на которой спала, если спала, одна. Весьма привлекательная постель. Даже если только спать на ней, я это имею в виду. Сонливость волнами накатывает па меня.
— Тебе следовало бы сходить к адвокату, — говорю я. — Когда наконец решишься?
— Ты очень спешишь?
— Ну, я-то и вообще могу обойтись без этого. Но легальный разъезд поможет быстрее переждать годы до получения развода.
— Ты говорил мне это уже тысячу раз.
— А что, разве кто-нибудь слушает меня в этом доме?
— Не беспокойся. Найдешь подходящую партию, не упускай.
— Договорились, что Джакомо останется с тобой.
— Это решит он сам.
— Вот именно. Я и так знаю, что он не останется со мной. У нас с ним больше нет ничего общего.
Возвращаюсь в кабинет и, не раздеваясь, ложусь на диван.
Куда же подевался Давид? Надо бы предупредить полицию, хотя бы Пульези. В то же время не хотелось бы допустить оплошность. Давид может и прогнать меня.
Memow, похоже, дал себе передышку, но Аликино тотчас набрал вопрос, какой ему уже давно хотелось и не терпелось задать:
Этот Давид… Я не знаю его, и это не моя выдумка. Я не давал тебе никаких сведений о нем. Кто это?
Место на экране, где должен появиться ответ, остается пустым. Аликино попытался повторить вопрос:
Мне нужны исходные биографические данные Давида и все остальное.
Ответ, появившийся наконец, был поразительным. Аликино даже подскочил на стуле, настолько он был неожиданным: уже давно ему не доводилось видеть на экране эту красную мигающую надпись:
Информация недоступна.
Что-то — да нет, очень многое — не сходилось в ответе компьютера. Аликино быстро проанализировал две вероятные гипотезы:
1. Memow лгал.
2. Memow был способен придумать персонаж, даже не располагая необходимой информацией. Все равно что мотор завелся бы без бензина. Аналогия была абсолютной.
Аликино покачал головой. Обе гипотезы были неприемлемы, потому что обе были абсурдны.
9
Неподалеку от дома нахожу парковку для своего потрепанного «мерседеса». Я живу в Трастевере, в районе, который казался мне очаровательным, когда я только перебрался в Рим. Теперь же я не выношу развалины и грязь, определяющее местный колорит.
Открыт какой-то бар, и у меня хватает мелочи, чтобы позволить себе кофе.
Всякий раз, когда предстоит возвращаться домой, я долго чертыхаюсь из-за того, что нет лифта. Четыре этажа. Они, конечно, помогают сохранить фигуру.
Диана уже встала. Женщины в критическом возрасте рано поднимаются по утрам. Домашние хозяйки тоже. С каких пор Диана оказалась домашней хозяйкой в критическом возрасте? С тех пор, когда вышла замуж. С тех пор, как я женился на ней двадцать лет назад. Впрочем, нет, первые годы она была только домашней хозяйкой.
Я застал ее в кабинете — в кабинете, служившем нам и гостиной, потому что в комнате, которая должна была быть гостиной, всегда недоставало мебели.
— Чао.
— Принесу кофе. Только что сварила.
Я спрашиваю себя, видел ли я когда-нибудь, как она улыбается? Уже многие годы не видел. Многие, многие. А сколько ей лет? Она родилась в 1945-м. Значит, ей сорок. Надо внимательнее посмотреть на нее, поспокойнее, чтобы понять, красива ли она еще. Когда я познакомился с нею, в 1965-м, она определенно была красива. Любовь с первого взгляда. Тогда я не успел, так сказать, даже опустить на землю чемодан, с которым приехал из Болонъи. В тот год я сделал очень многое, и со мной случилось немало разных событий. Все произошло как-то поспешно: но это я сам так торопился, ведь мне было уже сорок. И за каких-то несколько месяцев я приучился курить, встретил Диану, женился на ней и сделался отцом. Но самое главное — пристрастился к игре в покер и овладел ею так, словно видел в этом свою профессию. И должен сказать, что поначалу, как это бывает обычно с начинающими, которые, как правило, выигрывают, я рисковал по-крупному, но все же сумел уберечь часть денег, которые получил при увольнении в Ссудном банке в Болонъе, где проработал двадцать лет.
Диана очень хорошо умеет готовить кофе. И прежде бывало так славно здесь, дома, в этом кабинете, где я проводил добрую часть дня, когда не был занят игрой. В те годы я еще много читал. Наверное, мне нравилось это занятие, возможно, я был образованным человеком. И так хорошо бывало, когда неслышно входила Диана и ставила вон туда, на столик из ивовых прутьев, небольшой поднос с двумя чашками горячего кофе. Это был своего рода ритуал, очень приятный, — выпить кофе и выкурить сигарету. Я рассуждал, строил планы, высказывал всякие намерения найти работу, и все это выглядело мечтаниями и пожеланиями. И Диана умела слушать. Никогда не встречал я человека, который умел бы слушать, как она. Когда она уходила, я опять принимался за книгу и чувствовал себя счастливым в этом доме вместе с ней, потому что знал — она рядом, на кухне, и ощущал ее успокоительное и охраняющее присутствие.
С той поры я привык, что сахар в мою чашку кофе всегда кладет Диана.
— Почему не ложишься спать?
— Не усну. Я слишком взвинчен.
— Прими снотворное.
— Потом весь день буду как одурелый. А голова мне еще служит. Мало, по правде говоря, но все же служит.
Мы слушаем, как громко гудит испорченный кран. Всегда точно в одно и то же время.
— Давид не появлялся?
— Нет.
Не влип ли он в какую-нибудь историю? Не прикончили ли его?
Чувствую, как у меня ломит все кости. Если сесть, легче не станет. Мне хочется отвести душу, накричать на жену.
— Не спрашиваешь, где я был и что делал?
Она притворяется, будто не слышит.
— Хочешь поесть что-нибудь?
— Короче, и знать ничего не желаешь, с кем встречался, кого обчистил, сколько денег промотал?
— Откровенно говоря, меня это не волнует.
— Тебе совершенно наплевать на меня.
Диана не теряет спокойствия:
— Будь это так, мы были бы квиты, не правда ли?
— Не вернись я домой, ты бы и бровью не повела. И разумеется, не бросилась бы искать меня.
— А с какой стати я должна это делать?
Я отвечаю ей в тон:
— А я с какой стати должен? Меня ведь могли вышвырнуть вон, но для тебя…
— Послушай, Кино…
— Знаю-знаю, ты хочешь сказать мне, что я наивный мечтатель, что пора покончить с моими детскими фантазиями. И почему до сих еще не выгнали такого олуха, как я, ну признайся, разве не так?
Я охотно схватил бы ее сейчас за плечи, встряхнул бы как следует, расшевелил бы, чтобы она хоть как-то, пусть даже бурно, отреагировала на мои слова. Однако порыв этот у меня тут же пропал. Тем не менее я почувствовал себя спокойнее.
— Послушай, сегодня ночью я ввязался в игру. И все спустил. Заметно, нет? Триста тысяч лир. Но я не тронул деньги, что у нас в банке. Поверь мне. Если они нужны тебе, они целы.
Она машинально кивает.
— А почему ты никогда не попросишь у меня денег?
— Стараюсь обходиться теми, что есть у меня.
— Но ведь совсем необязательно тебе одной тянуть лямку и ломать голову, как сэкономить. — Я опять раздражаюсь. — Твоя мудрость унижает меня. Понимаешь ты это?
— Тебя все унижает, все раздражает, все против тебя.
— Я хочу, чтобы ты просила у меня денег, — денег, чтобы швырять их на ветер, вот!
— Если у тебя есть лишние, почему бы не дать их мне? — предлагает Джакомо, входя в комнату.
Он полуголый, встрепанный, с полотенцем через плечо.
Мой сын.
— Чао, мама!
Он избегает здороваться со мной. Я плачу ему тем же.
С некоторых пор я иногда вспоминаю загадочную таблицу соответствий Расула, касающуюся рода Маскаро. Забавляюсь про себя, восстанавливая ее в памяти, но остерегаюсь говорить о ней с Джакомо. Он смеялся бы надо мной целую вечность. И все же в этом, в 1985 году, мы с Джакомо как раз в том самом возрасте — ему двадцать, мне шестьдесят лет, — когда ему нужно избавиться от меня, украв все годы, какие мне осталось прожить. Представляю, какие же это мерзкие годы. Да пусть забирает все, я был бы только рад. Однако он не может этого сделать, потому что, если верно утверждение Фламеля в его книге «О вещах возможных и невозможных», он ведь сын не только отца. Джакомо родила Диана. Тут нет никаких сомнений. Поэтому роковые соответствия рода Маскаро не могут продолжиться.
Старые глупости. Живучие предрассудки, которые, лишь бы выжить, влезут даже в компьютер. Я питался ими. Я был убежден, что останусь бухгалтером до самой смерти, и бог знает сколько времени, хоть и не испытывал ощущения вины, верил, будто убил своего отца.
Интересно, куда делись книги, что были заперты в его вечно мрачном кабинете? А моя мать, которой сейчас должно быть восемьдесят, жива ли она еще? Я наплевал на нее, а она сама разве искала меня когда-нибудь? Я не убежал от нее, я только хотел повзрослеть. В сорок лет. В сорок лет я впервые был близок с женщиной. С Дианой. В темноте, как посоветовал Пульези, специалист в этом деле, желая помочь мне избавиться от моих страхов.
Диана и сын уходят в кухню. Я следую за ними.
Джакомо садится за стол, кладет обнаженные руки на холодный мрамор, и мать подает ему кофе с молоком.
— Отправляешься на какое-то празднество? — спрашивает Джакомо, глядя на мой темный костюм.
Слишком часто у меня возникает ощущение, будто мой сын в большей мере мужчина, нежели я.
— Я узнал от твоей матери, что ей совсем не нужны деньги. Лишние деньги, хочу сказать.
— А зачем они ей?
Если б я ответил, что Диана женщина, а женщине всегда требуются не только новые платья, но и многие другие вещи: кольца, серьги, ожерелья — словом, легкомысленные вещи, Джакомо не понял бы меня. Он ответил бы, уверен, что такие же вещи, только в мужском варианте, нужны и мужчине. Так что разницы между мужчиной и женщиной нет.
— Не знаю, — говорю я. — По-моему, у нее есть какие-то тайные доходы.
— Конечно. Подрабатывает на панели.
Доставить ли ему удовольствие, показав, что я совсем потерял рассудок?
— И ты провожаешь ее по вечерам?
— Она не нуждается в защитниках.
— Прекратите, — просит Диана, но не сердито, а спокойно, как останавливают докучливых детей.
Надкусываю кусок поджаренного хлеба. Жую с адским хрустом.
— Тебе надо сдавать какие-нибудь экзамены в ноябре?
Джакомо отвечает не поддающимся расшифровке хрюканьем, допивая кофе с молоком.
— Значит, если я не сбился со счета, наступающий год — последний. У тебя все в порядке с экзаменами?
Еще одно хрюканье. Прежде он ответил бы: «Да, отец».
Я всегда настаивал, чтобы он называл меня отцом, а не папой. Теперь он никак не обращается ко мне. Старательно избегает это делать.
Учеба дается ему легко. Он занимается на филологическом факультете и получит диплом в двадцать один год. Я же, напротив, сдав два или три экзамена по юриспруденции, бросил университет. Я ведь работал. Я прекрасно знал когда-то немецкий язык, но забыл его, даже очень постарался забыть.
Не знаю, какие намерения, какие планы у Джакомо. Довольствуюсь тем, что он не бросил учебу.
С улицы доносится громкий условный свист — явный сигнал. Джакомо вскакивает со стула и несется в свою комнату. Через минуту появляется одетый — джинсы и майка — и убегает.
Я вижу в окно, как он удаляется в обнимку с девушкой — у нее длинные, до пояса, каштановые волосы.
В кабинете звонит телефон.
— Еще один, кто проснулся так рано. Алло?
— Привет, Кино, это я, Пульези.
— Привет, комиссар. Прости, что разбудил тебя ночью.
— Пустяки. Если учесть, что в этом году мы отмечаем сорокалетие нашей дружбы. Тебя сразу отпустили?
— Как ты сам можешь убедиться. Но ты все же мог бы и предупредить меня, что вы явитесь с визитом.
— Молодец. А ты в свою очередь предупредил бы друзей по клубу.
— Этих друзей? Ты шутишь.
— Я говорю серьезно. По-моему, там собирается каморра, но я и в самом деле ничего не знал про облаву.
— Полный суверенитет каждого отдела, даже внутри единого учреждения.
— И очень хорошо. Чем меньше знаешь, тем меньше неприятностей. Насколько мне известно, донес кто-то из ваших членов.
— Всюду проникли. Поистине у нас полицейское государство.
— У нас есть и друзья — люди, с которыми стоит сотрудничать. Сколько ты там оставил?
— Много. А твои коллеги помешали мне отыграться.
— Олух ты. Осел. Только глупцы могут так швырять деньгами.
— Ради Бога, только твоего нравоучения мне сейчас и не хватало. Лучше скажи, откуда ты знаешь, что я проиграл.
— Профессиональная интуиция. Послушай, как ты считаешь, нет ли в твоем клубе пыли?
Интересно. Пульези разговаривает по телефону так, словно не существует прослушки (или нарочно говорит открытым текстом, чтобы получить точный и потому безошибочный перехват?), ведь теперь даже дети знают, что пылью называют наркотики.
— Не спеши. Ты ведь еще не нанял меня осведомителем.
— Не знаю, устроит ли тебя такал работа. Платим мало. Иногда это всего лишь обмен, так сказать, услугами. Таких, как ты, мы не можем себе позволить пригласить. Ну так что?
— Продавцов, я думаю, нет. Не та среда. Самое большее — кто-нибудь балуется по воскресеньям.
— У нас есть сигнал, но, возможно, он липовый.
— О ком идёт речь?
— Секрет.
— Послушай, Пульези, а когда дашь другие сведения?
— Не стану же я придумывать их. Жду, пока смогу сравнить с твоими. А все-таки, куда думаешь прийти в результате своего расследования?
— На кладбище.
— Такими вещами не шутят! А теперь иди дальше ругаться со своей женой. — Я промолчал, тогда он продолжил: — Ты весь разбит и по уши в дерьме от того, что проиграл. Что тебе еще остается, как не ругаться с женой?
— Ладно, прекрати изображать полицейского.
— Я полицейский, потому что прошел на эту должность по открытому конкурсу.
— Художник из тебя получился бы куда лучше.
Он от души расхохотался и сказал:
— Чао, Кино. Всего хорошего.
Не понимаю людей, которые, прощаясь, говорят «всего хорошего». Что они хотят этим сказать?
Ищу Диану. Она в спальне. Делает вид, будто приводит в порядок широкую супружескую постель, на которой спала, если спала, одна. Весьма привлекательная постель. Даже если только спать на ней, я это имею в виду. Сонливость волнами накатывает па меня.
— Тебе следовало бы сходить к адвокату, — говорю я. — Когда наконец решишься?
— Ты очень спешишь?
— Ну, я-то и вообще могу обойтись без этого. Но легальный разъезд поможет быстрее переждать годы до получения развода.
— Ты говорил мне это уже тысячу раз.
— А что, разве кто-нибудь слушает меня в этом доме?
— Не беспокойся. Найдешь подходящую партию, не упускай.
— Договорились, что Джакомо останется с тобой.
— Это решит он сам.
— Вот именно. Я и так знаю, что он не останется со мной. У нас с ним больше нет ничего общего.
Возвращаюсь в кабинет и, не раздеваясь, ложусь на диван.
Куда же подевался Давид? Надо бы предупредить полицию, хотя бы Пульези. В то же время не хотелось бы допустить оплошность. Давид может и прогнать меня.
Memow, похоже, дал себе передышку, но Аликино тотчас набрал вопрос, какой ему уже давно хотелось и не терпелось задать:
Этот Давид… Я не знаю его, и это не моя выдумка. Я не давал тебе никаких сведений о нем. Кто это?
Место на экране, где должен появиться ответ, остается пустым. Аликино попытался повторить вопрос:
Мне нужны исходные биографические данные Давида и все остальное.
Ответ, появившийся наконец, был поразительным. Аликино даже подскочил на стуле, настолько он был неожиданным: уже давно ему не доводилось видеть на экране эту красную мигающую надпись:
Информация недоступна.
Что-то — да нет, очень многое — не сходилось в ответе компьютера. Аликино быстро проанализировал две вероятные гипотезы:
1. Memow лгал.
2. Memow был способен придумать персонаж, даже не располагая необходимой информацией. Все равно что мотор завелся бы без бензина. Аналогия была абсолютной.
Аликино покачал головой. Обе гипотезы были неприемлемы, потому что обе были абсурдны.
9
Как всегда неожиданно, в верхней части экрана возникла красная кодированная надпись, предупреждавшая о появлении имени особого должника.
ОД Чарли Юинг.
Аликино слегка оторопел. Ему пришлось сделать некоторое умственное усилие, чтобы переключиться на обычный режим работы.
Прошу подтверждения центрального архива.
Через несколько секунд появилась стандартная надпись:
Подтверждение получено. Ошибки нет.
Аликино спросил себя, что еще ему необходимо сделать. Ах да, конечно, нужно передать имя компьютеру центрального архива. И он теперь уже без заминки выполнил операцию. Затем, как только экран освободился, подал сигнал Memow, чтобы тот продолжал свою творческую работу. Скорость мигающего курсора (с чем еще можно сравнить его, если не с кончиком невидимого пера), хоть и зависевшая только от частоты электронных импульсов, казалось свидетельствовала о живом, непосредственном сопереживании Memow. Строки вновь стремительно побежали одна за другой.
Когда я только начал заглядывать в редакцию одной газеты, то спрашивал себя, как можно написать что-либо осмысленное в такой обстановке, где одновременно разговаривает столько людей, где кричат, смеются, свистят, поют, суетятся, звонят по телефону, стучат на машинке и, несмотря на все это, умудряются выпускать газету. Да, самое удивительное, что очередной номер все-таки выходит, и ты каждое утро неизменно находишь его в киоске.
Теперь, при новой технологии, все происходит совсем по-другому. Обстановка в редакции скорее походит на операционный зал какого-нибудь банка: каждый сотрудник сидит за клавиатурой своего компьютера, глядя на экран, и сочиняет свои статьи без малейшего шума. Если же тебе случится услышать стук пишущей машинки, то кажется, будто ты вернулся в очень и очень далекое прошлое.
В ту пору я задумал одну сатирическую рубрику о причудах моды. Она была бы особенно уместна в то время, когда в газетах еще имелась «третья, культурная, полоса». Во всяком случае после нескольких попыток я написал небольшой фельетон в качестве образца и принес его заведующему отделом.
Он тут же нацепил очки — две крохотные полулинзы — и принялся сосредоточенно читать мое сочинение, похоже, с неподдельным вниманием. Это был один из множества мелких руководителей, замов и замзамов, каких в газете хоть пруд пруди.
— Забавно, — заключил он, снимая очки и бросая фельетон на груду бумаги, постепенно скопившуюся у него на столе. — Да, недурно написано. Остроумно.
— У меня готовы три фельетона. Этот, мне думается, самый подходящий для открытия рубрики.
— Да, весьма загадочная рубрика. Твоя мечта — стать обозревателем?
— Не говори, что и сейчас это невозможно сделать.
— А ты всерьез полагаешь, будто сатира, ирония интересуют читателей? Наших читателей? Тебе хотелось бы перестроить газету на английский манер?
Как ему нравится такое определение! Наверное, оттого, что он никогда в жизни не видел ни одной английской газеты.
— Так вот, если рубрика не откроется, я ухожу. Покидаю вас навсегда.
Я увольнялся уже тысячу раз (последний и окончательный — с должности редактора внутренних новостей). Я получал и выходные пособия, но они тоже, как говорится, оставались на зеленом сукне.
— Брось, не заводись, как всегда, не ной, будто тебя мало используют в газете, не дают места.
— Я знаю, что сам виноват, раз так со мной обращаются.
— Ты начал расследование о наркотиках. Почему не доводишь его до конца? Написал две статьи и остановился.
— Требуются время и деньги, а не сушеные финики, чтобы написать все, как мне хочется. Документировать очень сложно. Да к тому же опасно. Если мафия продырявит мне шкуру, кто за нее заплатит? Ты?
— Маскаро, извини, будем говорить начистоту, как друзья. Тебе всегда недоставало профессионализма в работе, во всяком случае в журналистской. Ты никогда не мог отделять ее от мучивших тебя кризисов, от своих личных неурядиц, экзистенциальных или какого там дьявола еще, не знаю, не мне судить, не мне разбираться во всем этом. Решись наконец на какое-то конкретное дело, которое тебе нравится, и попытайся прежде всего хотя бы просто поверить в него.
Я работал в редакции кем угодно: был хроникером, редактором, и парламентским корреспондентом, и специальным, короче говоря, делал все, как домашняя прислуга. Что же я теперь собой представляю? Никто этого не знает, даже я сам. Газета платит мне за некое неопределенное сотрудничество, а вернее, дарит мне время от времени немного денег.
Начальник отдела переходит на коду:
— Нам с главным редактором нужно еще переверстать макет всего воскресного номера, так что совещание проведем очень быстро. Я доложу и о твоей рубрике. А ты тем временем займись, пожалуйста, дальше своим расследованием.
— Видишь ли, я собираюсь назвать в нем имена и фамилии самых крупных международных поставщиков наркотиков и тех, кто им покровительствует. Это могут оказаться очень громкие имена.
— Тем лучше.
— Я бы хотел еще посмотреть, хватит ли у нас смелости сделать это.
Отправляюсь сражаться с главным бухгалтером. Поскольку я часто брал авансы, что-то там не сходится. Он не намерен грабить меня, и, возможно, это моя собственная память подводит. В борьбе с ним мне приходится угрожать самоубийством или скандалом покруче, чтобы получить сто тысяч лир. Когда я впервые изобразил, будто собираюсь выброситься из окна, мне сразу же удалось заполучить полмиллиона.
Сейчас, когда у меня хоть что-то есть в кармане, совсем немного, крохи, но все же лучше, чем ничего, я готов допустить, что редакция газеты вполне может быть местом, где еще возможна жизнь и есть признаки интеллигентности. Тут все теоретики, стратеги, политологи, даже если говорят о спорте или сексе. Думаю, они без колебания продали бы душу, если бы дьявол, с помощью собственного принтера, заранее сообщал им нужную информацию.
Продать душу дьяволу? А разве он уже не скупил их всех?
Ищу телефон в какой-нибудь пустой комнате. Этой шлюхи Ванды нет дома. Невероятно, но сегодня, какой бы номер я ни набрал, никто не отвечает. И все же я не хочу, чтобы Ванда звонила мне домой или в редакцию. В последний раз мы, как всегда, поругались. Однако она, кажется, сказала, что уедет на несколько дней — занята в каком-то фильме. Но куда?
Мне опять хочется позвонить доктору Сакко. Разве он не сказал, что сам сделает это, и он должен это сделать.
Скучнейший ужин в ресторане неподалеку от площади Испании с одним коллегой из северной газеты и менеджером из «Мейд ин Итали», отдел моды. Счет оплачивает он и хочет убедить нас, что мода — самая важная тема, какая только может быть в газете.
В Риме полно этих типов из «Мейд ин Итали». Они держатся как спасители всех и вся.
Чтобы развеять скуку, иду звонить домой.
Отвечает Диана:
— Тебя искал Давид.
— Когда?
— Недавно. Сказал, что ждет тебя в «Би-Эй-Ву».
— Хорошо. Джакомо дома?
— Нет. А что?
— Неужели ему никогда не приходит в голову побыть немного с тобой?
Никто из нормальных, так сказать, людей никогда не пойдет в «Би-Эй-Ву», разве что окажется там случайно или по ошибке. Это притон гомосексуалистов и трансвеститов, куда женщинам вход запрещен. По правде говоря, Давид кажется мне двуполым, я хочу сказать, в равной мере, но он никогда не был посетителем «Би-Эй-Ву». Зачем же он отправился туда?
Красноватый полумрак без каких бы то ни было других оттенков, в воздухе разлит приятный аромат духов, спокойствие. Клиенты сидят парами или группами, манеры сдержанные, изящные. Некоторые танцуют на круглой площадке, тесно прижавшись друг к другу, убаюкивая себя под классический блюз.
Давид неподвижно сидит за столиком один. Он не дремлет, потому что окурок, зажатый у него в губах, время от времени вспыхивает огоньком.
Мы целуем друг друга в щеку. Обычно мы никогда этого не делаем, но сейчас такое пылкое проявление чувств отвечает характеру заведения.
— Наконец-то, — ворчу я. — Куда ты пропал?
— Проехался по одному из своих обычных маршрутов. Как дела, Кино?
— Почти два месяца как ты исчез. Я уже хотел обратиться в полицию.
— Хорошую бы свинью мне подложил.
— Где ты был?
— Знаешь, я нахожу, что ты прекрасно выглядишь. Как сыграл в покер?
— Оставь это, Давид.
— Говори тише.
— У тебя… хороший улов?
— Что будем пить?
— Не знаю. «Сент-Леже».
Официант, естественно, тоже извращенец. Насколько могу рассмотреть, у него, наверное, превосходный макияж глаз.
— Когда ты вернулся?
— Позавчера.
— И объявился только сегодня вечером?
— Нужно было уладить кое-какие важные и срочные дела. Оплатить снятую квартиру, свет, газ…
— С кем ты должен повидаться тут?
— Подожди.
Давид легким кивком указывает куда-то в сторону. Спрашиваю, могу ли остаться, и он ограничивается кивком в знак согласия и в то же время, полуприкрыв глаза, внимательно осматривает все вокруг.
Кто такой Давид Каресян? Мы знакомы с ним уже года два, с тех пор как он решил обосноваться в Риме. Можно сказать, что мы с ним друзья, хотя, кроме некоторой общности взглядов и вкусов, сближавшей нас, мы, в сущности, мало что знаем друг о друге. Он человек, не имеющий гражданства, армянин по национальности, со сложной генеалогией. Владеет несколькими языками, долго жил в Соединенных Штатах, но он бродяга, неприкаянная душа, непоседа. Журналист и писатель — так он обычно представляется, а мне кажется, он прежде всего одинокий авантюрист, олицетворение того типа, из которого англосаксонские бульварные газеты продолжают делать кумира. Он любит ввязываться в самые кошмарные истории, лишь бы они были значительными, международными. В отличие от меня, получающего то же самое удовольствие при помощи воображения, Давид тратит силы, чтобы извлечь его из реальности, из образа жизни, какой он выбрал для себя.
Вместе с ним мы работаем над одним журналистским расследованием — над книгой о международных маршрутах транспортировки наркотиков. Она должна быть строго документальной, раскрывающей места, где изготовляются наркотики, и называющей имена самых крупных поставщиков и перекупщиков. Это будет своего рода карта самых важных каналов транспортировки, которая вскроет весь этот сложный механизм уловок, к каким прибегают судебные и политические власти, оберегающие их. И тут мы тоже назовем имена и фамилии.
Не книга, а бомба. Жаль, что не могу использовать весь этот материал для предварительной публикации в своей газете. Давид разрешил напечатать лишь незначительную информацию — всего в двух статьях, — некоторые отрывки, весьма несущественные. Мы обязались держать все в тайне, пока книга не будет полностью закончена. Тот же мой друг Лучано Пульези, комиссар, который по каплям отмеривает для меня второстепенную информацию, вроде догадывается о книге, которую мы готовим с Давидом. Мы напечатаем ее сначала в Америке, а потом и во всех других странах. Это принесет нам кучу денег.
ОД Чарли Юинг.
Аликино слегка оторопел. Ему пришлось сделать некоторое умственное усилие, чтобы переключиться на обычный режим работы.
Прошу подтверждения центрального архива.
Через несколько секунд появилась стандартная надпись:
Подтверждение получено. Ошибки нет.
Аликино спросил себя, что еще ему необходимо сделать. Ах да, конечно, нужно передать имя компьютеру центрального архива. И он теперь уже без заминки выполнил операцию. Затем, как только экран освободился, подал сигнал Memow, чтобы тот продолжал свою творческую работу. Скорость мигающего курсора (с чем еще можно сравнить его, если не с кончиком невидимого пера), хоть и зависевшая только от частоты электронных импульсов, казалось свидетельствовала о живом, непосредственном сопереживании Memow. Строки вновь стремительно побежали одна за другой.
Когда я только начал заглядывать в редакцию одной газеты, то спрашивал себя, как можно написать что-либо осмысленное в такой обстановке, где одновременно разговаривает столько людей, где кричат, смеются, свистят, поют, суетятся, звонят по телефону, стучат на машинке и, несмотря на все это, умудряются выпускать газету. Да, самое удивительное, что очередной номер все-таки выходит, и ты каждое утро неизменно находишь его в киоске.
Теперь, при новой технологии, все происходит совсем по-другому. Обстановка в редакции скорее походит на операционный зал какого-нибудь банка: каждый сотрудник сидит за клавиатурой своего компьютера, глядя на экран, и сочиняет свои статьи без малейшего шума. Если же тебе случится услышать стук пишущей машинки, то кажется, будто ты вернулся в очень и очень далекое прошлое.
В ту пору я задумал одну сатирическую рубрику о причудах моды. Она была бы особенно уместна в то время, когда в газетах еще имелась «третья, культурная, полоса». Во всяком случае после нескольких попыток я написал небольшой фельетон в качестве образца и принес его заведующему отделом.
Он тут же нацепил очки — две крохотные полулинзы — и принялся сосредоточенно читать мое сочинение, похоже, с неподдельным вниманием. Это был один из множества мелких руководителей, замов и замзамов, каких в газете хоть пруд пруди.
— Забавно, — заключил он, снимая очки и бросая фельетон на груду бумаги, постепенно скопившуюся у него на столе. — Да, недурно написано. Остроумно.
— У меня готовы три фельетона. Этот, мне думается, самый подходящий для открытия рубрики.
— Да, весьма загадочная рубрика. Твоя мечта — стать обозревателем?
— Не говори, что и сейчас это невозможно сделать.
— А ты всерьез полагаешь, будто сатира, ирония интересуют читателей? Наших читателей? Тебе хотелось бы перестроить газету на английский манер?
Как ему нравится такое определение! Наверное, оттого, что он никогда в жизни не видел ни одной английской газеты.
— Так вот, если рубрика не откроется, я ухожу. Покидаю вас навсегда.
Я увольнялся уже тысячу раз (последний и окончательный — с должности редактора внутренних новостей). Я получал и выходные пособия, но они тоже, как говорится, оставались на зеленом сукне.
— Брось, не заводись, как всегда, не ной, будто тебя мало используют в газете, не дают места.
— Я знаю, что сам виноват, раз так со мной обращаются.
— Ты начал расследование о наркотиках. Почему не доводишь его до конца? Написал две статьи и остановился.
— Требуются время и деньги, а не сушеные финики, чтобы написать все, как мне хочется. Документировать очень сложно. Да к тому же опасно. Если мафия продырявит мне шкуру, кто за нее заплатит? Ты?
— Маскаро, извини, будем говорить начистоту, как друзья. Тебе всегда недоставало профессионализма в работе, во всяком случае в журналистской. Ты никогда не мог отделять ее от мучивших тебя кризисов, от своих личных неурядиц, экзистенциальных или какого там дьявола еще, не знаю, не мне судить, не мне разбираться во всем этом. Решись наконец на какое-то конкретное дело, которое тебе нравится, и попытайся прежде всего хотя бы просто поверить в него.
Я работал в редакции кем угодно: был хроникером, редактором, и парламентским корреспондентом, и специальным, короче говоря, делал все, как домашняя прислуга. Что же я теперь собой представляю? Никто этого не знает, даже я сам. Газета платит мне за некое неопределенное сотрудничество, а вернее, дарит мне время от времени немного денег.
Начальник отдела переходит на коду:
— Нам с главным редактором нужно еще переверстать макет всего воскресного номера, так что совещание проведем очень быстро. Я доложу и о твоей рубрике. А ты тем временем займись, пожалуйста, дальше своим расследованием.
— Видишь ли, я собираюсь назвать в нем имена и фамилии самых крупных международных поставщиков наркотиков и тех, кто им покровительствует. Это могут оказаться очень громкие имена.
— Тем лучше.
— Я бы хотел еще посмотреть, хватит ли у нас смелости сделать это.
Отправляюсь сражаться с главным бухгалтером. Поскольку я часто брал авансы, что-то там не сходится. Он не намерен грабить меня, и, возможно, это моя собственная память подводит. В борьбе с ним мне приходится угрожать самоубийством или скандалом покруче, чтобы получить сто тысяч лир. Когда я впервые изобразил, будто собираюсь выброситься из окна, мне сразу же удалось заполучить полмиллиона.
Сейчас, когда у меня хоть что-то есть в кармане, совсем немного, крохи, но все же лучше, чем ничего, я готов допустить, что редакция газеты вполне может быть местом, где еще возможна жизнь и есть признаки интеллигентности. Тут все теоретики, стратеги, политологи, даже если говорят о спорте или сексе. Думаю, они без колебания продали бы душу, если бы дьявол, с помощью собственного принтера, заранее сообщал им нужную информацию.
Продать душу дьяволу? А разве он уже не скупил их всех?
Ищу телефон в какой-нибудь пустой комнате. Этой шлюхи Ванды нет дома. Невероятно, но сегодня, какой бы номер я ни набрал, никто не отвечает. И все же я не хочу, чтобы Ванда звонила мне домой или в редакцию. В последний раз мы, как всегда, поругались. Однако она, кажется, сказала, что уедет на несколько дней — занята в каком-то фильме. Но куда?
Мне опять хочется позвонить доктору Сакко. Разве он не сказал, что сам сделает это, и он должен это сделать.
Скучнейший ужин в ресторане неподалеку от площади Испании с одним коллегой из северной газеты и менеджером из «Мейд ин Итали», отдел моды. Счет оплачивает он и хочет убедить нас, что мода — самая важная тема, какая только может быть в газете.
В Риме полно этих типов из «Мейд ин Итали». Они держатся как спасители всех и вся.
Чтобы развеять скуку, иду звонить домой.
Отвечает Диана:
— Тебя искал Давид.
— Когда?
— Недавно. Сказал, что ждет тебя в «Би-Эй-Ву».
— Хорошо. Джакомо дома?
— Нет. А что?
— Неужели ему никогда не приходит в голову побыть немного с тобой?
Никто из нормальных, так сказать, людей никогда не пойдет в «Би-Эй-Ву», разве что окажется там случайно или по ошибке. Это притон гомосексуалистов и трансвеститов, куда женщинам вход запрещен. По правде говоря, Давид кажется мне двуполым, я хочу сказать, в равной мере, но он никогда не был посетителем «Би-Эй-Ву». Зачем же он отправился туда?
Красноватый полумрак без каких бы то ни было других оттенков, в воздухе разлит приятный аромат духов, спокойствие. Клиенты сидят парами или группами, манеры сдержанные, изящные. Некоторые танцуют на круглой площадке, тесно прижавшись друг к другу, убаюкивая себя под классический блюз.
Давид неподвижно сидит за столиком один. Он не дремлет, потому что окурок, зажатый у него в губах, время от времени вспыхивает огоньком.
Мы целуем друг друга в щеку. Обычно мы никогда этого не делаем, но сейчас такое пылкое проявление чувств отвечает характеру заведения.
— Наконец-то, — ворчу я. — Куда ты пропал?
— Проехался по одному из своих обычных маршрутов. Как дела, Кино?
— Почти два месяца как ты исчез. Я уже хотел обратиться в полицию.
— Хорошую бы свинью мне подложил.
— Где ты был?
— Знаешь, я нахожу, что ты прекрасно выглядишь. Как сыграл в покер?
— Оставь это, Давид.
— Говори тише.
— У тебя… хороший улов?
— Что будем пить?
— Не знаю. «Сент-Леже».
Официант, естественно, тоже извращенец. Насколько могу рассмотреть, у него, наверное, превосходный макияж глаз.
— Когда ты вернулся?
— Позавчера.
— И объявился только сегодня вечером?
— Нужно было уладить кое-какие важные и срочные дела. Оплатить снятую квартиру, свет, газ…
— С кем ты должен повидаться тут?
— Подожди.
Давид легким кивком указывает куда-то в сторону. Спрашиваю, могу ли остаться, и он ограничивается кивком в знак согласия и в то же время, полуприкрыв глаза, внимательно осматривает все вокруг.
Кто такой Давид Каресян? Мы знакомы с ним уже года два, с тех пор как он решил обосноваться в Риме. Можно сказать, что мы с ним друзья, хотя, кроме некоторой общности взглядов и вкусов, сближавшей нас, мы, в сущности, мало что знаем друг о друге. Он человек, не имеющий гражданства, армянин по национальности, со сложной генеалогией. Владеет несколькими языками, долго жил в Соединенных Штатах, но он бродяга, неприкаянная душа, непоседа. Журналист и писатель — так он обычно представляется, а мне кажется, он прежде всего одинокий авантюрист, олицетворение того типа, из которого англосаксонские бульварные газеты продолжают делать кумира. Он любит ввязываться в самые кошмарные истории, лишь бы они были значительными, международными. В отличие от меня, получающего то же самое удовольствие при помощи воображения, Давид тратит силы, чтобы извлечь его из реальности, из образа жизни, какой он выбрал для себя.
Вместе с ним мы работаем над одним журналистским расследованием — над книгой о международных маршрутах транспортировки наркотиков. Она должна быть строго документальной, раскрывающей места, где изготовляются наркотики, и называющей имена самых крупных поставщиков и перекупщиков. Это будет своего рода карта самых важных каналов транспортировки, которая вскроет весь этот сложный механизм уловок, к каким прибегают судебные и политические власти, оберегающие их. И тут мы тоже назовем имена и фамилии.
Не книга, а бомба. Жаль, что не могу использовать весь этот материал для предварительной публикации в своей газете. Давид разрешил напечатать лишь незначительную информацию — всего в двух статьях, — некоторые отрывки, весьма несущественные. Мы обязались держать все в тайне, пока книга не будет полностью закончена. Тот же мой друг Лучано Пульези, комиссар, который по каплям отмеривает для меня второстепенную информацию, вроде догадывается о книге, которую мы готовим с Давидом. Мы напечатаем ее сначала в Америке, а потом и во всех других странах. Это принесет нам кучу денег.