Страница:
Берии дело не ограничится». Это пророчество стало достояни
ем гласности через 27 лет, когда мало кто предвидел развитие
событий в нашей стране. Прогноз, данный ярым врагом демок
ратии, оправдался на наших глазах.
Дав слово, каудильо обычно выполнял его. Борясь с «красными», он посулил Испанскому Марокко независимость. Позже он год за годом оттягивал выполение обещания, но когда вспыхнули антиколониальные волнения во Французском Марокко и в Тунисе, каудильо уступил – марокканцы в 1955 году получили независимость. Малочисленным жителям Марокко испанского происхождения было дано довольно времени, чтобы в спокойной обстановке продать недвижимость и уехать в метрополию.
Националистическая Испания ушла из Марокко вовремя – без новой колониальной войны и не бросая подданных на произвол судьбы, что было поддержано всеми испанцами. Каудильо еще раз проявил качества благоразумного государственного деятеля. Его рассуждения о любви к отечеству не стали пустой фразой.
С другой стороны, амнистии побежденным по-прежнему даровано не было. Закон о политической ответственности сохранял силу. Вернувшийся из-за рубежа республиканец мог быть предан суду за преступления, совершенные после окончания войны. Поэтому огромная часть эмигрантов и их детей оставалась в изгнании.
День восстания военных против Республики оставался государственным праздником, сопровождавшимся военным парадом в Мадриде и роскошным закрытым банкетом в дорогом ресторане «Ла Гранха».
Успехи националистической Испании в экономике – к 1975 году ООН перестала считать ее отсталой страной и перевела в графу развитых государств – только подчеркивали пережитки «крестового похода» в ее политической жизни.
Дверь к общенациональному примирению испанцы окончательно распахнули только со смертью Франко. Диктатор умирал долго и мучительно. Агония длилась свыше двух недель.
При вскрытии завещания каудильо в 1975 году оказалось, что он прощает всех врагов и сам просит у них прощения «от всего сердца». Данный акт бывшего руководителя «крестового похода» во многом облегчил и ускорил последующие действия переходных (1976-1982) и демократических правительств. Каудильо завещал похоронить его в мавзолее «Долины павших», где покоился прах Примо де Риверы. Воля покойного была выполнена.
Сразу после похорон Франко министерство просвещения распорядилось печатать новые учебники истории. С тех пор в испанских школах изучается не «крестовый поход», а «национальная катастрофа 30-х годов».
Переименованы были многие государственные праздники. Так, День павших преобразован в День единства, а День победы – в День вооруженных сил.
По предложению короля планы общенационального демократического примирения были вынесены на всенародное голосование в виде законопроекта «О политической реформе». Законопроект был одобрен подавляющим большинством испанцев. Всего 3% избирателей голосовало против.
В 1976 году – к сорокалетию начала войны испанское правительство даровало амнистию всем бывшим республиканцам. Им разрешалось возвращение на родину в качестве равноправных граждан. Больше половины оставшихся в живых участников гражданской войны (Ибаррури, Каррильо, Листер, Роблес) и часть их потомков вернулись в Испанию. С этого времени в стране не стало победителей и побежденных.
К 1977 году переходное правительство легализовало одну за другой все запрещенные ранее политические партии, кроме террористических. (Укомплектованный правоверными националистами Верховный су д Испании отказался рассматривать данный вопрос, поэтому им занималось правительство и король.) В знак протеста в отставку ушло несколько крупных должностных лиц – начальник генштаба, морской министр, ряд судей и муниципальных советников, но это уже не могло изменить хода событий.
Не игравшее с 60-х годов заметной роли в жизни страны Национальное движение было в 1976 году распущено. Его функции передали министерству молодежи и спорта.
Первые за 42 года свободные выборы в 1978 году дали стране многопартийные кортесы. Среди депутатов было несколько ветеранов гражданской войны – националистов и коммунистов. И теперь наследники двух воевавших друг с другом сторон нашли общий язык.
Благодаря слаженной работе партийных фракций, менее чем за год страна получила современную, юридически грамотную конституцию, основанную на согласии бывших победителей и бывших побежденных. Почти все прежние националисты согласились с принципами демократического и светского государства, а социалисты и коммунисты сняли возражения против монархической формы правления.
Важно подчеркнуть, что, несмотря на природную пылкость испанцев, обе стороны отвергли идею отмщения. После 1976 года нигде не было отмечено насилия против оставшихся в живых палачей времен гражданской войны. «Окружающие горько и гневно говорят о них, вот и все», – свидетельствуют сами испанцы.
Фундаментальные перемены в массовом сознании испанцев наглядно раскрылись во время организованного группой гражданских гвардейцев (спецназа) военного мятежа 1981 года. Понесшая наибольшие процентные потери в «крестовом походе» гражданская гвардия, естественно, оказалась врагом примирения.
Но в отличие от 1931 и 1936 годов армия и госаппарат сохранили верность законной власти. Захватившие столичный телецентр и кортесы мятежники с их автоматическим оружием и бронетранспортерами оказались в пустоте. К ним решительно никто не присоединился. Все военные округа и командование столичной танковой дивизии «Брунете» подтвердили, что повинуются королю и правительству. Верные правительству войска вскоре освободили телецентр.
Хуан Карлос в противоположность своему деду действовал решительно. Он отверг совет начальника генерального штаба «передать власть». Вместо этого он в полной военной форме выехал в телецентр. Ночное телеобращение Хуана Карлоса, объявившего все приказы восставших недействительными, окончательно лишило мятежников дальнейших перспектив. Имея оружие, боеприпасы и заложников-депутатов, они наутро освободили их и сдались без боя.
Драматически вспыхнувший военный мятеж 1981 года был подавлен без единого убитого или раненого. Массовое отвращение современных испанцев к переворотам и революциям стало невидимым, но непреодолимым препятствием на пути мятежников. Руководители мятежа предстали перед судом и были приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Король при полном одобрении публики не стал смягчать приговоров. В дальнейшем они не попали под амнистию…
В 1981 году обезвредившее вооруженных заговорщиков испанское общество попутно преодолело и еще один важный политико-психологический рубеж. Впервые за сорок с лишним лет не состоялось празднеств в честь 18 июля. Дата начала «крестового похода» прошла незамеченной.
А в 1982 году очередные парламентские выборы завершились крупным поражением правящего консервативного национального альянса, в рядах которого преобладали пожилые националисты. Большинство в кортесах и право на создание нового правительства завоевала социалистическая партия, находившаяся десятки лет под запретом, партия Прието и Бестейро. Ее лидер Фе-липе Гонсалес в молодости отбывал срок во франкистской тюрьме. С созданием социалистического правительства переходный период испанской истории закончился.
В современной Испании все ветераны гражданской войны получают равные пенсии и на законном основании носят военные награды. Памятники Франко не снесены, но убраны с центральных площадей в глубину кварталов. На бывшей республиканской территории воздвигнуты памятники республиканцам – Ларго, Компанису, Прието, Нину. В Мадриде памятник протестовавшему против репрессий Прието возвышается всего в ста метрах от монумента каудильо.
Основным магистралям крупнейших испанских городов возвращены их дофранкистские наименования. Вместе с тем часть мелких и средних городов сохраняет улицы имени Франко, Молы и Кейпо де Льяно (Бургос, Памплона, Касерес, Саламанка, Эль-Ферроль). Среди монахов монастыря «Долины павших» есть замаливающие свои и чужие грехи бывшие республиканцы и националисты. Победители и побежденные стали в равной мере неотъемлемой частью национальной истории.
Еще один официальный акт в духе примирения сделан в 1996 году. Король Хуан Карлос даровал испанское гражданство всем иностранцам – участникам гражданской войны. На 50-летней годовщине сражения за Мадрид присутствовали поэтому бомбившие город ветераны «Легиона Кондора» из Германии и защищавшие Мадрид добровольцы из нашей страны. Много повидавшие и много перенесшие после 1939 года, а главное – многое осмыслившие пожилые участники испанской войны общались без всякого ожесточения или неприязни…
Победа националистов в 1939 году выглядит теперь в демократической светской Испании все более и более условной. Теперь она находит выражение только в конституционно-правовой сфере – в развевающемся над страной старинном золотисто-пурпурном знамени и в монархической форме правления.
Медленное и осторожное, но последовательное движение к общенациональному единению увенчалось в Испании полным успехом. В ходе длительной военной диктатуры и последующего примирения правые и левые экстремисты всюду (кроме Бискайи) лишились массовой опоры. К XXI столетию Испания перестала быть страной религиозного фанатизма и цитаделью всемирной анархии.
Исследователи разных стран пишут ныне об «испанском чуде» – переходе от диктатуры к современной демократии и внутреннему миру без иностранного вмешательства и глубоких политических потрясений, которые, казалось бы, неизбежно должен был произвести латинский темперамент «мстительных» испанцев.
Предпосылками чуда стало сохранение победившими в войне националистами трех важнейших опор общества и государства – религии, частной собственности и семьи, отбрасывание республиканского космополитизма (интернационализма) и поддержание национально-государственного сознания испанцев – их патриотизма.
ПОМИРИЛИСЬ ЛИ МЫ?
Вместо послесловия
Испанцы достигли общенационального примирения. Раны тяжкой братоубийственной войны они залечили полностью – физически, юридически и нравственно.
Удалось ли сделать то же самое нам, прошедшим через катастрофу гражданской войны раньше испанцев?
Увы, раны России, ее человеческие и нравственные потери оказались гораздо тяжелее и опаснее, нежели Испании.
За годы нашей гражданской войны мы лишились почти 16 миллионов жизней, что превышает потери Испании по крайней мере в 12 раз.
Только погибших в боях и умерших от ран (в основном – граждан в расцвете сил) в России насчитывалось не менее 1 миллиона человек – это почти равно совокупным потерям испанского общества. Несколько миллионов человек, в первую очередь стариков и малолетних детей, погибло от голода и болезней – тифа, дизентерии, гриппа. Несколько миллионов русских ушло в эмиграцию. Сотни тысяч наших сограждан пропали без вести. «Россией, кровью умытой» назвал нашу страну в 1920-х годах большевистский писатель Артем Веселый.
В пересчете на душу населения мы безвозвратно утратили 11 процентов человеческого потенциала, имевшегося у России к октябрю 1917 года. Жизненный уровень оставшихся в живых надолго снизился.
На международной арене Россия утратила не только ряд территорий – Финляндию, Прибалтику, Польшу, Западную Украину и др., но и обретенный в ХVIII веке статус великой державы.
До середины 30-х годов XX века она оставалась вне Лиги Наций, до середины 50-х – вне многих других международных организаций.
Огромным, трудно поддающимся измерению был нравственный урон, понесенный нашей страной.
Длительность и ожесточенность братоубийственной войны, ее громадный пространственный размах, многократные наступления и отступления обеих воюющих сторон привели к крайне глубокому и болезненному расколу многих классов, сословий и социальных групп, к разрыву привычных человеческих связей. Распалась масса семей. Зачастую родные и друзья превращались во врагов. Из-за разрушения государственности и правопорядка необычайно возросла уголовная преступность, сбить волну которой не удавалось вплоть до 40-50-х годов XX века.
Переход целого ряда территорий страны (Украина, Южная Россия, Урал, Среднее Поволжье, Сибирь) по нескольку раз из рук в руки стал питательной средой для массовой подозрительности, доносительства и духовной опустошенности. В подобных условиях выживали главным образом наиболее изворотливые и бесцеремонные, увековеченные в образе Остапа Бендера.
В годы братоубийственной борьбы в наше массовое сознание прочно и надолго внедрились черты казармы и поля битвы – бескомпромиссность, безжалостность, еще большее, чем ранее, бесправие отдельно взятой личности. На смену исторически сложившимся устоям общества с цельной системой нравственных запретов, пришел голый прагматизм с его крайне растяжимыми, во многом произвольными мерками «целесообразности» и «необходимости». В межчеловеческих и межгрупповых отношениях восторжествовал культ нажима и насилия. Упал авторитет образованных и образования.
Страна в итоге победы большевиков надолго превратилась в военный лагерь. К концу гражданской войны армия красных разрослась до гигантских размеров, насчитывая 5 миллионов человек. Они привыкли воевать и реквизировать – и отвыкли от работы.
Нагнетавшийся сверху догматический культ пролетариата и безответственные обещания беззаботного «светлого будущего»
(чего не обещали испанцам националисты Франко) усугубили вызванное голодом и болезнями падение производительности труда во всех сферах нашей жизни и привели к нарастанию обмана, фальши и демагогии, к расцвету «пролетарского шовинизма», сопровождавшегося развалом трудовой этики.
Еще одной стороной общенациональной трагедии стал «исход» – массовое бегство из страны. Бежали через черноморские гавани и через Архангельск, уходили через границы Финляндии, стран Балтии, Румынии, Китая, Персии… Впервые в нашей истории страну массами покидали не только этнические или религиозные меньшинства (что было и раньше), но и собственно русские. Эмигрантами Россия потеряла тогда, по разным подсчетам, в 4-12 раз больше Испании. Эти потери нашего общества, тоже крайне болезненные, стали одновременно материально-физическими и духовными. Всего же в итоге гражданской войны Россия лишилась большей части потомственных горожан (буржуазии, квалифицированных рабочих и интеллигенции), а также огромной части дворянства и духовенства.
Доля горожан в населении, начавшая уменьшаться в 1918 году, продолжала в дальнейшем сокращаться еще десять лет – до конца 20-х годов XX века. С трудом созданная Российской империей и очень уязвимая при ломке социальных отношений городская культура испытала глубокий кризис. Ее жизненные силы были существенно подорваны.
Красными были целенаправленно уничтожены или крайне ослаблены очень многие традиционные скрепы и опоры общества – частная собственность, религия, семья, товарно-денежные отношения. Вся ткань гражданского общества пострадала неизмеримо сильнее, чем в Испании. Весь жизненный уклад страны с присущим ему ранее многообразием межчеловеческих отношений упростился и огрубел, стал однотоннее и примитивнее, чем до войны. Так, сошло со сцены старое духовенство. Было искусственно остановлено развитие финансового и индустриального предпринимательства. Интеллигенция утратила былую независимость от государственной власти.
Возрождение отдельных элементов традиционного жизненного уклада, на которых держится гражданское общество, стало
заметным только с 1930 -40-х годов. И оно происходило сначала на основе массового разбавления полуразрушенной городской цивилизации не столь сложными, а потому более устойчивыми социально-психологическими ценностями деревни, меньше пострадавшей от потрясений. Деревня биологически спасала город, но пронизывала его при этом токами социального конформизма.
Наше общество к 40-м годам стихийно восстановило механизмы биологического самосохранения, но надолго утратило значительную (если не большую) часть накопленного к 1917 году умственного капитала и стало крайне зависимым от государственной власти. А это сопровождалось общим нарастанием узкого практицизма и техницизма в жизни страны, забвением правовой стороны любого дела, упрощенным и недальновидным подходом к узловым политическим и психологическим проблемам (в том числе к судьбе побежденных белых).
По всем этим причинам переход к общенациональному примирению оказался в России крайне затрудненным.
Правда, в России были предтечи и поборники, примирения. Среди них называют императора Николая II, который предпочел отказ от престола междоусобной борьбе; А.Ф. Керенского, которому удавалось в течение нескольких месяцев пребывания у власти избегать массового кровопролития. А ветеран четырех войн генерал А.Н. Куропаткин отказался служить как белым, так и красным и занимался преподаванием в сельской школе у себя на родине в Псковской губернии.
К примирению упорно и открыто призывал крупный общественный деятель В.Г. Короленко, направивший известные письма протеста члену большевистского Совнаркома А.В. Луначарскому.
Поборником примирения стал поэт Максимилиан Волошин. В отличие от Куропаткина и Короленко, он занял еще более активную позицию. Волошин боролся против зверств делом. Находясь все время братоубийственной войны в переходившем из рук в руки Крыму, он последовательно спасал от расправы то белых офицеров, то красных комиссаров, укрывая их в собственном доме.
В дни разгрома врангелевцев Волошину в 1920 году удалось совершить почти немыслимое. Он добился у уполномоченных
Троцкого – Бела Куна и Землячки – доступа к спискам приговоренных к смерти с правом вычеркнуть каждую десятую фамилию. Благодаря его смелости несколько тысяч человеческих жизней – по крайней мере временно – были спасены от уничтожения. Насколько известно, никто из испанцев не совершил в дни крушения Республики ничего подобного.
В стихах этого периода Волошин осуждал зверства обеих сторон и выражал надежду, что противников в конце концов примирит новая, «праведная Русь», которой суждено возникнуть из хаоса войны.
К объединению полустихийно-полусознательно стремились некоторые формирования белых и красных в Поморье. Здесь в последние дни военных действий в 1920 году местами отмечалось братание противников – факт, не имевший места на других фронтах нашей гражданской войны, но знакомый Испании в дни падения Мадрида.
Нужно сказать, что победоносные красные, во всяком случае некоторые из них, сначала тоже не отвергали идеи примирения. Их толкала к этому первоначальная неустойчивость их власти, отсутствие уверенности в конечной победе (чем, заметим, не страдали испанские националисты).
В порядке частичных первомайских амнистий 1918 и 1920 годов красные выпустили из тюрем монархистов Маркова, Пуриш-кевича и Трубецкого, эсера Мельгунова, меньшевика Мартова. Некоторых своих идейных противников – меньшевиков Вышинского и Майского – красные тогда же взяли на работу в госаппарат. А.Я. Вышинский со временем стал генеральным прокурором СССР, И.И. Майский – советским послом. Бывший меньшевик (по другим данным – бундовец) Л.З. Мехлис позже занимал крупные посты в советском государстве.
М.В. Фрунзе перед штурмом Крыма предлагал белым капитуляцию при условии их прощения. И П.Н. Врангель не отклонил предложения – в дни отступления белых войск от Перекопа к морю он дал всем подчиненным свободу действий.
Высший орган государственной власти красных – ВЦИК официально предложил в 1921 году амнистию белым эмигрантам, которые вернутся на родину и примут участие в ее восстановлении. В 1922 году аналогичный акт издал ЦИК Украины. (В украинской амнистии были изъятия – прощению не подлежали Деникин, Врангель, Махно, Петлюра, Савинков.)
Амнистиями воспользовалось около 10% эмигрантов. Среди них было несколько молодых белых генералов во главе с Я.А. Сла-щовым, некоторые атаманы украинских зеленых (Тютюнник), отдельные литераторы (А.Н. Толстой, И.Н. Соколов-Микитов) и многие кубанские казаки.
Тенденции к примирению можно найти и в таких актах красных, как официальная отмена Советской Россией смертной казни и существенное ограничение полномочий ненавистной белым ВЧК с его переименованием в ГПУ (1922).
Казалось, красные вовремя повернули на путь примирения с побежденными.
Однако накопившийся за годы братоубийственной войны груз подозрительности и ненависти уже успел стать материальной силой. Огромное большинство красных было решительно против любого снисхождения к побежденным белым. И это все отчетливее выявлялось по мере укрепления коммунистической власти.
Великодушие дальновидного Фрунзе не было поддержано Троцким и Лениным. Рискнувшие остаться в Крыму некоторые врангелевцы вскоре подверглись репрессиям.
Сфера действия двух указанных советских амнистий была тщательно сужена – победители ничего не гарантировали тем белым, которые не покидали родины.
В прямом противоречии с духом двух амнистий находилась осуществленная красными в 1922 году знаменитая бессудная высылка за рубеж почти 200 видных интеллектуалов, критиковавших большевизм, но не предпринимавших действий против большевистской власти.
С середины 1920-х годов красные в вопросе о примирении стали в отличие от последовательного Франко совершать попятное движение. Разрушив общественные институты дореволюционной России, вытеснив все прочие партии, они овладели всей полнотой власти. Находясь вдали от стран Запада, большевики в меньшей мере, чем Франко, испытывали воздействие европейской демократии. Поэтому СССР в довольно короткое время вернулся к «политике отмщения».
Многие бывшие участники Белого движения вскоре были арестованы и умерли в заключении или были казнены безо всякой огласки. Вернувшийся в Россию и приговоренный к тюремному заключению бывший эсер, «спортсмен революции» Б.В. Савинков через год – в 1925 году – уже был мертв (по официальным данным – покончил с собой). Слащов, преподававший тактику красным командирам, был застрелен на пороге собственной квартиры в 1929 году – участь, которой избежали в националистической Испании полковник Касадо и генерал Рохо.
С конца 1920-х годов все советские граждане обязаны были письменно (в анкетах) и устно разъяснять, не служили ли они в белых армиях и нет ли у них родственников за границей (читай – эмигрантов). Положительный ответ мог быть основанием к отказу в трудоустройстве, в принятии на учебу, в социальном пособии, поводом к служебному понижению, увольнению.
Неудивительно, что, например, ставший позже советским маршалом Л.А. Говоров десятки лет скрывал факт своей службы рядовым солдатом в войсках Колчака.
Однако это было только началом.
Амнистии начала 1920-х годов были вскоре фактически аннулированы тремя шумными политическими процессами 1928- 1931 годов (Промпартии, Крестьянской партии и Союзного бюро меньшевиков), главными обвинениями на которых были контрреволюционные заговоры и связь с белой эмиграцией. Добавим, что в это же время ГПУпровело операцию «Гроза» (1930), во время которой арестовало почти всех служивших ранее офицерами в белых армиях – свыше 5000 человек. Лишь единицы были позже освобождены.
Откат к «политике отмщения» естественно и закономерно совпал с «великим переломом», индустриализацией и коллективизацией СССР, т.е. с новым сильнейшим натиском государства на наше гражданское общество.
Открытые и тайные политические репрессии, особенно заметные в 1929-1933 и 1936-1938 годах, очень напоминали новые выбросы гражданской войны, ее рецидивы. Однако они были только видимой частью айсберга.
Правящие круги шаг за шагом ужесточали цензуру. После 1931 года из советских открытых публикаций исчезают любые упоминания о каких-либо политических амнистиях, тем более – о прощении белых. В библиотеках расширяются закрытые «спецхраны».
Власти прекращают издание белых мемуаров, а все ранее выпущенные изымают из продажи и из всех общедоступных библиотек. В частности на полвека с лишним стал секретным ценнейший первоисточник – пятитомный сборник воспоминаний «Гражданская война в воспоминаниях и описаниях белогвардейцев» (1927). Прекращается информация о белой эмиграции за рубежом. О русских общинах, русских школах, газетах, клубах и русских кладбищах в Париже, Ницце, Белграде, Харбине, Бизер-те советской публике знать не полагалось.
Быстро был воссоздан смонтированный во время гражданской войны образ озверелого врага – деятеля Белого движения. Разветвленная советская пропаганда внушала ненависть к белым со школьной скамьи. Только что родившееся советское искусство специализировалось на плакатно поляризованном разоблачении коварных белогвардейцев и безудержном восхвалении бескорыстных и бесхитростных красных. Образцами надолго стали «Железный поток» Серафимовича, «Неделя» Либединского, «Ви-ринея» Сейфуллиной, «Трагедийная ночь» Безыменского и «Оптимистическая трагедия» Вишневского. (Характерно, что почти все указанные книги были срочно включены в школьные программы, в которых тогда не было места Достоевскому, Толстому и уж тем более – Булгакову.)
Дав слово, каудильо обычно выполнял его. Борясь с «красными», он посулил Испанскому Марокко независимость. Позже он год за годом оттягивал выполение обещания, но когда вспыхнули антиколониальные волнения во Французском Марокко и в Тунисе, каудильо уступил – марокканцы в 1955 году получили независимость. Малочисленным жителям Марокко испанского происхождения было дано довольно времени, чтобы в спокойной обстановке продать недвижимость и уехать в метрополию.
Националистическая Испания ушла из Марокко вовремя – без новой колониальной войны и не бросая подданных на произвол судьбы, что было поддержано всеми испанцами. Каудильо еще раз проявил качества благоразумного государственного деятеля. Его рассуждения о любви к отечеству не стали пустой фразой.
С другой стороны, амнистии побежденным по-прежнему даровано не было. Закон о политической ответственности сохранял силу. Вернувшийся из-за рубежа республиканец мог быть предан суду за преступления, совершенные после окончания войны. Поэтому огромная часть эмигрантов и их детей оставалась в изгнании.
День восстания военных против Республики оставался государственным праздником, сопровождавшимся военным парадом в Мадриде и роскошным закрытым банкетом в дорогом ресторане «Ла Гранха».
Успехи националистической Испании в экономике – к 1975 году ООН перестала считать ее отсталой страной и перевела в графу развитых государств – только подчеркивали пережитки «крестового похода» в ее политической жизни.
Дверь к общенациональному примирению испанцы окончательно распахнули только со смертью Франко. Диктатор умирал долго и мучительно. Агония длилась свыше двух недель.
При вскрытии завещания каудильо в 1975 году оказалось, что он прощает всех врагов и сам просит у них прощения «от всего сердца». Данный акт бывшего руководителя «крестового похода» во многом облегчил и ускорил последующие действия переходных (1976-1982) и демократических правительств. Каудильо завещал похоронить его в мавзолее «Долины павших», где покоился прах Примо де Риверы. Воля покойного была выполнена.
Сразу после похорон Франко министерство просвещения распорядилось печатать новые учебники истории. С тех пор в испанских школах изучается не «крестовый поход», а «национальная катастрофа 30-х годов».
Переименованы были многие государственные праздники. Так, День павших преобразован в День единства, а День победы – в День вооруженных сил.
По предложению короля планы общенационального демократического примирения были вынесены на всенародное голосование в виде законопроекта «О политической реформе». Законопроект был одобрен подавляющим большинством испанцев. Всего 3% избирателей голосовало против.
В 1976 году – к сорокалетию начала войны испанское правительство даровало амнистию всем бывшим республиканцам. Им разрешалось возвращение на родину в качестве равноправных граждан. Больше половины оставшихся в живых участников гражданской войны (Ибаррури, Каррильо, Листер, Роблес) и часть их потомков вернулись в Испанию. С этого времени в стране не стало победителей и побежденных.
К 1977 году переходное правительство легализовало одну за другой все запрещенные ранее политические партии, кроме террористических. (Укомплектованный правоверными националистами Верховный су д Испании отказался рассматривать данный вопрос, поэтому им занималось правительство и король.) В знак протеста в отставку ушло несколько крупных должностных лиц – начальник генштаба, морской министр, ряд судей и муниципальных советников, но это уже не могло изменить хода событий.
Не игравшее с 60-х годов заметной роли в жизни страны Национальное движение было в 1976 году распущено. Его функции передали министерству молодежи и спорта.
Первые за 42 года свободные выборы в 1978 году дали стране многопартийные кортесы. Среди депутатов было несколько ветеранов гражданской войны – националистов и коммунистов. И теперь наследники двух воевавших друг с другом сторон нашли общий язык.
Благодаря слаженной работе партийных фракций, менее чем за год страна получила современную, юридически грамотную конституцию, основанную на согласии бывших победителей и бывших побежденных. Почти все прежние националисты согласились с принципами демократического и светского государства, а социалисты и коммунисты сняли возражения против монархической формы правления.
Важно подчеркнуть, что, несмотря на природную пылкость испанцев, обе стороны отвергли идею отмщения. После 1976 года нигде не было отмечено насилия против оставшихся в живых палачей времен гражданской войны. «Окружающие горько и гневно говорят о них, вот и все», – свидетельствуют сами испанцы.
Фундаментальные перемены в массовом сознании испанцев наглядно раскрылись во время организованного группой гражданских гвардейцев (спецназа) военного мятежа 1981 года. Понесшая наибольшие процентные потери в «крестовом походе» гражданская гвардия, естественно, оказалась врагом примирения.
Но в отличие от 1931 и 1936 годов армия и госаппарат сохранили верность законной власти. Захватившие столичный телецентр и кортесы мятежники с их автоматическим оружием и бронетранспортерами оказались в пустоте. К ним решительно никто не присоединился. Все военные округа и командование столичной танковой дивизии «Брунете» подтвердили, что повинуются королю и правительству. Верные правительству войска вскоре освободили телецентр.
Хуан Карлос в противоположность своему деду действовал решительно. Он отверг совет начальника генерального штаба «передать власть». Вместо этого он в полной военной форме выехал в телецентр. Ночное телеобращение Хуана Карлоса, объявившего все приказы восставших недействительными, окончательно лишило мятежников дальнейших перспектив. Имея оружие, боеприпасы и заложников-депутатов, они наутро освободили их и сдались без боя.
Драматически вспыхнувший военный мятеж 1981 года был подавлен без единого убитого или раненого. Массовое отвращение современных испанцев к переворотам и революциям стало невидимым, но непреодолимым препятствием на пути мятежников. Руководители мятежа предстали перед судом и были приговорены к длительным срокам тюремного заключения. Король при полном одобрении публики не стал смягчать приговоров. В дальнейшем они не попали под амнистию…
В 1981 году обезвредившее вооруженных заговорщиков испанское общество попутно преодолело и еще один важный политико-психологический рубеж. Впервые за сорок с лишним лет не состоялось празднеств в честь 18 июля. Дата начала «крестового похода» прошла незамеченной.
А в 1982 году очередные парламентские выборы завершились крупным поражением правящего консервативного национального альянса, в рядах которого преобладали пожилые националисты. Большинство в кортесах и право на создание нового правительства завоевала социалистическая партия, находившаяся десятки лет под запретом, партия Прието и Бестейро. Ее лидер Фе-липе Гонсалес в молодости отбывал срок во франкистской тюрьме. С созданием социалистического правительства переходный период испанской истории закончился.
В современной Испании все ветераны гражданской войны получают равные пенсии и на законном основании носят военные награды. Памятники Франко не снесены, но убраны с центральных площадей в глубину кварталов. На бывшей республиканской территории воздвигнуты памятники республиканцам – Ларго, Компанису, Прието, Нину. В Мадриде памятник протестовавшему против репрессий Прието возвышается всего в ста метрах от монумента каудильо.
Основным магистралям крупнейших испанских городов возвращены их дофранкистские наименования. Вместе с тем часть мелких и средних городов сохраняет улицы имени Франко, Молы и Кейпо де Льяно (Бургос, Памплона, Касерес, Саламанка, Эль-Ферроль). Среди монахов монастыря «Долины павших» есть замаливающие свои и чужие грехи бывшие республиканцы и националисты. Победители и побежденные стали в равной мере неотъемлемой частью национальной истории.
Еще один официальный акт в духе примирения сделан в 1996 году. Король Хуан Карлос даровал испанское гражданство всем иностранцам – участникам гражданской войны. На 50-летней годовщине сражения за Мадрид присутствовали поэтому бомбившие город ветераны «Легиона Кондора» из Германии и защищавшие Мадрид добровольцы из нашей страны. Много повидавшие и много перенесшие после 1939 года, а главное – многое осмыслившие пожилые участники испанской войны общались без всякого ожесточения или неприязни…
Победа националистов в 1939 году выглядит теперь в демократической светской Испании все более и более условной. Теперь она находит выражение только в конституционно-правовой сфере – в развевающемся над страной старинном золотисто-пурпурном знамени и в монархической форме правления.
Медленное и осторожное, но последовательное движение к общенациональному единению увенчалось в Испании полным успехом. В ходе длительной военной диктатуры и последующего примирения правые и левые экстремисты всюду (кроме Бискайи) лишились массовой опоры. К XXI столетию Испания перестала быть страной религиозного фанатизма и цитаделью всемирной анархии.
Исследователи разных стран пишут ныне об «испанском чуде» – переходе от диктатуры к современной демократии и внутреннему миру без иностранного вмешательства и глубоких политических потрясений, которые, казалось бы, неизбежно должен был произвести латинский темперамент «мстительных» испанцев.
Предпосылками чуда стало сохранение победившими в войне националистами трех важнейших опор общества и государства – религии, частной собственности и семьи, отбрасывание республиканского космополитизма (интернационализма) и поддержание национально-государственного сознания испанцев – их патриотизма.
Вместо послесловия
Испанцы достигли общенационального примирения. Раны тяжкой братоубийственной войны они залечили полностью – физически, юридически и нравственно.
Удалось ли сделать то же самое нам, прошедшим через катастрофу гражданской войны раньше испанцев?
Увы, раны России, ее человеческие и нравственные потери оказались гораздо тяжелее и опаснее, нежели Испании.
За годы нашей гражданской войны мы лишились почти 16 миллионов жизней, что превышает потери Испании по крайней мере в 12 раз.
Только погибших в боях и умерших от ран (в основном – граждан в расцвете сил) в России насчитывалось не менее 1 миллиона человек – это почти равно совокупным потерям испанского общества. Несколько миллионов человек, в первую очередь стариков и малолетних детей, погибло от голода и болезней – тифа, дизентерии, гриппа. Несколько миллионов русских ушло в эмиграцию. Сотни тысяч наших сограждан пропали без вести. «Россией, кровью умытой» назвал нашу страну в 1920-х годах большевистский писатель Артем Веселый.
В пересчете на душу населения мы безвозвратно утратили 11 процентов человеческого потенциала, имевшегося у России к октябрю 1917 года. Жизненный уровень оставшихся в живых надолго снизился.
На международной арене Россия утратила не только ряд территорий – Финляндию, Прибалтику, Польшу, Западную Украину и др., но и обретенный в ХVIII веке статус великой державы.
До середины 30-х годов XX века она оставалась вне Лиги Наций, до середины 50-х – вне многих других международных организаций.
Огромным, трудно поддающимся измерению был нравственный урон, понесенный нашей страной.
Длительность и ожесточенность братоубийственной войны, ее громадный пространственный размах, многократные наступления и отступления обеих воюющих сторон привели к крайне глубокому и болезненному расколу многих классов, сословий и социальных групп, к разрыву привычных человеческих связей. Распалась масса семей. Зачастую родные и друзья превращались во врагов. Из-за разрушения государственности и правопорядка необычайно возросла уголовная преступность, сбить волну которой не удавалось вплоть до 40-50-х годов XX века.
Переход целого ряда территорий страны (Украина, Южная Россия, Урал, Среднее Поволжье, Сибирь) по нескольку раз из рук в руки стал питательной средой для массовой подозрительности, доносительства и духовной опустошенности. В подобных условиях выживали главным образом наиболее изворотливые и бесцеремонные, увековеченные в образе Остапа Бендера.
В годы братоубийственной борьбы в наше массовое сознание прочно и надолго внедрились черты казармы и поля битвы – бескомпромиссность, безжалостность, еще большее, чем ранее, бесправие отдельно взятой личности. На смену исторически сложившимся устоям общества с цельной системой нравственных запретов, пришел голый прагматизм с его крайне растяжимыми, во многом произвольными мерками «целесообразности» и «необходимости». В межчеловеческих и межгрупповых отношениях восторжествовал культ нажима и насилия. Упал авторитет образованных и образования.
Страна в итоге победы большевиков надолго превратилась в военный лагерь. К концу гражданской войны армия красных разрослась до гигантских размеров, насчитывая 5 миллионов человек. Они привыкли воевать и реквизировать – и отвыкли от работы.
Нагнетавшийся сверху догматический культ пролетариата и безответственные обещания беззаботного «светлого будущего»
(чего не обещали испанцам националисты Франко) усугубили вызванное голодом и болезнями падение производительности труда во всех сферах нашей жизни и привели к нарастанию обмана, фальши и демагогии, к расцвету «пролетарского шовинизма», сопровождавшегося развалом трудовой этики.
Еще одной стороной общенациональной трагедии стал «исход» – массовое бегство из страны. Бежали через черноморские гавани и через Архангельск, уходили через границы Финляндии, стран Балтии, Румынии, Китая, Персии… Впервые в нашей истории страну массами покидали не только этнические или религиозные меньшинства (что было и раньше), но и собственно русские. Эмигрантами Россия потеряла тогда, по разным подсчетам, в 4-12 раз больше Испании. Эти потери нашего общества, тоже крайне болезненные, стали одновременно материально-физическими и духовными. Всего же в итоге гражданской войны Россия лишилась большей части потомственных горожан (буржуазии, квалифицированных рабочих и интеллигенции), а также огромной части дворянства и духовенства.
Доля горожан в населении, начавшая уменьшаться в 1918 году, продолжала в дальнейшем сокращаться еще десять лет – до конца 20-х годов XX века. С трудом созданная Российской империей и очень уязвимая при ломке социальных отношений городская культура испытала глубокий кризис. Ее жизненные силы были существенно подорваны.
Красными были целенаправленно уничтожены или крайне ослаблены очень многие традиционные скрепы и опоры общества – частная собственность, религия, семья, товарно-денежные отношения. Вся ткань гражданского общества пострадала неизмеримо сильнее, чем в Испании. Весь жизненный уклад страны с присущим ему ранее многообразием межчеловеческих отношений упростился и огрубел, стал однотоннее и примитивнее, чем до войны. Так, сошло со сцены старое духовенство. Было искусственно остановлено развитие финансового и индустриального предпринимательства. Интеллигенция утратила былую независимость от государственной власти.
Возрождение отдельных элементов традиционного жизненного уклада, на которых держится гражданское общество, стало
заметным только с 1930 -40-х годов. И оно происходило сначала на основе массового разбавления полуразрушенной городской цивилизации не столь сложными, а потому более устойчивыми социально-психологическими ценностями деревни, меньше пострадавшей от потрясений. Деревня биологически спасала город, но пронизывала его при этом токами социального конформизма.
Наше общество к 40-м годам стихийно восстановило механизмы биологического самосохранения, но надолго утратило значительную (если не большую) часть накопленного к 1917 году умственного капитала и стало крайне зависимым от государственной власти. А это сопровождалось общим нарастанием узкого практицизма и техницизма в жизни страны, забвением правовой стороны любого дела, упрощенным и недальновидным подходом к узловым политическим и психологическим проблемам (в том числе к судьбе побежденных белых).
По всем этим причинам переход к общенациональному примирению оказался в России крайне затрудненным.
Правда, в России были предтечи и поборники, примирения. Среди них называют императора Николая II, который предпочел отказ от престола междоусобной борьбе; А.Ф. Керенского, которому удавалось в течение нескольких месяцев пребывания у власти избегать массового кровопролития. А ветеран четырех войн генерал А.Н. Куропаткин отказался служить как белым, так и красным и занимался преподаванием в сельской школе у себя на родине в Псковской губернии.
К примирению упорно и открыто призывал крупный общественный деятель В.Г. Короленко, направивший известные письма протеста члену большевистского Совнаркома А.В. Луначарскому.
Поборником примирения стал поэт Максимилиан Волошин. В отличие от Куропаткина и Короленко, он занял еще более активную позицию. Волошин боролся против зверств делом. Находясь все время братоубийственной войны в переходившем из рук в руки Крыму, он последовательно спасал от расправы то белых офицеров, то красных комиссаров, укрывая их в собственном доме.
В дни разгрома врангелевцев Волошину в 1920 году удалось совершить почти немыслимое. Он добился у уполномоченных
Троцкого – Бела Куна и Землячки – доступа к спискам приговоренных к смерти с правом вычеркнуть каждую десятую фамилию. Благодаря его смелости несколько тысяч человеческих жизней – по крайней мере временно – были спасены от уничтожения. Насколько известно, никто из испанцев не совершил в дни крушения Республики ничего подобного.
В стихах этого периода Волошин осуждал зверства обеих сторон и выражал надежду, что противников в конце концов примирит новая, «праведная Русь», которой суждено возникнуть из хаоса войны.
К объединению полустихийно-полусознательно стремились некоторые формирования белых и красных в Поморье. Здесь в последние дни военных действий в 1920 году местами отмечалось братание противников – факт, не имевший места на других фронтах нашей гражданской войны, но знакомый Испании в дни падения Мадрида.
Нужно сказать, что победоносные красные, во всяком случае некоторые из них, сначала тоже не отвергали идеи примирения. Их толкала к этому первоначальная неустойчивость их власти, отсутствие уверенности в конечной победе (чем, заметим, не страдали испанские националисты).
В порядке частичных первомайских амнистий 1918 и 1920 годов красные выпустили из тюрем монархистов Маркова, Пуриш-кевича и Трубецкого, эсера Мельгунова, меньшевика Мартова. Некоторых своих идейных противников – меньшевиков Вышинского и Майского – красные тогда же взяли на работу в госаппарат. А.Я. Вышинский со временем стал генеральным прокурором СССР, И.И. Майский – советским послом. Бывший меньшевик (по другим данным – бундовец) Л.З. Мехлис позже занимал крупные посты в советском государстве.
М.В. Фрунзе перед штурмом Крыма предлагал белым капитуляцию при условии их прощения. И П.Н. Врангель не отклонил предложения – в дни отступления белых войск от Перекопа к морю он дал всем подчиненным свободу действий.
Высший орган государственной власти красных – ВЦИК официально предложил в 1921 году амнистию белым эмигрантам, которые вернутся на родину и примут участие в ее восстановлении. В 1922 году аналогичный акт издал ЦИК Украины. (В украинской амнистии были изъятия – прощению не подлежали Деникин, Врангель, Махно, Петлюра, Савинков.)
Амнистиями воспользовалось около 10% эмигрантов. Среди них было несколько молодых белых генералов во главе с Я.А. Сла-щовым, некоторые атаманы украинских зеленых (Тютюнник), отдельные литераторы (А.Н. Толстой, И.Н. Соколов-Микитов) и многие кубанские казаки.
Тенденции к примирению можно найти и в таких актах красных, как официальная отмена Советской Россией смертной казни и существенное ограничение полномочий ненавистной белым ВЧК с его переименованием в ГПУ (1922).
Казалось, красные вовремя повернули на путь примирения с побежденными.
Однако накопившийся за годы братоубийственной войны груз подозрительности и ненависти уже успел стать материальной силой. Огромное большинство красных было решительно против любого снисхождения к побежденным белым. И это все отчетливее выявлялось по мере укрепления коммунистической власти.
Великодушие дальновидного Фрунзе не было поддержано Троцким и Лениным. Рискнувшие остаться в Крыму некоторые врангелевцы вскоре подверглись репрессиям.
Сфера действия двух указанных советских амнистий была тщательно сужена – победители ничего не гарантировали тем белым, которые не покидали родины.
В прямом противоречии с духом двух амнистий находилась осуществленная красными в 1922 году знаменитая бессудная высылка за рубеж почти 200 видных интеллектуалов, критиковавших большевизм, но не предпринимавших действий против большевистской власти.
С середины 1920-х годов красные в вопросе о примирении стали в отличие от последовательного Франко совершать попятное движение. Разрушив общественные институты дореволюционной России, вытеснив все прочие партии, они овладели всей полнотой власти. Находясь вдали от стран Запада, большевики в меньшей мере, чем Франко, испытывали воздействие европейской демократии. Поэтому СССР в довольно короткое время вернулся к «политике отмщения».
Многие бывшие участники Белого движения вскоре были арестованы и умерли в заключении или были казнены безо всякой огласки. Вернувшийся в Россию и приговоренный к тюремному заключению бывший эсер, «спортсмен революции» Б.В. Савинков через год – в 1925 году – уже был мертв (по официальным данным – покончил с собой). Слащов, преподававший тактику красным командирам, был застрелен на пороге собственной квартиры в 1929 году – участь, которой избежали в националистической Испании полковник Касадо и генерал Рохо.
С конца 1920-х годов все советские граждане обязаны были письменно (в анкетах) и устно разъяснять, не служили ли они в белых армиях и нет ли у них родственников за границей (читай – эмигрантов). Положительный ответ мог быть основанием к отказу в трудоустройстве, в принятии на учебу, в социальном пособии, поводом к служебному понижению, увольнению.
Неудивительно, что, например, ставший позже советским маршалом Л.А. Говоров десятки лет скрывал факт своей службы рядовым солдатом в войсках Колчака.
Однако это было только началом.
Амнистии начала 1920-х годов были вскоре фактически аннулированы тремя шумными политическими процессами 1928- 1931 годов (Промпартии, Крестьянской партии и Союзного бюро меньшевиков), главными обвинениями на которых были контрреволюционные заговоры и связь с белой эмиграцией. Добавим, что в это же время ГПУпровело операцию «Гроза» (1930), во время которой арестовало почти всех служивших ранее офицерами в белых армиях – свыше 5000 человек. Лишь единицы были позже освобождены.
Откат к «политике отмщения» естественно и закономерно совпал с «великим переломом», индустриализацией и коллективизацией СССР, т.е. с новым сильнейшим натиском государства на наше гражданское общество.
Открытые и тайные политические репрессии, особенно заметные в 1929-1933 и 1936-1938 годах, очень напоминали новые выбросы гражданской войны, ее рецидивы. Однако они были только видимой частью айсберга.
Правящие круги шаг за шагом ужесточали цензуру. После 1931 года из советских открытых публикаций исчезают любые упоминания о каких-либо политических амнистиях, тем более – о прощении белых. В библиотеках расширяются закрытые «спецхраны».
Власти прекращают издание белых мемуаров, а все ранее выпущенные изымают из продажи и из всех общедоступных библиотек. В частности на полвека с лишним стал секретным ценнейший первоисточник – пятитомный сборник воспоминаний «Гражданская война в воспоминаниях и описаниях белогвардейцев» (1927). Прекращается информация о белой эмиграции за рубежом. О русских общинах, русских школах, газетах, клубах и русских кладбищах в Париже, Ницце, Белграде, Харбине, Бизер-те советской публике знать не полагалось.
Быстро был воссоздан смонтированный во время гражданской войны образ озверелого врага – деятеля Белого движения. Разветвленная советская пропаганда внушала ненависть к белым со школьной скамьи. Только что родившееся советское искусство специализировалось на плакатно поляризованном разоблачении коварных белогвардейцев и безудержном восхвалении бескорыстных и бесхитростных красных. Образцами надолго стали «Железный поток» Серафимовича, «Неделя» Либединского, «Ви-ринея» Сейфуллиной, «Трагедийная ночь» Безыменского и «Оптимистическая трагедия» Вишневского. (Характерно, что почти все указанные книги были срочно включены в школьные программы, в которых тогда не было места Достоевскому, Толстому и уж тем более – Булгакову.)