«Куда уж больше?!» — пронеслось в голове.
— А где нет в человеке страха? — спросил я. — В желании?
— Хорошенькое дело! — расхохотался Зар. — В желании! — он не унимался, не на шутку подтрунивая над моим предположением. — Нет, это я должен уточнить! Страха нет в том, что провоцируется страхом? Ха! Страха нет в том, что служит избеганию страха в страхе перед страхом? Страха нет в том, что требует преодоления страха? Наконец, страха нет в том, что обречено на неудачу и страшится своего фиаско? В этом, значит, нет страха? В желании?! — Заратустра смеялся всё звонче и звонче.
Через какое-то время я, конечно, тоже захихикал над собственной глупостью — где уж тут удержаться! Но в голове у меня творилось что-то невообразимое — мир после третьей мировой: уродливая пустыня, покрытая снегом!
«Ну, тогда значит всё страх?! Прелестно! Пятёрка! А дальше-то что?»
Пока внутри моей головы бесновались остатки довоенной роскоши: тараканы, крысы, вороны — и те, кстати сказать, изрядно потрёпанные, — Заратустра валялся в золотых россыпях опавшей листвы на огромной, озарённой солнцем поляне. Подобно фонтану он вздымал вверх целые охапки листьев, падал на землю и омывался этим золотым дождём.
— Блеск! — кричал Заратустра. — Вот хорошо! Это надо же, такая красота! Обалдеть! Ха-ха-ха! Это надо же! Ха-ха-ха!
Я смотрел на него сначала испуганный, затем удивлённый, потом заворожённый, и наконец во мне что-то щёлкнуло:
— Зар, Зар, я понял! Здесь, в этом мире, во внешнем, в нём самом по себе нет страха! — голос мой оборвался.
Заратустра замер. Недвижимо он лежал на земле в золотом саване листьев — тихо, спокойно, недвижимо. Его взор, казалось, безвозвратно ушёл в высокое небо и не желал возвращаться.
— Ты видишь мир таким, каков он есть, или таким, каким ты его видишь? — спросил он, не поднимая головы.
— Таким, как я его вижу, — ответил я.
— То есть он пугает тебя? — уточнил Зар, не меняя прежнего размеренного тона.
— Выходит, так, — согласился я.
— У вас говорят: «Рыба гниёт с головы»?
— У нас, — выпалил я. И вдруг мне стало так стыдно! Нет, не перед Заром, нет. Мне было стыдно перед всем этим миром! Стыдно, что я не радуюсь этой осени, осени, которую так люблю! Не радуюсь, потому что люблю и боюсь одновременно, боюсь, что вот-вот и конец: листья почернеют, раздетые деревья будут зябнуть на морозном ветру, жалобно поднимая вверх кривые обнажённые руки, выпадет снег, и конец.
Заратустра лежал неподвижно, словно мёртвый, укрытый листвой, и только ветер колебал складки его царственного наряда. Я подбежал к нему и упал на колени. Он не шелохнулся, глаза его были закрыты, а лицо, лицо приобрело бледный, пепельный, оттенок.
Даже лучшее делаем мы отвратительным, мы жизни приписываем смерть и хотим жизни. Я смотрел на Заратустру, словно заживо погребённого, смотрел и плакал, плакал, окружённый этим величественным миром, миром, в котором я почему-то хотел умереть.
— С неживущими хочу говорить я о смерти, — прошептал Заратустра и открыл глаза, странная уверенность горела в них.
На следующий день я выполнил его просьбу, благо за кандидатами на подобное собеседование далеко ходить не надо.
В зале для групповой терапии я собрал несколько своих пациенток:
— девушку, которая выбрала «свободную смерть» по ницшеанскому завету: «Умри вовремя!»;
— другую девушку, что страдает от мнимых сердечных приступов и боится смерти настолько, что уже два года не покидала стен своей квартиры;
— пожилую женщину, что совершила свои суицид, спасаясь от гнетущего чувства одиночества;
— пациентку, которая боится высоты настолько, что не может пройти даже пару ступенек по лестнице из-за страха упасть и разбиться;
— пациентку, мать которой спивалась и погибла, теперь её дочь страдает от панических атак всякий раз, когда видит вещи, которые хоть как-то напоминают ей о её матери;
— другую молодую женщину, которая боится, что страдает от смертельной болезни;
— девушку, которая и вправду больна рассеянным склерозом и думает о смерти, как приговорённый к казни;
— другую молодую женщину, у которой месяц назад двое детей угорели в доме во время пожара, теперь она не знает, как жить, смерть кажется ей выходом;
— пациентку, что боится заразиться каким-нибудь инфекционным заболеванием и десятки раз на дню моет руки, смыливая при этом не один кусок мыла;
— женщину, что уже тридцать лет работает в милиции, каждый день она сталкивается со смертью, теперь её мучит неотступная тревога за жизнь своих родных — мужа и сына;
— другую женщину, которая пыталась покончить с собой, когда её бросил любимый;
— и ту, что сделала то же самое, но от того, что живёт с нелюбимым…
Идея смерти — великий символ нашей несвободы. Куда ни бросишь взгляд — всюду смерть. Каждый из нас — тело, принесённое в жертву идолу смерти. Мы лишь имитируем жизнь, но не живём. В царстве мёртвых нельзя быть живым, душно…
Много думаю я о смерти. Странно ли это? А я ведь написал целую книжку о человеке, который планомерно, от рассказа к рассказу, кончает жизнь самоубийством. Добрых 300 раз! Живучий, чёрт побери!
Эта книга обо мне, как, прочем, и все мои книги. Как напишешь о Другом? Интересно, что никто из моих читателей так и не понял, что это мой вызов моему же страху желания смерти. Только один человек, близкий мой друг, мой коллега, «Канатный плясун»… Многое видно с высоты канатной пляски. Они сдружились с Заратустрой, я несказанно рад этому.
Втроем мы шли по длинным коридорам клиники в кабинет групповой терапии. Все уже собрались, и так с нами говорил Заратустра:
«Страх — это то, что заставляет вас верить. Вот почему не доверяю я вере. Но вы говорите, что человек не может не верить. Я говорю: "Когда человек верит, он перестаёт быть человеком!
Замешана жизнь ваша на страхе. Словно дрожжевой грибок, поднимает он тесто жизни вашей. И что делать вам, не будь у вас страха?
Нет у вас ощущения жизни, мыслящие, страх стал отдушиной вашей. Так знайте же: ваша отдушина задушила вас!
Отсчитываете вы историю вашу от первых ритуальных погребений. Так стала созидаться культура ваша, культура страха смерти!
Все религии ваши — увещевание для боящихся смерти. И вы говорите, что религия ваша — это семя любви! Слышите вы смех мой, слышите ли вы мой хохот?!
У змия страха выломали вы зубы верой своей — вот что это за семена! Рать в медных латах родится из этих семян! Не битва, но бойня предстоит вам, верующие!
В одном вопросе вся этика ваша: "Что скажут другие?". Видно, боитесь вы, что убьют они вас? Такова ваша «этика»? Кто ж из вас осуждать осмелится бунтовщиков морали вашей? Впрочем, и в бунтарстве немного чести!
Вся эстетика ваша — бегство от смерти: уродливое кажется вам уродливым лишь потому, что видом своим напоминает оно вам о смерти!
Красиво же для вас то, что неуродливо. И говорите вы: "Мило!" Вы говорите: "Талантливо!". А в глубине сердец ваших одно только слово звучит: "Смертно!"
Да и логика ваша — пасьянс, где жизнь смерти противоположна. Неужели можно в логике вашей существующее несуществующему противопоставить?! Вы же первые назовёте это "ошибкой логической"! Чего же стоит тогда вся ваша логика? Не вы стали мерой вещей всех, но страх ваш! От него линейкою отмеряете вы всякое слово ваше, землемеры кладбищенские! А кроме слов ваших, ничего не знаете вы, служители смерти, ибо слово — заклинание ваше от страха!
И наука ваша — лишь суета и смута во избежание смерти. Но как же надеетесь вы избежать неизбежного? Или же не верите вы в смерть вашу? Так чего ж тогда вы боитесь?
Стала смерть для вас стимулом к жизни — такова теперь ваша жизнь! И затерялась жизнь ваша при бегстве этом в иллюзию, ибо не ради жизни вы стали бояться, но во имя смерти!
Смерть — только имя, прозвище страха вашего. Кто из вас видел смерть? Кто знает её? Кто может сказать о ней? Никому неизвестно! Но нет же! Живёте вы так, словно знаете о ней больше, чем о жизни самой!
Но всё знание ваше о смерти — только имя одно. Сколько же знаете вы о жизни, если знаете меньше о ней, чем о смерти? Даже имени её понять вы не в силах! Не живёте вы, вы уже умерли, и убийца ваш — страх!
Боитесь всего вы, чего можно и даже бояться нельзя, но жизнь продолжается, ибо не ведает она страха вашего. Вот почему говорите вы о страхах ваших: "Перемелется — мука будет!" Кого же наметили отравить вы хвалёной сдобой вашей, пекари смерти? Себя, любимого, родного, близкого?..
Но не может смерти бояться тот, кто уже умер! Однако же всегда вы только то делаете, что не можете делать! Потом вы сетуете! Конечно, ничего у вас не получится, ибо из ничего ничего не бывает! Такова жизнь ваша!
Одни из вас смерти боятся, другие чтут её, третьи стремятся к ней. Забавно же выглядят мертвецы, которые боятся смерти, чтут её и стремятся к ней! Не вовремя умерли вы, но во время! Когда ж научитесь вы смеяться?!
"Свободной смертью" называете вы желание своё умереть. "Несвободой от смерти" называете вы нежелание своё умирать. Не вижу я разницы! И вот, что скажу вам: "Живущий не ищет свободы, свободой он обладает!"
Столкнётся притязающий с чужим интересом и ощутит свою несвободу — таково правило. Но разве может свобода подлинная быть в притязаниях? Говорят об этом религии ваши, вы же слушаете разговор их и притязаете на отсутствие притязаний. Смешно мне безумие ваше!
В любви ищете вы спасения. Да, дорогие мои, любовь бескорыстна, может, она дать вам жизнь, но сможете ли вы, гонимые страхом, дар принять этот? И что любви вашей дадите вы, спасающие своё безумие?
Дурно неблагодарным быть, но не от того, что дурно, а от того, что пусто! Слаба любовь, если спасения ради от страха вашего любите вы, ибо только вышедшие из топей страха и способны любить!
Может зверь жить не любя, ибо он принадлежит жизни, не притязая на обладание ею. Но человек вырвался уже из лона жизни, и потому не может он жить не любя, ибо жизнь — принадлежание. В принадлежании вашем мудрость высшая и единственная свобода! Но есть ли силы в вас, притязающие, любить любовью принадлежания?
Трудно быть Другим, но ещё труднее позволить другому Другим быть. Но знайте же, что блаженна минута, когда Другой говорит тебе: "Нет, я думаю иначе!", и протягивает руку открытую! Ибо так он свидетельствует, что дорог ему ты Сам, но не то, что ты думаешь. Так и рождается Другой: презрев иллюзию, он открывает объятия.
Но говорят вам: "Нет!", и боитесь вы. Чудится вам, что пришла смерть к миру вашему со словом этим, ибо рушит "Нет!" картину мира вашего, рушит образ другого. Но то не смерть говорит вам, а жизнь, от иллюзий ваших освобождённая. Когда же другой открывается вам Другим, не смерти боитесь вы, но жизни самой! Что ж, увольте тогда Заратустру, не будет он пугать смертью мёртвых!
Впрочем, довольно! Слишком долго говорил Заратустра о смерти. Эгоист не будет Другому препятствовать: он не хочет препятствовать нежеланию другого быть Другим, он не хочет препятствовать его желанию смерти.
Не хочу я препятствовать вам. Делайте то, что считаете нужным. Ибо несвободны вы, пока ждёте от меня слова. Когда же захотите вы жить, то сами меня и найдёте, ибо я рядом! Но помните, что и тогда я буду молчать, лишь смех мой будет другим, ибо буду смеяться я с вами!
Впрочем, и так уже сказано довольно».
Странно улыбался Заратустра и смотрел на двух «канатных плясунов», что сидели напротив. Что-то неладное почудилось мне в его последних словах…
О ДАРЯЩЕЙ ДОБРОДЕТЕЛИ
Заратустра обвёл взглядом сидящих кругом женщин и нежно добавил:
— А теперь уходите, дорогие мои. Знаю я, что хотите вы помощи, знаю, что нуждаетесь в ней. Но также я знаю, что никто не поможет вам, кроме вас Самих. Вам понять следует своё «хочу», но не страха вашего, а дальше, дальше поступайте как знаете. Так ли, иначе ли, за всё вы заплатите сами, ибо то ваша жизнь, но ничья больше. И одно только скажу я вам: есть вещи, за которые заплатить можно сколь угодно дорого, ибо они бесценны, а есть те, за которые платить нечем. А теперь всё, уходите.
Женщины стали тихо подниматься из кресел, и вдруг, словно птичий щебет, посыпалось:
— А когда следующая группа?
— Нам очень понравилось!
— А вы здесь работаете?
— А приходите ещё!
— А можно вам личный вопрос, не для группы?
— Да, а вы индивидуально принимаете?
— А вы о чём следующий раз рассказывать будете?
— А записывать ваши занятия можно?
— До свидания!
— Всего доброго!
Зар улыбался, качал головой и тихо повторял:
— Всему время своё. Всё, всё. Да, идите… Я не работаю, нет. Хорошо, в другой раз. Всё, идите, идите. Можно… всё, что хотите… Да. Записывать без толку, пора уже жить. Уходите. Да. Всего доброго! Да, спасибо.
Он смеялся, они смущались, а два «канатных плясуна» сидели как вкопанные и не сводили глаз со странного человека, который, кажется, абсолютно не интересовался тем, насколько был понят.
Когда дверь за последней пациенткой тихо затворилась, Заратустра смущённо улыбнулся и склонил голову, опершись рукой на подлокотник кресла. Его чёрные вьющиеся волосы упали на чуть уставшее лицо, словно маленькие, тонкие нефтяные струи. Он всё ещё улыбался, потом поднял голову и посмотрел прямо на нас.
— Шатко на канате? Не нужно бояться, тогда и не упадёте.
Но мы молчали, и так говорил Заратустра:
«Знаете ли вы, почему золото дорого? Нет? Потому что мы сделали его таковым. Это к слову…
А знаете ли вы, чего Солнце не знает? Нет? Оно не знает, что оно светит. Это на всякий случай…
А знаете ли вы, что такое "дарящая добродетель"? Нет? Тогда взгляните на Солнце!
Не стремитесь, друзья мои, к добродетели, делать добро не пытайтесь, в делах ваших не тужьтесь. У вас ведь одна жизнь! И как вы её проживёте? Я уже говорил вам про Солнце?..
Хотите быть мудрыми вы? И зачем оно вам? Радоваться научитесь, а потом и узнаете вы, что есть мудрость хвалёная и мудрость подлинная!
Жизнь кругом, со всех сторон окружает, много жизни… А смерти нет, и нет её вовсе! Хотите жить — так будьте тогда эгоистами. А хотите жизни радоваться — так думайте друг о друге. Всё это ваше дело. Кто может вам запретить? Какой дурак посоветует? Что за безумный тем не воспользуется?
Ничего не ждите! Что хотите вы высидеть? Хотите — делайте, и делайте, что хотите, но делайте, чтобы радоваться.
Не требуйте ничего! Тонет требующий, ибо тяжёл. Нетребующий же — взмывает к небу. А что ещё может быть нужно?
Ни во что не верьте! Знаете о чём-то — знайте, но не верьте, даже если знаете. Глупо бояться, но глупее всего бегать от страха!
Ни на кого не равняйтесь! Жизнь другого не проживёшь, а свою можете вы пустить по ветру. Но зачем вам ветры, журавли и синицы?
Никого не призывайте! Если не хочет человек достичь цели, бессмысленно указывать ему путь. Глупо наниматься бурлаком в пустыне!
Ничего не бойтесь! Потеря — и та приобретение, но для зрячего. Одна у вас жизнь, можете вы её сэкономить, но для чего только?
Не забывайте о друге, не обманывайте женщину и любите ребёнка. Будьте честны сами с Собой, вы ведь хотите этого!
Не ищете общества! Умейте быть одни, ибо сытому не до обеда. И только в одиночестве вашем узнаете вы, сколь довольны самими Собой!
Если же не довольны вы самими Собой, как можете радоваться вы Другому? Другой не должен стать для вас бегством, ибо не может Он быть им!
Не суетитесь! Никуда не опаздываете вы, не лгите, ибо не можете опоздать! В спешке же многое пропустить можно, но чего вы достигнете?
Не притязайте! Разве знаете вы разницу между «много» и «мало»? Требующему всегда мало. Всё дело в позиции…
Не жалейте, ведь не знаете же, что будет! "Довольно!" — вот слово, которое я завещаю вам. Жизнь не переиграешь, так зачем плутовать?
Не стремитесь переиначить жизнь! Мир ваш дурно устроен, так не жалейте его. Но кто же разрушает дом собственный?
Не пытайтесь реформировать стадо! Проще реки повернуть вспять! И что ж это будет?! Реформа стада — стадная реформа.
Не пишите на знамёнах! Не ставьте себя в зависимость от собственных установок, вы потеряете восприимчивость!
Не думайте о себе, ибо нет вас, когда вы о себе думаете! Представления иллюзорны, в королевстве кривых зеркал вы потеряетесь — берегитесь собственных отражений!
Не поклоняйтесь слову! Слово — лишь довесок к реальности, дурно, когда оно перевешивает, тогда негде жить человеку!
Не делайте идола из чувства вашего, но дорожите своим ощущением! Чувство — красиво, но не более того. Много в нём слов, но к чему вам иллюзии?
Не поклоняйтесь красоте, не мучайтесь! Поклоняющийся красоте живёт в мире, что полон уродства. Чистенькому всегда грязно!
Ощущение больше мысли, ибо свидетельствует оно жизнь, а мир настолько прекрасен, насколько к нему вы чисты. Мысль грязнит неполнотой!
Не множьте «Я» ваши. Сосуд хорош целиком, но не когда его продают частями. Большое притягивает малое, малое же не влечёт вовсе!
Не оглядывайтесь — голова закружится! За всё вы платите сами, так что делайте, если хотите. А если не хотите — кто может заставить вас?
Не оправдывайте страхи свои высокими целями! Высокие цели ничего не стоят, если сами вы стоите на месте.
Страх парализует. Если не скуёт он движения ваши, то вас Самих обездвижит. Разве не пугает вас это? Вы хотите еще оправдаться.
Не объясняйте! Любую глупость объяснить вы способны, но станет она только больше от объяснений ваших! Надо вам — констатируйте и идите дальше!
Объясняете вы: «Это так, потому что…», «Это невозможно, поскольку…». Что ж, хорошо, если знаете вы, почему голодны. Но разве знание это насытит вас?
Не созидайте ценности! Все ценности уже есть. Почему, чтобы узнать цену самого дорогого, должны вы потерять это?
Почему, чтобы узнать радость жизни, должны вы прежде ослепнуть, слуха лишиться и возможности передвигаться? Глупо!
Вы так много говорите о ценности любви и о ценности дружбы, но спроси вас — более тех вы любите, кого нет с вами! Зачем вы говорите?!
Не думайте, что можете вы «узнать». То, что узнаёте вы, умирает, а жизнь продолжается. Зачем мертвечина вам?
Не думайте, что можете вы «понять». То, что поймёте вы, станет для вас грузом мёртвым, только утопленник радуется камню на шее!
Если пытаетесь вы познать внешнее — вы привнесёте себя в познаваемое, исказите тем и знать не будете, где ошиблись.
Но к чему познавать вам то, что вовне, если в вас Самих есть всё? Но не цените вы себя. Вы не эгоисты ещё!
Не желайте большего — плох император, что побирается милостыней, ибо не владеет он тем, что дано ему».
Здесь Заратустра умолк на минуту и смотрел на нас с нежностью. Затем он продолжал говорить, но голос его изменился:
«Тяжёлую ношу взяли вы на себя, канатные плясуны. Хочу уберечь я вас от падения.
Истинно любящий любит того, кого любит, а не того, кого хотел бы любить; не хочет он менять того, кого любит, ибо любит его.
Но взяли вы ношу на себя помочь другому Другим быть через вас Самих. Как же вам быть, канатные плясуны?
Видите ли вы паяца, что по канату преследует вас? Он искушает вас, канатные плясуны! Он торопит! Он возлагает на вас ответственность, за что не можете вы отвечать! Сумятицу вносит он в души ваши!
Знаете ли вы, что сильнее паяц плясуна, ибо он наступает? Но он конечен, ибо нельзя наступать на пустоту, он живёт, пока его препятствие живо. Не самодостаточен он, а зависим! И наступает он лишь потому, что зависим.
Но как вы думаете, канатные плясуны, что такое танцор? Танцор — это Солнце и танец Света. Он проходит насквозь, и потому он сильнее паяца, он отражается от препятствия, поэтому он гармоничнее плясуна. Но как бы там ни было, не теряется он, а становится теплотой, ибо он и есть теплота!
Заразителен танец солнечного танцора! Никто не танцует так, ибо нет границы, где кончается Солнце и начинается Свет!
Но думает плясун о своей публике, и сам оттого становится публикой, а двоим трудно на канате одном.
Боится плясун своей публики, и я бы на месте его боялся. Не значит ли это, что боится он самого Себя? Вот в чём беда ваша, канатные плясуны!
Разъединяет страх, что ж поклоняетесь вы разлучнику? Долго ли будете сыпаться вы? Не поглощать, но укреплять друг друга следует вам!
Двое вас, а Мир создан для Двух! Чего ж вы боитесь? Танцуйте! И пусть танец ваш станет песней вашей, и не нужно слов!
Дурно танцует тот, у кого отделён разум от тела, а разделяет страх, и он сковывает. Разделены вы пока на деятеля и смотрителя, ничего в вас нет, а пустое место одно, и плох танец ваш!
Один враг есть у вас — страх это, и он один. Должны знать в лицо вы врага вашего, так не бойтесь же смотреть на него, не то ослепнете!
По имени зовите врага вашего, ибо не сможете победить иначе! И не боритесь с ним, ибо борьба — безумие. Взгляните же на самих Себя, чего вам бояться?
Танцуйте! Ощутите же танец, и сам он повлечёт вас, ибо нет нужды превозмогать вам открытое! Не бойтесь, не остановится жизнь без суеты вашей, не остановится!
Доверьтесь же самим Себе, своей нежности, канатные плясуны, доверьтесь, и будете Танцем вы! Соитие Света — вот что такое Танец!».
Сказав эти слова, Заратустра умолк, как тот, кто не сказал ещё последнего слова; долго он сидел в нерешительности. Потом поднял глаза свои, и взгляды наши скрестились.
— Человек — это больше, чем вы о нём думаете, и меньше того он, на что вы рассчитываете. Нет, не знаете вы ещё человека, ибо не знаете вы ещё самих Себя. Но всему своё время, главное видеть, а не рисовать, белые пятна закрашивая. Всё придёт, ибо человек рядом. Только протяните руку…
После этих слов Заратустра встал, подошёл к нам, присел на корточки и протянул свои руки. Мы ответили ему тем же. Тёплые руки…
Вечером того же дня Заратустра вошёл в мою комнату.
— Всё, мне пора, — сказал он, протянув мне сложенный вчетверо лист бумаги.
В нерешительности я принял записку.
— Зар, как? Что значит «пора»? Ты что…
— Тихо, тихо, — прошептал Заратустра, обнял меня, потом указал мне жестом оставаться на месте и вышел из дома, закрыв за собою дверь.
«Тебе нужно, чтобы я уехал, — писал Заратустра в своём письме. — Меня не будет какое-то время.
Я читал твой дневник. Всё хорошо, но хватит слов. Я теряюсь за своими словами.
Не сердись, всё будет хорошо!
Заратустра».
Я расплакался. Весь вечер, не шевелясь, просидел над своей тетрадью, ночью пытался спать, а утром отправился на работу…
Конец первой части
— А где нет в человеке страха? — спросил я. — В желании?
— Хорошенькое дело! — расхохотался Зар. — В желании! — он не унимался, не на шутку подтрунивая над моим предположением. — Нет, это я должен уточнить! Страха нет в том, что провоцируется страхом? Ха! Страха нет в том, что служит избеганию страха в страхе перед страхом? Страха нет в том, что требует преодоления страха? Наконец, страха нет в том, что обречено на неудачу и страшится своего фиаско? В этом, значит, нет страха? В желании?! — Заратустра смеялся всё звонче и звонче.
Через какое-то время я, конечно, тоже захихикал над собственной глупостью — где уж тут удержаться! Но в голове у меня творилось что-то невообразимое — мир после третьей мировой: уродливая пустыня, покрытая снегом!
«Ну, тогда значит всё страх?! Прелестно! Пятёрка! А дальше-то что?»
Пока внутри моей головы бесновались остатки довоенной роскоши: тараканы, крысы, вороны — и те, кстати сказать, изрядно потрёпанные, — Заратустра валялся в золотых россыпях опавшей листвы на огромной, озарённой солнцем поляне. Подобно фонтану он вздымал вверх целые охапки листьев, падал на землю и омывался этим золотым дождём.
— Блеск! — кричал Заратустра. — Вот хорошо! Это надо же, такая красота! Обалдеть! Ха-ха-ха! Это надо же! Ха-ха-ха!
Я смотрел на него сначала испуганный, затем удивлённый, потом заворожённый, и наконец во мне что-то щёлкнуло:
— Зар, Зар, я понял! Здесь, в этом мире, во внешнем, в нём самом по себе нет страха! — голос мой оборвался.
Заратустра замер. Недвижимо он лежал на земле в золотом саване листьев — тихо, спокойно, недвижимо. Его взор, казалось, безвозвратно ушёл в высокое небо и не желал возвращаться.
— Ты видишь мир таким, каков он есть, или таким, каким ты его видишь? — спросил он, не поднимая головы.
— Таким, как я его вижу, — ответил я.
— То есть он пугает тебя? — уточнил Зар, не меняя прежнего размеренного тона.
— Выходит, так, — согласился я.
— У вас говорят: «Рыба гниёт с головы»?
— У нас, — выпалил я. И вдруг мне стало так стыдно! Нет, не перед Заром, нет. Мне было стыдно перед всем этим миром! Стыдно, что я не радуюсь этой осени, осени, которую так люблю! Не радуюсь, потому что люблю и боюсь одновременно, боюсь, что вот-вот и конец: листья почернеют, раздетые деревья будут зябнуть на морозном ветру, жалобно поднимая вверх кривые обнажённые руки, выпадет снег, и конец.
Заратустра лежал неподвижно, словно мёртвый, укрытый листвой, и только ветер колебал складки его царственного наряда. Я подбежал к нему и упал на колени. Он не шелохнулся, глаза его были закрыты, а лицо, лицо приобрело бледный, пепельный, оттенок.
Даже лучшее делаем мы отвратительным, мы жизни приписываем смерть и хотим жизни. Я смотрел на Заратустру, словно заживо погребённого, смотрел и плакал, плакал, окружённый этим величественным миром, миром, в котором я почему-то хотел умереть.
— С неживущими хочу говорить я о смерти, — прошептал Заратустра и открыл глаза, странная уверенность горела в них.
На следующий день я выполнил его просьбу, благо за кандидатами на подобное собеседование далеко ходить не надо.
В зале для групповой терапии я собрал несколько своих пациенток:
— девушку, которая выбрала «свободную смерть» по ницшеанскому завету: «Умри вовремя!»;
— другую девушку, что страдает от мнимых сердечных приступов и боится смерти настолько, что уже два года не покидала стен своей квартиры;
— пожилую женщину, что совершила свои суицид, спасаясь от гнетущего чувства одиночества;
— пациентку, которая боится высоты настолько, что не может пройти даже пару ступенек по лестнице из-за страха упасть и разбиться;
— пациентку, мать которой спивалась и погибла, теперь её дочь страдает от панических атак всякий раз, когда видит вещи, которые хоть как-то напоминают ей о её матери;
— другую молодую женщину, которая боится, что страдает от смертельной болезни;
— девушку, которая и вправду больна рассеянным склерозом и думает о смерти, как приговорённый к казни;
— другую молодую женщину, у которой месяц назад двое детей угорели в доме во время пожара, теперь она не знает, как жить, смерть кажется ей выходом;
— пациентку, что боится заразиться каким-нибудь инфекционным заболеванием и десятки раз на дню моет руки, смыливая при этом не один кусок мыла;
— женщину, что уже тридцать лет работает в милиции, каждый день она сталкивается со смертью, теперь её мучит неотступная тревога за жизнь своих родных — мужа и сына;
— другую женщину, которая пыталась покончить с собой, когда её бросил любимый;
— и ту, что сделала то же самое, но от того, что живёт с нелюбимым…
Идея смерти — великий символ нашей несвободы. Куда ни бросишь взгляд — всюду смерть. Каждый из нас — тело, принесённое в жертву идолу смерти. Мы лишь имитируем жизнь, но не живём. В царстве мёртвых нельзя быть живым, душно…
Много думаю я о смерти. Странно ли это? А я ведь написал целую книжку о человеке, который планомерно, от рассказа к рассказу, кончает жизнь самоубийством. Добрых 300 раз! Живучий, чёрт побери!
Эта книга обо мне, как, прочем, и все мои книги. Как напишешь о Другом? Интересно, что никто из моих читателей так и не понял, что это мой вызов моему же страху желания смерти. Только один человек, близкий мой друг, мой коллега, «Канатный плясун»… Многое видно с высоты канатной пляски. Они сдружились с Заратустрой, я несказанно рад этому.
Втроем мы шли по длинным коридорам клиники в кабинет групповой терапии. Все уже собрались, и так с нами говорил Заратустра:
«Страх — это то, что заставляет вас верить. Вот почему не доверяю я вере. Но вы говорите, что человек не может не верить. Я говорю: "Когда человек верит, он перестаёт быть человеком!
Замешана жизнь ваша на страхе. Словно дрожжевой грибок, поднимает он тесто жизни вашей. И что делать вам, не будь у вас страха?
Нет у вас ощущения жизни, мыслящие, страх стал отдушиной вашей. Так знайте же: ваша отдушина задушила вас!
Отсчитываете вы историю вашу от первых ритуальных погребений. Так стала созидаться культура ваша, культура страха смерти!
Все религии ваши — увещевание для боящихся смерти. И вы говорите, что религия ваша — это семя любви! Слышите вы смех мой, слышите ли вы мой хохот?!
У змия страха выломали вы зубы верой своей — вот что это за семена! Рать в медных латах родится из этих семян! Не битва, но бойня предстоит вам, верующие!
В одном вопросе вся этика ваша: "Что скажут другие?". Видно, боитесь вы, что убьют они вас? Такова ваша «этика»? Кто ж из вас осуждать осмелится бунтовщиков морали вашей? Впрочем, и в бунтарстве немного чести!
Вся эстетика ваша — бегство от смерти: уродливое кажется вам уродливым лишь потому, что видом своим напоминает оно вам о смерти!
Красиво же для вас то, что неуродливо. И говорите вы: "Мило!" Вы говорите: "Талантливо!". А в глубине сердец ваших одно только слово звучит: "Смертно!"
Да и логика ваша — пасьянс, где жизнь смерти противоположна. Неужели можно в логике вашей существующее несуществующему противопоставить?! Вы же первые назовёте это "ошибкой логической"! Чего же стоит тогда вся ваша логика? Не вы стали мерой вещей всех, но страх ваш! От него линейкою отмеряете вы всякое слово ваше, землемеры кладбищенские! А кроме слов ваших, ничего не знаете вы, служители смерти, ибо слово — заклинание ваше от страха!
И наука ваша — лишь суета и смута во избежание смерти. Но как же надеетесь вы избежать неизбежного? Или же не верите вы в смерть вашу? Так чего ж тогда вы боитесь?
Стала смерть для вас стимулом к жизни — такова теперь ваша жизнь! И затерялась жизнь ваша при бегстве этом в иллюзию, ибо не ради жизни вы стали бояться, но во имя смерти!
Смерть — только имя, прозвище страха вашего. Кто из вас видел смерть? Кто знает её? Кто может сказать о ней? Никому неизвестно! Но нет же! Живёте вы так, словно знаете о ней больше, чем о жизни самой!
Но всё знание ваше о смерти — только имя одно. Сколько же знаете вы о жизни, если знаете меньше о ней, чем о смерти? Даже имени её понять вы не в силах! Не живёте вы, вы уже умерли, и убийца ваш — страх!
Боитесь всего вы, чего можно и даже бояться нельзя, но жизнь продолжается, ибо не ведает она страха вашего. Вот почему говорите вы о страхах ваших: "Перемелется — мука будет!" Кого же наметили отравить вы хвалёной сдобой вашей, пекари смерти? Себя, любимого, родного, близкого?..
Но не может смерти бояться тот, кто уже умер! Однако же всегда вы только то делаете, что не можете делать! Потом вы сетуете! Конечно, ничего у вас не получится, ибо из ничего ничего не бывает! Такова жизнь ваша!
Одни из вас смерти боятся, другие чтут её, третьи стремятся к ней. Забавно же выглядят мертвецы, которые боятся смерти, чтут её и стремятся к ней! Не вовремя умерли вы, но во время! Когда ж научитесь вы смеяться?!
"Свободной смертью" называете вы желание своё умереть. "Несвободой от смерти" называете вы нежелание своё умирать. Не вижу я разницы! И вот, что скажу вам: "Живущий не ищет свободы, свободой он обладает!"
Столкнётся притязающий с чужим интересом и ощутит свою несвободу — таково правило. Но разве может свобода подлинная быть в притязаниях? Говорят об этом религии ваши, вы же слушаете разговор их и притязаете на отсутствие притязаний. Смешно мне безумие ваше!
В любви ищете вы спасения. Да, дорогие мои, любовь бескорыстна, может, она дать вам жизнь, но сможете ли вы, гонимые страхом, дар принять этот? И что любви вашей дадите вы, спасающие своё безумие?
Дурно неблагодарным быть, но не от того, что дурно, а от того, что пусто! Слаба любовь, если спасения ради от страха вашего любите вы, ибо только вышедшие из топей страха и способны любить!
Может зверь жить не любя, ибо он принадлежит жизни, не притязая на обладание ею. Но человек вырвался уже из лона жизни, и потому не может он жить не любя, ибо жизнь — принадлежание. В принадлежании вашем мудрость высшая и единственная свобода! Но есть ли силы в вас, притязающие, любить любовью принадлежания?
Трудно быть Другим, но ещё труднее позволить другому Другим быть. Но знайте же, что блаженна минута, когда Другой говорит тебе: "Нет, я думаю иначе!", и протягивает руку открытую! Ибо так он свидетельствует, что дорог ему ты Сам, но не то, что ты думаешь. Так и рождается Другой: презрев иллюзию, он открывает объятия.
Но говорят вам: "Нет!", и боитесь вы. Чудится вам, что пришла смерть к миру вашему со словом этим, ибо рушит "Нет!" картину мира вашего, рушит образ другого. Но то не смерть говорит вам, а жизнь, от иллюзий ваших освобождённая. Когда же другой открывается вам Другим, не смерти боитесь вы, но жизни самой! Что ж, увольте тогда Заратустру, не будет он пугать смертью мёртвых!
Впрочем, довольно! Слишком долго говорил Заратустра о смерти. Эгоист не будет Другому препятствовать: он не хочет препятствовать нежеланию другого быть Другим, он не хочет препятствовать его желанию смерти.
Не хочу я препятствовать вам. Делайте то, что считаете нужным. Ибо несвободны вы, пока ждёте от меня слова. Когда же захотите вы жить, то сами меня и найдёте, ибо я рядом! Но помните, что и тогда я буду молчать, лишь смех мой будет другим, ибо буду смеяться я с вами!
Впрочем, и так уже сказано довольно».
Странно улыбался Заратустра и смотрел на двух «канатных плясунов», что сидели напротив. Что-то неладное почудилось мне в его последних словах…
О ДАРЯЩЕЙ ДОБРОДЕТЕЛИ
Заратустра обвёл взглядом сидящих кругом женщин и нежно добавил:
— А теперь уходите, дорогие мои. Знаю я, что хотите вы помощи, знаю, что нуждаетесь в ней. Но также я знаю, что никто не поможет вам, кроме вас Самих. Вам понять следует своё «хочу», но не страха вашего, а дальше, дальше поступайте как знаете. Так ли, иначе ли, за всё вы заплатите сами, ибо то ваша жизнь, но ничья больше. И одно только скажу я вам: есть вещи, за которые заплатить можно сколь угодно дорого, ибо они бесценны, а есть те, за которые платить нечем. А теперь всё, уходите.
Женщины стали тихо подниматься из кресел, и вдруг, словно птичий щебет, посыпалось:
— А когда следующая группа?
— Нам очень понравилось!
— А вы здесь работаете?
— А приходите ещё!
— А можно вам личный вопрос, не для группы?
— Да, а вы индивидуально принимаете?
— А вы о чём следующий раз рассказывать будете?
— А записывать ваши занятия можно?
— До свидания!
— Всего доброго!
Зар улыбался, качал головой и тихо повторял:
— Всему время своё. Всё, всё. Да, идите… Я не работаю, нет. Хорошо, в другой раз. Всё, идите, идите. Можно… всё, что хотите… Да. Записывать без толку, пора уже жить. Уходите. Да. Всего доброго! Да, спасибо.
Он смеялся, они смущались, а два «канатных плясуна» сидели как вкопанные и не сводили глаз со странного человека, который, кажется, абсолютно не интересовался тем, насколько был понят.
Когда дверь за последней пациенткой тихо затворилась, Заратустра смущённо улыбнулся и склонил голову, опершись рукой на подлокотник кресла. Его чёрные вьющиеся волосы упали на чуть уставшее лицо, словно маленькие, тонкие нефтяные струи. Он всё ещё улыбался, потом поднял голову и посмотрел прямо на нас.
— Шатко на канате? Не нужно бояться, тогда и не упадёте.
Но мы молчали, и так говорил Заратустра:
«Знаете ли вы, почему золото дорого? Нет? Потому что мы сделали его таковым. Это к слову…
А знаете ли вы, чего Солнце не знает? Нет? Оно не знает, что оно светит. Это на всякий случай…
А знаете ли вы, что такое "дарящая добродетель"? Нет? Тогда взгляните на Солнце!
Не стремитесь, друзья мои, к добродетели, делать добро не пытайтесь, в делах ваших не тужьтесь. У вас ведь одна жизнь! И как вы её проживёте? Я уже говорил вам про Солнце?..
Хотите быть мудрыми вы? И зачем оно вам? Радоваться научитесь, а потом и узнаете вы, что есть мудрость хвалёная и мудрость подлинная!
Жизнь кругом, со всех сторон окружает, много жизни… А смерти нет, и нет её вовсе! Хотите жить — так будьте тогда эгоистами. А хотите жизни радоваться — так думайте друг о друге. Всё это ваше дело. Кто может вам запретить? Какой дурак посоветует? Что за безумный тем не воспользуется?
Ничего не ждите! Что хотите вы высидеть? Хотите — делайте, и делайте, что хотите, но делайте, чтобы радоваться.
Не требуйте ничего! Тонет требующий, ибо тяжёл. Нетребующий же — взмывает к небу. А что ещё может быть нужно?
Ни во что не верьте! Знаете о чём-то — знайте, но не верьте, даже если знаете. Глупо бояться, но глупее всего бегать от страха!
Ни на кого не равняйтесь! Жизнь другого не проживёшь, а свою можете вы пустить по ветру. Но зачем вам ветры, журавли и синицы?
Никого не призывайте! Если не хочет человек достичь цели, бессмысленно указывать ему путь. Глупо наниматься бурлаком в пустыне!
Ничего не бойтесь! Потеря — и та приобретение, но для зрячего. Одна у вас жизнь, можете вы её сэкономить, но для чего только?
Не забывайте о друге, не обманывайте женщину и любите ребёнка. Будьте честны сами с Собой, вы ведь хотите этого!
Не ищете общества! Умейте быть одни, ибо сытому не до обеда. И только в одиночестве вашем узнаете вы, сколь довольны самими Собой!
Если же не довольны вы самими Собой, как можете радоваться вы Другому? Другой не должен стать для вас бегством, ибо не может Он быть им!
Не суетитесь! Никуда не опаздываете вы, не лгите, ибо не можете опоздать! В спешке же многое пропустить можно, но чего вы достигнете?
Не притязайте! Разве знаете вы разницу между «много» и «мало»? Требующему всегда мало. Всё дело в позиции…
Не жалейте, ведь не знаете же, что будет! "Довольно!" — вот слово, которое я завещаю вам. Жизнь не переиграешь, так зачем плутовать?
Не стремитесь переиначить жизнь! Мир ваш дурно устроен, так не жалейте его. Но кто же разрушает дом собственный?
Не пытайтесь реформировать стадо! Проще реки повернуть вспять! И что ж это будет?! Реформа стада — стадная реформа.
Не пишите на знамёнах! Не ставьте себя в зависимость от собственных установок, вы потеряете восприимчивость!
Не думайте о себе, ибо нет вас, когда вы о себе думаете! Представления иллюзорны, в королевстве кривых зеркал вы потеряетесь — берегитесь собственных отражений!
Не поклоняйтесь слову! Слово — лишь довесок к реальности, дурно, когда оно перевешивает, тогда негде жить человеку!
Не делайте идола из чувства вашего, но дорожите своим ощущением! Чувство — красиво, но не более того. Много в нём слов, но к чему вам иллюзии?
Не поклоняйтесь красоте, не мучайтесь! Поклоняющийся красоте живёт в мире, что полон уродства. Чистенькому всегда грязно!
Ощущение больше мысли, ибо свидетельствует оно жизнь, а мир настолько прекрасен, насколько к нему вы чисты. Мысль грязнит неполнотой!
Не множьте «Я» ваши. Сосуд хорош целиком, но не когда его продают частями. Большое притягивает малое, малое же не влечёт вовсе!
Не оглядывайтесь — голова закружится! За всё вы платите сами, так что делайте, если хотите. А если не хотите — кто может заставить вас?
Не оправдывайте страхи свои высокими целями! Высокие цели ничего не стоят, если сами вы стоите на месте.
Страх парализует. Если не скуёт он движения ваши, то вас Самих обездвижит. Разве не пугает вас это? Вы хотите еще оправдаться.
Не объясняйте! Любую глупость объяснить вы способны, но станет она только больше от объяснений ваших! Надо вам — констатируйте и идите дальше!
Объясняете вы: «Это так, потому что…», «Это невозможно, поскольку…». Что ж, хорошо, если знаете вы, почему голодны. Но разве знание это насытит вас?
Не созидайте ценности! Все ценности уже есть. Почему, чтобы узнать цену самого дорогого, должны вы потерять это?
Почему, чтобы узнать радость жизни, должны вы прежде ослепнуть, слуха лишиться и возможности передвигаться? Глупо!
Вы так много говорите о ценности любви и о ценности дружбы, но спроси вас — более тех вы любите, кого нет с вами! Зачем вы говорите?!
Не думайте, что можете вы «узнать». То, что узнаёте вы, умирает, а жизнь продолжается. Зачем мертвечина вам?
Не думайте, что можете вы «понять». То, что поймёте вы, станет для вас грузом мёртвым, только утопленник радуется камню на шее!
Если пытаетесь вы познать внешнее — вы привнесёте себя в познаваемое, исказите тем и знать не будете, где ошиблись.
Но к чему познавать вам то, что вовне, если в вас Самих есть всё? Но не цените вы себя. Вы не эгоисты ещё!
Не желайте большего — плох император, что побирается милостыней, ибо не владеет он тем, что дано ему».
Здесь Заратустра умолк на минуту и смотрел на нас с нежностью. Затем он продолжал говорить, но голос его изменился:
«Тяжёлую ношу взяли вы на себя, канатные плясуны. Хочу уберечь я вас от падения.
Истинно любящий любит того, кого любит, а не того, кого хотел бы любить; не хочет он менять того, кого любит, ибо любит его.
Но взяли вы ношу на себя помочь другому Другим быть через вас Самих. Как же вам быть, канатные плясуны?
Видите ли вы паяца, что по канату преследует вас? Он искушает вас, канатные плясуны! Он торопит! Он возлагает на вас ответственность, за что не можете вы отвечать! Сумятицу вносит он в души ваши!
Знаете ли вы, что сильнее паяц плясуна, ибо он наступает? Но он конечен, ибо нельзя наступать на пустоту, он живёт, пока его препятствие живо. Не самодостаточен он, а зависим! И наступает он лишь потому, что зависим.
Но как вы думаете, канатные плясуны, что такое танцор? Танцор — это Солнце и танец Света. Он проходит насквозь, и потому он сильнее паяца, он отражается от препятствия, поэтому он гармоничнее плясуна. Но как бы там ни было, не теряется он, а становится теплотой, ибо он и есть теплота!
Заразителен танец солнечного танцора! Никто не танцует так, ибо нет границы, где кончается Солнце и начинается Свет!
Но думает плясун о своей публике, и сам оттого становится публикой, а двоим трудно на канате одном.
Боится плясун своей публики, и я бы на месте его боялся. Не значит ли это, что боится он самого Себя? Вот в чём беда ваша, канатные плясуны!
Разъединяет страх, что ж поклоняетесь вы разлучнику? Долго ли будете сыпаться вы? Не поглощать, но укреплять друг друга следует вам!
Двое вас, а Мир создан для Двух! Чего ж вы боитесь? Танцуйте! И пусть танец ваш станет песней вашей, и не нужно слов!
Дурно танцует тот, у кого отделён разум от тела, а разделяет страх, и он сковывает. Разделены вы пока на деятеля и смотрителя, ничего в вас нет, а пустое место одно, и плох танец ваш!
Один враг есть у вас — страх это, и он один. Должны знать в лицо вы врага вашего, так не бойтесь же смотреть на него, не то ослепнете!
По имени зовите врага вашего, ибо не сможете победить иначе! И не боритесь с ним, ибо борьба — безумие. Взгляните же на самих Себя, чего вам бояться?
Танцуйте! Ощутите же танец, и сам он повлечёт вас, ибо нет нужды превозмогать вам открытое! Не бойтесь, не остановится жизнь без суеты вашей, не остановится!
Доверьтесь же самим Себе, своей нежности, канатные плясуны, доверьтесь, и будете Танцем вы! Соитие Света — вот что такое Танец!».
Сказав эти слова, Заратустра умолк, как тот, кто не сказал ещё последнего слова; долго он сидел в нерешительности. Потом поднял глаза свои, и взгляды наши скрестились.
— Человек — это больше, чем вы о нём думаете, и меньше того он, на что вы рассчитываете. Нет, не знаете вы ещё человека, ибо не знаете вы ещё самих Себя. Но всему своё время, главное видеть, а не рисовать, белые пятна закрашивая. Всё придёт, ибо человек рядом. Только протяните руку…
После этих слов Заратустра встал, подошёл к нам, присел на корточки и протянул свои руки. Мы ответили ему тем же. Тёплые руки…
Вечером того же дня Заратустра вошёл в мою комнату.
— Всё, мне пора, — сказал он, протянув мне сложенный вчетверо лист бумаги.
В нерешительности я принял записку.
— Зар, как? Что значит «пора»? Ты что…
— Тихо, тихо, — прошептал Заратустра, обнял меня, потом указал мне жестом оставаться на месте и вышел из дома, закрыв за собою дверь.
«Тебе нужно, чтобы я уехал, — писал Заратустра в своём письме. — Меня не будет какое-то время.
Я читал твой дневник. Всё хорошо, но хватит слов. Я теряюсь за своими словами.
Не сердись, всё будет хорошо!
Заратустра».
Я расплакался. Весь вечер, не шевелясь, просидел над своей тетрадью, ночью пытался спать, а утром отправился на работу…
Конец первой части