Страница:
— Выслушав капитана, — рассказывал мне Ноа, — я лег на живот и легким толчком спустил суденышко на воду. Как это было волнующе! Я часто наблюдал, как другие дети запускали на водохранилище свои кораблики. А теперь у меня был свой — и гораздо лучше, чем у других. Я побежал по берегу к тому месту, куда должна была пристать моя шхуна. Я видел, как она летит по воде, обгоняя ветер, и это мне не очень понравилось. Мне бы больше подошло, если бы она двигалась, пусть медленнее, но галсами. Я начал производить с ней эксперименты и в конце концов добился своего. Моя шхуна двигалась вперед, преодолевая ветер и набегавшие волны. Я застыл на берегу, приложив руку к глазам, и ожидал, когда мое судно пересечет океан и пристанет к причалу, потрепанное штормами и бурями. Вот что я тогда чувствовал и переживал.
— Вы были в курсе наших обстоятельств в то время, — продолжал Ноа. — Я смог легко пережить все обиды и превратности только благодаря своей детской невинности. Я прекрасно понимал тогда, хотя и не был в состоянии выразить словами, что мы потеряли свой общественный статус и спустились на класс ниже. Жили мы милостью моей тетки — пожилой дамы, которая носила парик и не любила и не понимала детей. В школе, хотя одет я был гораздо лучше большинства своих одноклассников, ко мне относились с обескураживающим равнодушием, а точнее, ничем не выделяли из общей массы. Достаточно быстро я осознал, что в классе, где одновременно учатся сорок человек, меня вряд ли выделят за мой неподражаемый ум… в наличии которого меня успели убедить рейвенвудские наставники, постоянно хвалившие меня и превозносившие до небес мои способности. Теперь-то я понимаю, что эти славословия определялись деньгами моего отца. Но, по правде говоря, обстановка в школе меня не испугала. Она, скорее, закалила меня и познакомила с реальной жизнью. Я проникся шумливым духом общедоступного общественного учебного заведения, хотя и не говорил об этом матушке. Каждое утро она отводила меня в начальную школу номер шестнадцать и каждый полдень встречала меня у выхода, чтобы отвести домой. Она очень опасалась, что общение с другими детьми нанесет мне непоправимый вред. Она не доверяла Нью-Йорку и всему, что было связано с этим городом.
Но вернемся к нашим баранам. Пока я самозабвенно играл со шхуной, запуская ее по бескрайней океанской глади, моя мать и капитан Донн сидели на скамейке позади меня и тихо о чем-то беседовали. Потом они начали прохаживаться, и я вполуха слышал отрывки их разговора, когда подбегал к ним, чтобы сообщить, как ведет себя на волнах мое суденышко. Это был в высшей степени странный и страшный разговор. Ничего подобного мне не приходилось раньше слышать, хотя я и воспринимал его без особого анализа… Но постепенно смысл сказанного взрослыми стал доходить до меня. Мне показалось, что безмятежно голубевшее небо вдруг потемнело, хотя это был всего лишь плод моего растревоженного воображения. Моя детская радость куда-то испарилась. Я снова и снова слышал голоса матери и капитана. Мне казалось, что они доносятся с моего нового кораблика, который плыл ко мне с грузом взрослых тайн и зловещих секретов. Я узнал, что мой отец по собственному произволу превратил нас с мамой в нищих, что он сделал это обдуманно. Мы остались без дома и средств к существованию, потому что он так захотел. Все свои деньги он вложил куда-то, и никто не знал куда. Все это удалось выяснить полицейскому капитану. Он специально выбрал погожий день и привел нас к водохранилищу, чтобы сообщить свою ужасную новость. Какой-то следователь написал заключение, я не понимал, какое именно. В нем-то и содержалась самая ужасная из новостей. Что же это была за новость? Неужели мой брат Мартин умер? Я почти перестал дышать, мне не хватало воздуха. Мы что, все должны умереть? Неужели кто-то убил моего отца и брата и теперь собирается отнять и наши жизни? И теперь этот кто-то придет за мной?
Я оглянулся и посмотрел на свою матушку. Вся подавшись вперед, со страдальческим выражением лица, она читала бумагу, которая лежала у нее на коленях. Вот она подняла руку и откинула со лба волосы, спадавшие ей на глаза и мешавшие читать. Я слышал, как она судорожно вздохнула. Оторвавшись от листка бумаги, она посмотрела на меня… Моя обычно спокойная и красивая мама была бледна как смерть. Капитан взял ее за руку. «Теперь оба они пропали без вести, миссис Пембертон… И все вернулось на круги своя. Вы превратились в ту же бедную девушку, какой были много лет назад, и снова рядом с вами сидит долговязый парень, вечно витающий в облаках». Я посмотрел на свой кораблик, качавшийся на волнах, и мне захотелось, чтобы он пошел ко дну. Я был страшно зол на капитана за его подарок. Видимо, он посчитал меня дураком. Этого я не мог стерпеть, мне стало горько и обидно.
Донн предварительно посвятил в курс дела доктора Гримшоу и Эмили Тисдейл. Смерть Огастаса Пембертона оказалась вымышленной им самим. Оставалось только выяснить, с какой целью он это сделал. Он был болен, серьезно болен, но сделал некие приготовления, указывающие на то, что он стремился обеспечить себе длительное существование… а возможно, в этом был заинтересован еще кто-то… Но что-то должно было продолжиться, причем с участием Пембертона-старшего. Мартин действительно видел своего отца живым, это было совершенно ясно, и, решив встретиться с ним, исчез. Каким образом и куда, никому не известно.
Мысль Донна была понятна. Перед лицом таких откровений Саре Пембертон потребовалась поддержка и помощь друзей, поскольку в отчаянном положении, в котором оказались миссис Пембертон и ее сын, виноватой была именно семья, одно упоминание о ней стало губительным для несчастной женщины, брошенной в пучину бедствий. Однако внешне Сара Пембертон не потеряла присутствия духа. Она сидела в кресле, неестественно выпрямив спину и вздернув кверху подбородок, стараясь вызывающей позой избавиться от горестных переживаний. Руки ее были сложены на коленях, красивое лицо, хотя и было несколько бледным, все же сохраняло обычное невозмутимое выражение. Она изо всех сил делала вид, что все эти, с позволения сказать, новости не выбили ее из седла. Донн, со своей стороны, сделал все, что было в его силах, — он вводил Сару в курс дела постепенно, сообщая ей убийственные сведения по частям. Женщина внутренне готова была согласиться на эксгумацию. Муж был потерян для нее в любом случае — живым или мертвым. Ее нищета явилась следствием обдуманных действий Огастаса Пембертона. Глаза миссис Пембертон блестели неестественно, но полные губы не дрожали ни в малейшей степени. Она только что пережила величайшее унижение, жизнь оставила ее в дураках. Однако вела себя Сара с достоинством великой королевы, которой только что сообщили, что в решительном сражении ее армии разбиты и бегут с поля боя.
Но была еще одна сторона медали, которой Донн, начисто лишенный уверенности в себе, не заметил или не хотел заметить. В создавшемся положении именно он стал важнейшей и надежнейшей опорой для Сары Пембертон. Его присутствие должно было подсластить горькую пилюлю, которую пришлось проглотить несчастной женщине. Это было понятно, стоило только прислушаться к ее речи, оценить ту неповторимую деликатность, с какой они обращались друг к другу, те взгляды, которыми они обменивались. Что касается Донна, то он просто не мог отвести взор от Сары Пембертон. Как можем мы называть ту совершенно обыденную вещь, когда в человеке пробуждается нежданный и непрошенный интерес к другому человеку, интерес, взращенный на дрожжах предвкушения будущего? Если хорошенько подумать, то наша жизнь по большей части есть движение, обусловленное силой привычки. Ожиданием каких-то перемен. Мы живем, поддерживая себя мимолетными радостями, любопытством, вспышками неистовой, бесцельной энергии, которая зачастую питается одной лишь злобой. Но мы никогда практически не осознаем важность для нашей будущности того оживления, которое есть предвкушение будущего, связанного с другим человеком. Это ясно всякому, кто смотрит на двух простаков, которые обмениваются влюбленными взглядами, не ведая, что творят. Именно такое оживление сквозило во взглядах и жестах Сары Пембертон. Влюбленность в Донна стала тем намеком на будущность, который удержал Сару на краю бездны отчаяния.
Я вовсе не хочу сказать, что миссис Пембертон сознательно строила какие-то планы будущего, связанного с капитаном Донном, или расчетливо надеялась на его практическую помощь. Если то, что поведал мне Ноа Пембертон много лет спустя, было правдой, то, значит, чувства этих людей вновь пробудились, хотя до этого чувства матери Ноа были убиты, умерщвлены и могли выразиться только в отрицании. Она просто ощутила, что ее жизнь с Огастасом была лишь удобным оправданием неверного выбора, что в свое время пренебрегла настоящей любовью. Но… если бы это было так, то, уверен, я бы что-то заметил. С другой стороны, между вдовой Огастаса Пембертона, урожденной ван Люйден, и каким-то уличным полицейским должна была ощущаться непреодолимая кастовая пропасть. Но она не ощущалась. Кто знает, если Ноа был прав, то не сложилась бы жизнь Эдмунда Донна по-другому? Возможно, будучи отвергнутым Сарой, он и пошел служить в муниципальную полицию и обрек себя на недостойную жизнь. Кто знает? Я, во всяком случае, не возьмусь об этом судить.
Но мы отвлеклись. Кроме Сары Пембертон, существовали и другие люди, которые явно нуждались в успокоении. Сидя в гостиной за чашкой чая, Эмили Тисдейл первой нарушила вялое течение бессодержательной беседы.
— Вы до сих пор не знаете, где Мартин, — сказала она Донну, — так почему вы его не ищете?
Капитан не успел ответить. Эмили вскочила на ноги и начала, подобно Мартину, сжав кулаки, мерить шагами гостиную, рассуждая вслух.
— Отец и сын поссорились. Мартина лишили наследства. Это очень грустно и прискорбно, но это произошло. Что случилось, то случилось. Но почему это не стало концом всей истории? Нет, они решили продолжить. Как можно нормально жить, если происходят столь неестественные вещи? У Мартина невероятно развито чувство чести, — кричала Эмили надтреснутым голосом. — Он способен на все. Я не могу сказать вам, каких высот мог бы достичь Мартин, не попади он в ловушку, из которой всю жизнь он старается выкарабкаться. Да, да — это ловушка, в которую он попался. Где он, что с ним произошло?
— Можно предположить, что ему удалось найти Юстаса Симмонса, компаньона Пембертона-старшего, — ответил Донн.
— Ну, так давайте искать и мы этого… компаньона.
— То, что Симмонса удалось найти один раз, не значит, что так же легко будет найти его во второй раз.
— Но надо же что-то делать! Ведь все они где-то есть — живые или мертвые, не правда ли? Найдите их! Для меня важна определенность — или одно или другое… Это я могу принять и понять. Я готова либо выйти за Мартина замуж, либо оплакать его. Я готова носить траур. Но почему эта проклятая чудовищная семья лишает меня права даже на это?
Сара Пембертон вступила в разговор, согласившись с девушкой.
— Да, вы знаете, очень странно, но я до сих пор ощущаю себя частью этой семьи.
При этих словах Эмили бросилась на диван рядом с вдовой и горько разрыдалась. Сара прижала девушку к груди и взглянула на Донна.
— Мы обязательно найдем Мартина, правда, капитан? Я не думаю, будто настолько прогневила Бога, что он решил устроить из моей души свалку для всяческих несчастий.
За все это время преподобный Гримшоу не проронил ни единого слова. Нахмурив брови и сложив на груди руки, он задумчиво и отрешенно глядел в пол. Я не знал, чем был занят доктор Гримшоу, с тех пор как видел его в последний раз — может быть, он увещевал Сару или утешал Эмили — этого я не знаю, но в тот момент я смотрел на него с чувством своего превосходства. Моя роль в деле была намного важнее, чем его. Во всяком случае, это именно я привлек к расследованию капитана Донна и внес в дело необходимую ясность и определенность. Мне кажется, что для газетчика весьма необычное ощущение — чувствовать себя большим праведником, нежели священник.
Но вот он заговорил… Преподобный был раздражен и явно пребывал в замешательстве.
— То, что произошло, находится вне пределов всякого христианского разумения. Признаюсь, что с позиции веры я не могу ничего понять. А это и есть свидетельство самой веры. Как вам известно, миссис Пембертон, я очень глубоко уважал вашего мужа. Он был моим другом. Членом приходского управления церкви Святого Иакова. Я не хочу сказать, что он вел безгрешную жизнь и ничем не был запятнан… Нет. Но он любил вас и своего сына, которого подарили ему вы. Это говорил мне он сам.
Священник обернулся к Донну.
— Огастас был груб и неотесан и не всегда мог оценить, какое воздействие окажут его слова на души более чувствительные и нежные. Это правда, и я не собираюсь это отрицать. Я готов даже согласиться с отсутствием у Огастаса твердых моральных принципов в ведении дел. Его христианская душа была там, — Гримшоу показал рукой на потолок, — а методы ведения торговых дел он держал здесь. — Священник опустил руку и помахал ею около пола у своих ног. — Давайте примем это как данность. Он был таким же, как большинство людей, которые занимаются подобными делами, — таким же, как инвесторы, основатели крупных предприятий, капитаны индустрии. Это очень сложные, противоречивые личности, способные на проявление всей гаммы человеческих чувств — от самых благородных до самых низких. Но то, что вы предполагаете, — это таинственный заговор! Вы считаете, что он прикинулся мертвым лишь для того, чтобы оставить свою семью без средств к существованию? Я не могу представить себе, что он мог оказаться таким язычником, я просто не могу подобрать иного обозначения подобного образа действий, в свете того, что я знаю об Огастасе Пембертоне, несмотря на все его несовершенства, несмотря на то, что он был, возможно, не самым лучшим из христиан.
Я хотел было вмешаться, но Донн предостерегающе поднял руку. Капитан сидел на низком креслице миссис Торнхилл и являл собой довольно забавное зрелище, сложившись практически пополам и упираясь подбородком в свои острые колени.
— Мы не приписываем мистеру Пембертону никаких мотивов, — сказал он. — Мы далеки от мысли предполагать, что он выдумал свою смерть для того, чтобы лишить наследства жену и сына.
— Но именно это вы и пытаетесь доказать, сэр! Какова иная цель ваших… рассуждений?
— Это не пустые рассуждения, преподобный. В нотариальной палате зарегистрирован документ, из которого становится ясным, что еще за год до того, как мистер Пембертон узнал, что страдает смертельным заболеванием, он заложил свое имение в Рейвенвуде компании по торговле недвижимостью за сумму в сто шестьдесят пять тысяч долларов. Нам также удалось выяснить, что он продал свое место на Нью-Йоркской фондовой бирже и свою долю в бразильской судоходной компании. Отсюда можно заключить, что, узнав о болезни, мистер Пембертон решил ликвидировать все свои дела.
— Кто вы, чтобы делать подобные заключения, сэр? — Гримшоу повернулся лицом к Саре. — Почему я слышу такие вещи от полицейского? Почему миссис Огастас Пембертон запятнала себя сотрудничеством с полицией. Полиция и, — преподобный бросил на меня уничтожающий взгляд, — пресса. Боже, спаси нас всех. Неужели потеря дома стала для вас столь чувствительным ударом, что вы не колеблясь согласились осквернить могилу своего мужа?
— Его могила, — вмешался Донн, — осталась неоскверненной, так как его там не оказалось. Мы осквернили чью-то еще могилу.
Капитан просто констатировал факт, фраза была сказана без всякого подтекста. Но Гримшоу услышал иное.
— Вы, как служитель непогрешимой церкви, которая называется Муниципальной полицией, хотите сказать, что Мартин — наш пророк и что тень Огастаса разъезжает в омнибусе по Бродвею!
— Послушайте, преподобный, может быть, вам стоит взять себя в руки и обдумать сложившуюся ситуацию, как это сделал я, — произнес Донн. — Вот положение: отец и сын находятся неизвестно где, только не там, где им надлежит быть. Отец мертв, но в могиле его нет, хотя имеется официальная справка о его смерти. С другой стороны — сын, который, как лунатик, гоняется по городу за призраком. Да, мы чуть было не забыли о семье, которая унаследовала несуществующее более состояние. А теперь скажите мне, как истолковать такую ситуацию?
Эмили выпрямилась при этих словах капитана, и обе женщины с напряженным вниманием, впрочем, как и мы с Донном, ожидали ответа Гримшоу. В этот момент я, как и все остальные, присутствовавшие в комнате, вдруг понял, что расследование Донна позволяет получить своеобразный ответ на поставленные вопросы. Ответ, который поможет увидеть в хаосе боли и недоумения некую осмысленную систему действий, некий, скажем так, акт, знание о котором позволит нам снова установить в нашем мире некоторый порядок, в котором существуют категории добра и зла. Меня охватило чувство, что к создавшемуся положению не приложимы обычные житейские мерки, что пропавший Мартин и его невеста оказались вовлечены в нечто сказочно-эпическое, я бы даже сказал, героическое.
Лицо Гримшоу под шапкой серебристо-седых волос пылало негодованием. Мне даже показалось, что я вижу, как кровь бросилась в мельчайшие кровеносные сосуды под кожей преподобного, подобно тому, как бросаются прихожане занимать свободные места в церкви. Священник по очереди оглядел всех присутствующих. В минуту гнева, охватившего доктора Гримшоу, я понял, что он такой же человек, как прочие. Мне страшно не понравилось, что я вижу, как его крест то опускается, то поднимается в такт его неровному дыханию. Рот Гримшоу был слегка приоткрыт. Он снял очки и судорожными движениями начал их протирать. В эту секунду мне показалось, что пастор снял с себя не очки, а одежду. Я предположил, что эти, беззащитные в ту минуту, светло-голубые глаза не привыкли лицезреть крушение собственных богословских построений. Гримшоу свято верил, что по праву может распоряжаться жизнью и смертью, и… вдруг оказаться, подобно Саре Пембертон и ее сыну, жертвой обмана? Трудно даже представить себе подобное унижение. Выходит, что доктор Гримшоу никогда ничего не понимал в христианстве?
Он водрузил очки на место и спрятал в карман носовой платок. В гостиной снова зазвучал его высокий голос.
— Я призван отыскивать страждущих и утешать их. Я призван принимать на себя их тяготы и склоняться перед ними на колени. Я хочу утешать и молиться, отпускать грехи и возносить хвалы, как то и подобает служителю христианской церкви, куда день и ночь обращаются страждущие. Но то, что я слышу сейчас, звучит в моей душе, как звон чудовищного колокола. Это какой-то исполинский катаклизм. Я не готов… Я не готов. Я чувствую, что мне предстоит много молиться, чтобы начать хоть что-то понимать. Мне надо воззвать к Богу, чтобы Он вразумил меня. Мне надо, чтобы Господь наш Иисус Христос заговорил своим тихим голосом в этой безбожной семье Пембертонов, — при этих словах преподобный взглянул на Сару, — которая обладает столь мощной злой силой, что способна уничтожить всех, кто окружает ее, даже служителей церкви.
Конечно, преподобный ошибся, думая, что случившееся было делом одних только Пембертонов. Мы все ошиблись, поскольку считали, что все случившиеся несчастья можно приписать злой воле одной-единственной… безбожной семьи. Учитывая мой преклонный возраст, я не стал бы утомлять себя сейчас пересказом газетного эссе о злобном, аморальном поведении какой-то семьи. Я прошу вас поверить мне — и я докажу свои слова — что мой независимый журналист Мартин был всего-навсего репортером, собирающим новости, подобно вестнику елизаветинских времен. Вестник мог приносить исключительно важные сведения, и все смотрели ему в рот, ожидая, какие несчастья свалятся на их головы… Но, несмотря на всю пикантность службы, вестник оставался всего лишь вестником, не способным повлиять на ход событий.
Наше маленькое собрание протекало совершенно не так, как запланировал его Донн. Но мудрый капитан решил обратить неприятную ситуацию в свою пользу и захотел еще раз послушать историю о том, как Мартин описывал свои встречи с белым омнибусом на заснеженной Сорок второй улице и на залитом дождем Бродвее. До сих пор он слышал эти рассказы Чарлза Гримшоу и Эмили Тисдейл только в моей посредственной передаче. Мы снова оказались на заснеженной улице, промокли под проливным дождем и попали в грозу. Но на этот раз я думал не столько об Огастасе Пембертоне, сколько о других стариках, сидевших рядом с ним в омнибусе.
Донн задумывался над этим и раньше, но мне подобная мысль пришла в голову впервые, озарив меня, как откровение.
Хочу сразу добавить, что происшедшее наложило глубокий отпечаток на Чарлза Гримшоу и благотворно отразилось на его церковной службе. Не могу сказать, что именно повлияло таким образом на священника — пустая могила члена управления церкви Святого Иакова… или все те бродячие проповедники, которые постоянно отирались около опустевшей в вечерние часы церкви — трясуны и адвентисты, мормоны и миллериты, оказали на него отрезвляющее действие. Но случилось нечто из ряда вон выходящее: священник, который в тиши своего кабинета искал исторических подтверждений событиям, описанным в Библии, в ближайшее воскресенье взошел на кафедру и обратился к своей пастве с пламенной проповедью, отчет о которой напечатали несколько газет. Я сам составил отчет об этой проповеди для «Телеграм». Не потому что я преднамеренно вошел в церковь Святого Иакова, чтобы записать предполагавшуюся проповедь. Вовсе нет. В то утро меня толкнуло в церковь то совершенно неподражаемое состояние ума, которое мы называем интуицией. Мне было интересно, не знает ли Гримшоу чего-то сверх того, что он поведал нам за разговором в доме миссис Торнхилл. Вот я и решил на досуге взглянуть на пастора.
Сейчас это может показаться странным, но в те дни проповеди считались материалом, на который не жалели газетных полос. Газеты, выходившие по понедельникам, были полны отчетов о проповедях. Иногда это были извлечения, но подчас проповедь, произнесенная с кафедры, печаталась целиком. Священнослужители считались достоянием города, религиозные доктрины вплетались весьма естественно в живую ткань деловой и общественной деятельности города. У нас были реформаторы церкви вроде преподобного Паркхерста, который призывал к свержению ненавистного Твида. Были проповедники, склонные к театральным эффектам, похожие на преподобного Генри Уорда Бичера, брата Гарриет Бичер-Стоу, автора «Хижины дяди Тома». Мой Чарлз Гримшоу не был, конечно, столь знаменит, но ту воскресную проповедь напечатали не только в «Телеграм». Этот факт наложил отпечаток на отношение к проповедям преподобного Гримшоу. Дело пошло на лад. Воскресные проповеди стали намного многолюднее, чем раньше, и дело, видимо, в том, что сам Гримшоу уверился в необходимости своего служения.
— Со всех сторон подвергаемся мы опасностям и козням, друзья мои, со всех сторон… это и естествоиспытатели, чья наука совершенно противоестественна; это и так называемые религиоведы-богословы, которые, как язычники-шаманы танцуют вокруг приготовленного на заклание миссионера истинной веры — их вера позорит нашу веру.
Голос у Гримшоу не был громким и не отдавался с гулом под сводами церкви, но в глазах его горел неподдельный огонь, который не могли скрыть стекла пенсне. Мне даже показалось, что священник стал выше ростом, столь внушительно выглядел он на амвоне. Но, может быть, Чарлз Гримшоу подставил себе под ноги скамеечку, которой пользуются певчие.
— Послушаем, что они говорят нам: они говорят, что человечество, которому Господь позволил повелевать птицами и зверями, и рыбами морскими, от них же и произошло, и мамонт, встав на задние ноги, превратился в обезьяну, а потеряв шкуру, превратился в человека. И среди таких людей мы можем найти и Авраама и Исаака, и, да простит нас Бог, самого Иисуса Христа.
Но есть и другие ученые, которые утверждают, что разгадку Священного писания можно узнать из сказок, которые во множестве созданы за границей в разное время. Они анализируют стиль написания книги и утверждают, что вовсе не Моисей был автором Пятикнижия. Они говорят нам, что после смерти Моисея собралось несколько писцов и каждый изложил свою версию Писания, а потом приходили еще множество толковников и каждый добавлял свое, и в результате получилось то, что мы называем теперь Священным Писанием — Книгой Книг. Окончательным автором эти субъекты считают некий собирательный персонаж, который эти умники обозначили буквой Р — редактор. Друзья мои! Не провозвестник откровения, не Всемогущий, явивший нам все истинное и живое, не Царственный Создатель бесконечной Сущности, а просто редактор, злосчастный книжный червь, который, обложившись словарями и этимологическими справочниками, взял и создал нашу великую религию.
— Вы были в курсе наших обстоятельств в то время, — продолжал Ноа. — Я смог легко пережить все обиды и превратности только благодаря своей детской невинности. Я прекрасно понимал тогда, хотя и не был в состоянии выразить словами, что мы потеряли свой общественный статус и спустились на класс ниже. Жили мы милостью моей тетки — пожилой дамы, которая носила парик и не любила и не понимала детей. В школе, хотя одет я был гораздо лучше большинства своих одноклассников, ко мне относились с обескураживающим равнодушием, а точнее, ничем не выделяли из общей массы. Достаточно быстро я осознал, что в классе, где одновременно учатся сорок человек, меня вряд ли выделят за мой неподражаемый ум… в наличии которого меня успели убедить рейвенвудские наставники, постоянно хвалившие меня и превозносившие до небес мои способности. Теперь-то я понимаю, что эти славословия определялись деньгами моего отца. Но, по правде говоря, обстановка в школе меня не испугала. Она, скорее, закалила меня и познакомила с реальной жизнью. Я проникся шумливым духом общедоступного общественного учебного заведения, хотя и не говорил об этом матушке. Каждое утро она отводила меня в начальную школу номер шестнадцать и каждый полдень встречала меня у выхода, чтобы отвести домой. Она очень опасалась, что общение с другими детьми нанесет мне непоправимый вред. Она не доверяла Нью-Йорку и всему, что было связано с этим городом.
Но вернемся к нашим баранам. Пока я самозабвенно играл со шхуной, запуская ее по бескрайней океанской глади, моя мать и капитан Донн сидели на скамейке позади меня и тихо о чем-то беседовали. Потом они начали прохаживаться, и я вполуха слышал отрывки их разговора, когда подбегал к ним, чтобы сообщить, как ведет себя на волнах мое суденышко. Это был в высшей степени странный и страшный разговор. Ничего подобного мне не приходилось раньше слышать, хотя я и воспринимал его без особого анализа… Но постепенно смысл сказанного взрослыми стал доходить до меня. Мне показалось, что безмятежно голубевшее небо вдруг потемнело, хотя это был всего лишь плод моего растревоженного воображения. Моя детская радость куда-то испарилась. Я снова и снова слышал голоса матери и капитана. Мне казалось, что они доносятся с моего нового кораблика, который плыл ко мне с грузом взрослых тайн и зловещих секретов. Я узнал, что мой отец по собственному произволу превратил нас с мамой в нищих, что он сделал это обдуманно. Мы остались без дома и средств к существованию, потому что он так захотел. Все свои деньги он вложил куда-то, и никто не знал куда. Все это удалось выяснить полицейскому капитану. Он специально выбрал погожий день и привел нас к водохранилищу, чтобы сообщить свою ужасную новость. Какой-то следователь написал заключение, я не понимал, какое именно. В нем-то и содержалась самая ужасная из новостей. Что же это была за новость? Неужели мой брат Мартин умер? Я почти перестал дышать, мне не хватало воздуха. Мы что, все должны умереть? Неужели кто-то убил моего отца и брата и теперь собирается отнять и наши жизни? И теперь этот кто-то придет за мной?
Я оглянулся и посмотрел на свою матушку. Вся подавшись вперед, со страдальческим выражением лица, она читала бумагу, которая лежала у нее на коленях. Вот она подняла руку и откинула со лба волосы, спадавшие ей на глаза и мешавшие читать. Я слышал, как она судорожно вздохнула. Оторвавшись от листка бумаги, она посмотрела на меня… Моя обычно спокойная и красивая мама была бледна как смерть. Капитан взял ее за руку. «Теперь оба они пропали без вести, миссис Пембертон… И все вернулось на круги своя. Вы превратились в ту же бедную девушку, какой были много лет назад, и снова рядом с вами сидит долговязый парень, вечно витающий в облаках». Я посмотрел на свой кораблик, качавшийся на волнах, и мне захотелось, чтобы он пошел ко дну. Я был страшно зол на капитана за его подарок. Видимо, он посчитал меня дураком. Этого я не мог стерпеть, мне стало горько и обидно.
* * *
Сам же я вспоминаю сейчас, что, когда капитан и Сара Пембертон вернулись домой, Ноа, прижав к груди кораблик, поспешил наверх. Пользуясь отсутствием миссис Торнхилл, Сара раздвинула занавески в гостиной и открыла окна, впустив в комнату прелестный сентябрьский вечер. Подали чай. Мы сидели, как на поминках, подыскивая друг для друга ободряющие слова. Хотя лишенная наследства вдова уже знала, что она вовсе не вдова и что ее муж обретается среди живых.Донн предварительно посвятил в курс дела доктора Гримшоу и Эмили Тисдейл. Смерть Огастаса Пембертона оказалась вымышленной им самим. Оставалось только выяснить, с какой целью он это сделал. Он был болен, серьезно болен, но сделал некие приготовления, указывающие на то, что он стремился обеспечить себе длительное существование… а возможно, в этом был заинтересован еще кто-то… Но что-то должно было продолжиться, причем с участием Пембертона-старшего. Мартин действительно видел своего отца живым, это было совершенно ясно, и, решив встретиться с ним, исчез. Каким образом и куда, никому не известно.
Мысль Донна была понятна. Перед лицом таких откровений Саре Пембертон потребовалась поддержка и помощь друзей, поскольку в отчаянном положении, в котором оказались миссис Пембертон и ее сын, виноватой была именно семья, одно упоминание о ней стало губительным для несчастной женщины, брошенной в пучину бедствий. Однако внешне Сара Пембертон не потеряла присутствия духа. Она сидела в кресле, неестественно выпрямив спину и вздернув кверху подбородок, стараясь вызывающей позой избавиться от горестных переживаний. Руки ее были сложены на коленях, красивое лицо, хотя и было несколько бледным, все же сохраняло обычное невозмутимое выражение. Она изо всех сил делала вид, что все эти, с позволения сказать, новости не выбили ее из седла. Донн, со своей стороны, сделал все, что было в его силах, — он вводил Сару в курс дела постепенно, сообщая ей убийственные сведения по частям. Женщина внутренне готова была согласиться на эксгумацию. Муж был потерян для нее в любом случае — живым или мертвым. Ее нищета явилась следствием обдуманных действий Огастаса Пембертона. Глаза миссис Пембертон блестели неестественно, но полные губы не дрожали ни в малейшей степени. Она только что пережила величайшее унижение, жизнь оставила ее в дураках. Однако вела себя Сара с достоинством великой королевы, которой только что сообщили, что в решительном сражении ее армии разбиты и бегут с поля боя.
Но была еще одна сторона медали, которой Донн, начисто лишенный уверенности в себе, не заметил или не хотел заметить. В создавшемся положении именно он стал важнейшей и надежнейшей опорой для Сары Пембертон. Его присутствие должно было подсластить горькую пилюлю, которую пришлось проглотить несчастной женщине. Это было понятно, стоило только прислушаться к ее речи, оценить ту неповторимую деликатность, с какой они обращались друг к другу, те взгляды, которыми они обменивались. Что касается Донна, то он просто не мог отвести взор от Сары Пембертон. Как можем мы называть ту совершенно обыденную вещь, когда в человеке пробуждается нежданный и непрошенный интерес к другому человеку, интерес, взращенный на дрожжах предвкушения будущего? Если хорошенько подумать, то наша жизнь по большей части есть движение, обусловленное силой привычки. Ожиданием каких-то перемен. Мы живем, поддерживая себя мимолетными радостями, любопытством, вспышками неистовой, бесцельной энергии, которая зачастую питается одной лишь злобой. Но мы никогда практически не осознаем важность для нашей будущности того оживления, которое есть предвкушение будущего, связанного с другим человеком. Это ясно всякому, кто смотрит на двух простаков, которые обмениваются влюбленными взглядами, не ведая, что творят. Именно такое оживление сквозило во взглядах и жестах Сары Пембертон. Влюбленность в Донна стала тем намеком на будущность, который удержал Сару на краю бездны отчаяния.
Я вовсе не хочу сказать, что миссис Пембертон сознательно строила какие-то планы будущего, связанного с капитаном Донном, или расчетливо надеялась на его практическую помощь. Если то, что поведал мне Ноа Пембертон много лет спустя, было правдой, то, значит, чувства этих людей вновь пробудились, хотя до этого чувства матери Ноа были убиты, умерщвлены и могли выразиться только в отрицании. Она просто ощутила, что ее жизнь с Огастасом была лишь удобным оправданием неверного выбора, что в свое время пренебрегла настоящей любовью. Но… если бы это было так, то, уверен, я бы что-то заметил. С другой стороны, между вдовой Огастаса Пембертона, урожденной ван Люйден, и каким-то уличным полицейским должна была ощущаться непреодолимая кастовая пропасть. Но она не ощущалась. Кто знает, если Ноа был прав, то не сложилась бы жизнь Эдмунда Донна по-другому? Возможно, будучи отвергнутым Сарой, он и пошел служить в муниципальную полицию и обрек себя на недостойную жизнь. Кто знает? Я, во всяком случае, не возьмусь об этом судить.
Но мы отвлеклись. Кроме Сары Пембертон, существовали и другие люди, которые явно нуждались в успокоении. Сидя в гостиной за чашкой чая, Эмили Тисдейл первой нарушила вялое течение бессодержательной беседы.
— Вы до сих пор не знаете, где Мартин, — сказала она Донну, — так почему вы его не ищете?
Капитан не успел ответить. Эмили вскочила на ноги и начала, подобно Мартину, сжав кулаки, мерить шагами гостиную, рассуждая вслух.
— Отец и сын поссорились. Мартина лишили наследства. Это очень грустно и прискорбно, но это произошло. Что случилось, то случилось. Но почему это не стало концом всей истории? Нет, они решили продолжить. Как можно нормально жить, если происходят столь неестественные вещи? У Мартина невероятно развито чувство чести, — кричала Эмили надтреснутым голосом. — Он способен на все. Я не могу сказать вам, каких высот мог бы достичь Мартин, не попади он в ловушку, из которой всю жизнь он старается выкарабкаться. Да, да — это ловушка, в которую он попался. Где он, что с ним произошло?
— Можно предположить, что ему удалось найти Юстаса Симмонса, компаньона Пембертона-старшего, — ответил Донн.
— Ну, так давайте искать и мы этого… компаньона.
— То, что Симмонса удалось найти один раз, не значит, что так же легко будет найти его во второй раз.
— Но надо же что-то делать! Ведь все они где-то есть — живые или мертвые, не правда ли? Найдите их! Для меня важна определенность — или одно или другое… Это я могу принять и понять. Я готова либо выйти за Мартина замуж, либо оплакать его. Я готова носить траур. Но почему эта проклятая чудовищная семья лишает меня права даже на это?
Сара Пембертон вступила в разговор, согласившись с девушкой.
— Да, вы знаете, очень странно, но я до сих пор ощущаю себя частью этой семьи.
При этих словах Эмили бросилась на диван рядом с вдовой и горько разрыдалась. Сара прижала девушку к груди и взглянула на Донна.
— Мы обязательно найдем Мартина, правда, капитан? Я не думаю, будто настолько прогневила Бога, что он решил устроить из моей души свалку для всяческих несчастий.
За все это время преподобный Гримшоу не проронил ни единого слова. Нахмурив брови и сложив на груди руки, он задумчиво и отрешенно глядел в пол. Я не знал, чем был занят доктор Гримшоу, с тех пор как видел его в последний раз — может быть, он увещевал Сару или утешал Эмили — этого я не знаю, но в тот момент я смотрел на него с чувством своего превосходства. Моя роль в деле была намного важнее, чем его. Во всяком случае, это именно я привлек к расследованию капитана Донна и внес в дело необходимую ясность и определенность. Мне кажется, что для газетчика весьма необычное ощущение — чувствовать себя большим праведником, нежели священник.
Но вот он заговорил… Преподобный был раздражен и явно пребывал в замешательстве.
— То, что произошло, находится вне пределов всякого христианского разумения. Признаюсь, что с позиции веры я не могу ничего понять. А это и есть свидетельство самой веры. Как вам известно, миссис Пембертон, я очень глубоко уважал вашего мужа. Он был моим другом. Членом приходского управления церкви Святого Иакова. Я не хочу сказать, что он вел безгрешную жизнь и ничем не был запятнан… Нет. Но он любил вас и своего сына, которого подарили ему вы. Это говорил мне он сам.
Священник обернулся к Донну.
— Огастас был груб и неотесан и не всегда мог оценить, какое воздействие окажут его слова на души более чувствительные и нежные. Это правда, и я не собираюсь это отрицать. Я готов даже согласиться с отсутствием у Огастаса твердых моральных принципов в ведении дел. Его христианская душа была там, — Гримшоу показал рукой на потолок, — а методы ведения торговых дел он держал здесь. — Священник опустил руку и помахал ею около пола у своих ног. — Давайте примем это как данность. Он был таким же, как большинство людей, которые занимаются подобными делами, — таким же, как инвесторы, основатели крупных предприятий, капитаны индустрии. Это очень сложные, противоречивые личности, способные на проявление всей гаммы человеческих чувств — от самых благородных до самых низких. Но то, что вы предполагаете, — это таинственный заговор! Вы считаете, что он прикинулся мертвым лишь для того, чтобы оставить свою семью без средств к существованию? Я не могу представить себе, что он мог оказаться таким язычником, я просто не могу подобрать иного обозначения подобного образа действий, в свете того, что я знаю об Огастасе Пембертоне, несмотря на все его несовершенства, несмотря на то, что он был, возможно, не самым лучшим из христиан.
Я хотел было вмешаться, но Донн предостерегающе поднял руку. Капитан сидел на низком креслице миссис Торнхилл и являл собой довольно забавное зрелище, сложившись практически пополам и упираясь подбородком в свои острые колени.
— Мы не приписываем мистеру Пембертону никаких мотивов, — сказал он. — Мы далеки от мысли предполагать, что он выдумал свою смерть для того, чтобы лишить наследства жену и сына.
— Но именно это вы и пытаетесь доказать, сэр! Какова иная цель ваших… рассуждений?
— Это не пустые рассуждения, преподобный. В нотариальной палате зарегистрирован документ, из которого становится ясным, что еще за год до того, как мистер Пембертон узнал, что страдает смертельным заболеванием, он заложил свое имение в Рейвенвуде компании по торговле недвижимостью за сумму в сто шестьдесят пять тысяч долларов. Нам также удалось выяснить, что он продал свое место на Нью-Йоркской фондовой бирже и свою долю в бразильской судоходной компании. Отсюда можно заключить, что, узнав о болезни, мистер Пембертон решил ликвидировать все свои дела.
— Кто вы, чтобы делать подобные заключения, сэр? — Гримшоу повернулся лицом к Саре. — Почему я слышу такие вещи от полицейского? Почему миссис Огастас Пембертон запятнала себя сотрудничеством с полицией. Полиция и, — преподобный бросил на меня уничтожающий взгляд, — пресса. Боже, спаси нас всех. Неужели потеря дома стала для вас столь чувствительным ударом, что вы не колеблясь согласились осквернить могилу своего мужа?
— Его могила, — вмешался Донн, — осталась неоскверненной, так как его там не оказалось. Мы осквернили чью-то еще могилу.
Капитан просто констатировал факт, фраза была сказана без всякого подтекста. Но Гримшоу услышал иное.
— Вы, как служитель непогрешимой церкви, которая называется Муниципальной полицией, хотите сказать, что Мартин — наш пророк и что тень Огастаса разъезжает в омнибусе по Бродвею!
— Послушайте, преподобный, может быть, вам стоит взять себя в руки и обдумать сложившуюся ситуацию, как это сделал я, — произнес Донн. — Вот положение: отец и сын находятся неизвестно где, только не там, где им надлежит быть. Отец мертв, но в могиле его нет, хотя имеется официальная справка о его смерти. С другой стороны — сын, который, как лунатик, гоняется по городу за призраком. Да, мы чуть было не забыли о семье, которая унаследовала несуществующее более состояние. А теперь скажите мне, как истолковать такую ситуацию?
Эмили выпрямилась при этих словах капитана, и обе женщины с напряженным вниманием, впрочем, как и мы с Донном, ожидали ответа Гримшоу. В этот момент я, как и все остальные, присутствовавшие в комнате, вдруг понял, что расследование Донна позволяет получить своеобразный ответ на поставленные вопросы. Ответ, который поможет увидеть в хаосе боли и недоумения некую осмысленную систему действий, некий, скажем так, акт, знание о котором позволит нам снова установить в нашем мире некоторый порядок, в котором существуют категории добра и зла. Меня охватило чувство, что к создавшемуся положению не приложимы обычные житейские мерки, что пропавший Мартин и его невеста оказались вовлечены в нечто сказочно-эпическое, я бы даже сказал, героическое.
Лицо Гримшоу под шапкой серебристо-седых волос пылало негодованием. Мне даже показалось, что я вижу, как кровь бросилась в мельчайшие кровеносные сосуды под кожей преподобного, подобно тому, как бросаются прихожане занимать свободные места в церкви. Священник по очереди оглядел всех присутствующих. В минуту гнева, охватившего доктора Гримшоу, я понял, что он такой же человек, как прочие. Мне страшно не понравилось, что я вижу, как его крест то опускается, то поднимается в такт его неровному дыханию. Рот Гримшоу был слегка приоткрыт. Он снял очки и судорожными движениями начал их протирать. В эту секунду мне показалось, что пастор снял с себя не очки, а одежду. Я предположил, что эти, беззащитные в ту минуту, светло-голубые глаза не привыкли лицезреть крушение собственных богословских построений. Гримшоу свято верил, что по праву может распоряжаться жизнью и смертью, и… вдруг оказаться, подобно Саре Пембертон и ее сыну, жертвой обмана? Трудно даже представить себе подобное унижение. Выходит, что доктор Гримшоу никогда ничего не понимал в христианстве?
Он водрузил очки на место и спрятал в карман носовой платок. В гостиной снова зазвучал его высокий голос.
— Я призван отыскивать страждущих и утешать их. Я призван принимать на себя их тяготы и склоняться перед ними на колени. Я хочу утешать и молиться, отпускать грехи и возносить хвалы, как то и подобает служителю христианской церкви, куда день и ночь обращаются страждущие. Но то, что я слышу сейчас, звучит в моей душе, как звон чудовищного колокола. Это какой-то исполинский катаклизм. Я не готов… Я не готов. Я чувствую, что мне предстоит много молиться, чтобы начать хоть что-то понимать. Мне надо воззвать к Богу, чтобы Он вразумил меня. Мне надо, чтобы Господь наш Иисус Христос заговорил своим тихим голосом в этой безбожной семье Пембертонов, — при этих словах преподобный взглянул на Сару, — которая обладает столь мощной злой силой, что способна уничтожить всех, кто окружает ее, даже служителей церкви.
Конечно, преподобный ошибся, думая, что случившееся было делом одних только Пембертонов. Мы все ошиблись, поскольку считали, что все случившиеся несчастья можно приписать злой воле одной-единственной… безбожной семьи. Учитывая мой преклонный возраст, я не стал бы утомлять себя сейчас пересказом газетного эссе о злобном, аморальном поведении какой-то семьи. Я прошу вас поверить мне — и я докажу свои слова — что мой независимый журналист Мартин был всего-навсего репортером, собирающим новости, подобно вестнику елизаветинских времен. Вестник мог приносить исключительно важные сведения, и все смотрели ему в рот, ожидая, какие несчастья свалятся на их головы… Но, несмотря на всю пикантность службы, вестник оставался всего лишь вестником, не способным повлиять на ход событий.
Наше маленькое собрание протекало совершенно не так, как запланировал его Донн. Но мудрый капитан решил обратить неприятную ситуацию в свою пользу и захотел еще раз послушать историю о том, как Мартин описывал свои встречи с белым омнибусом на заснеженной Сорок второй улице и на залитом дождем Бродвее. До сих пор он слышал эти рассказы Чарлза Гримшоу и Эмили Тисдейл только в моей посредственной передаче. Мы снова оказались на заснеженной улице, промокли под проливным дождем и попали в грозу. Но на этот раз я думал не столько об Огастасе Пембертоне, сколько о других стариках, сидевших рядом с ним в омнибусе.
Донн задумывался над этим и раньше, но мне подобная мысль пришла в голову впервые, озарив меня, как откровение.
Хочу сразу добавить, что происшедшее наложило глубокий отпечаток на Чарлза Гримшоу и благотворно отразилось на его церковной службе. Не могу сказать, что именно повлияло таким образом на священника — пустая могила члена управления церкви Святого Иакова… или все те бродячие проповедники, которые постоянно отирались около опустевшей в вечерние часы церкви — трясуны и адвентисты, мормоны и миллериты, оказали на него отрезвляющее действие. Но случилось нечто из ряда вон выходящее: священник, который в тиши своего кабинета искал исторических подтверждений событиям, описанным в Библии, в ближайшее воскресенье взошел на кафедру и обратился к своей пастве с пламенной проповедью, отчет о которой напечатали несколько газет. Я сам составил отчет об этой проповеди для «Телеграм». Не потому что я преднамеренно вошел в церковь Святого Иакова, чтобы записать предполагавшуюся проповедь. Вовсе нет. В то утро меня толкнуло в церковь то совершенно неподражаемое состояние ума, которое мы называем интуицией. Мне было интересно, не знает ли Гримшоу чего-то сверх того, что он поведал нам за разговором в доме миссис Торнхилл. Вот я и решил на досуге взглянуть на пастора.
Сейчас это может показаться странным, но в те дни проповеди считались материалом, на который не жалели газетных полос. Газеты, выходившие по понедельникам, были полны отчетов о проповедях. Иногда это были извлечения, но подчас проповедь, произнесенная с кафедры, печаталась целиком. Священнослужители считались достоянием города, религиозные доктрины вплетались весьма естественно в живую ткань деловой и общественной деятельности города. У нас были реформаторы церкви вроде преподобного Паркхерста, который призывал к свержению ненавистного Твида. Были проповедники, склонные к театральным эффектам, похожие на преподобного Генри Уорда Бичера, брата Гарриет Бичер-Стоу, автора «Хижины дяди Тома». Мой Чарлз Гримшоу не был, конечно, столь знаменит, но ту воскресную проповедь напечатали не только в «Телеграм». Этот факт наложил отпечаток на отношение к проповедям преподобного Гримшоу. Дело пошло на лад. Воскресные проповеди стали намного многолюднее, чем раньше, и дело, видимо, в том, что сам Гримшоу уверился в необходимости своего служения.
— Со всех сторон подвергаемся мы опасностям и козням, друзья мои, со всех сторон… это и естествоиспытатели, чья наука совершенно противоестественна; это и так называемые религиоведы-богословы, которые, как язычники-шаманы танцуют вокруг приготовленного на заклание миссионера истинной веры — их вера позорит нашу веру.
Голос у Гримшоу не был громким и не отдавался с гулом под сводами церкви, но в глазах его горел неподдельный огонь, который не могли скрыть стекла пенсне. Мне даже показалось, что священник стал выше ростом, столь внушительно выглядел он на амвоне. Но, может быть, Чарлз Гримшоу подставил себе под ноги скамеечку, которой пользуются певчие.
— Послушаем, что они говорят нам: они говорят, что человечество, которому Господь позволил повелевать птицами и зверями, и рыбами морскими, от них же и произошло, и мамонт, встав на задние ноги, превратился в обезьяну, а потеряв шкуру, превратился в человека. И среди таких людей мы можем найти и Авраама и Исаака, и, да простит нас Бог, самого Иисуса Христа.
Но есть и другие ученые, которые утверждают, что разгадку Священного писания можно узнать из сказок, которые во множестве созданы за границей в разное время. Они анализируют стиль написания книги и утверждают, что вовсе не Моисей был автором Пятикнижия. Они говорят нам, что после смерти Моисея собралось несколько писцов и каждый изложил свою версию Писания, а потом приходили еще множество толковников и каждый добавлял свое, и в результате получилось то, что мы называем теперь Священным Писанием — Книгой Книг. Окончательным автором эти субъекты считают некий собирательный персонаж, который эти умники обозначили буквой Р — редактор. Друзья мои! Не провозвестник откровения, не Всемогущий, явивший нам все истинное и живое, не Царственный Создатель бесконечной Сущности, а просто редактор, злосчастный книжный червь, который, обложившись словарями и этимологическими справочниками, взял и создал нашу великую религию.