Страница:
– Что?
– Ничего.
– Дебора…
– Мы были друзьями, – прошептала она. – Ты и я. Мы были самыми близкими. И я хочу, чтобы опять так было. Я думала, если поговорю с тобой… но ничего не получилось. Ничего. И я… Мне больно. Когда я говорю с тобой, когда вижу тебя, меня будто рвут на куски. Я так не хочу. Я не могу.
У нее дрогнул голос. Ни о чем не думая, Сент-Джеймс обнял ее за плечи. Не важно, что сказать. Не важно, солгать или сказать правду. Главное, утешить ее.
– Все пройдет, Дебора. Мы переживем это. И все опять станет как прежде. Не плачь. – Неожиданно он поцеловал ее в голову. Она повернулась к нему. Он обнимал ее, гладил по волосам, успокаивал ее, звал ее по имени. И тотчас почувствовал, что покой пришел в его душу. – Все не важно. Мы всегда будем самыми близкими. Всегда. Я обещаю.
Пока он говорил, Дебора обняла его, и он чувствовал нежное прикосновение ее грудей, слышал, как бьется ее сердце, и понимал, что опять солгал ей. Они не могут быть друзьями. Между ними не может быть дружбы, потому что стоило ей обнять его, и все его тело вспыхнуло страстным желанием.
Предостережения звучали, сменяя друг друга, у него в голове. Она принадлежит Линли. Достаточно он помучил ее. Он предает своего самого лучшего друга. Между ними граница, которую нельзя перейти. Его решение было твердым. Мы родились не для счастья. Жизнь не всегда честна. Он слышал все, клялся, что еще немного – и уйдет, отпустит ее, и нарушал свою клятву. Ему нужно было держать ее в объятиях, вдыхать запах ее кожи. Это все. Больше ничего… разве что еще раз прикоснуться к ее волосам, убрать их с лица…
Дебора подняла голову и посмотрела прямо ему в глаза. И ничего не осталось от предостережений, обещаний, клятв. Слишком высока была цена. Они ничего не значили. Совсем ничего. Он был с ней. А остальное чепуха.
Сент-Джеймс прикоснулся к ее щеке, ко лбу, провел пальцем по губам. Дебора прошептала его имя, всего-навсего его имя, и от его страха не осталось и следа. Теперь он знал. Они были одно. Он принял это как истину. Это было свершением. И Сент-Джеймс потянулся губами к ее губам.
***
Не было ничего, кроме его рук. Все было не важно, кроме его теплых губ, кроме его языка. Только одно мгновение. Его поцелуй. Ничего, кроме его поцелуя.
Сент-Джеймс прошептал ее имя, и их обоих залила волна страсти. Она утопила в себе ее прошлое, все ее надежды, все желания, всю ее прежнюю жизнь. Осталось одно – она желанна. Иона тоже желала его, это было сильнее, чем верность, чем любовь, чем прекрасное будущее. Она говорила себе, что это не имеет никакого отношения к той Деборе, которая обещала свою любовь Томми, которая спала с Томми, которая будет женой Томми. Она лишь подведет итог, узнает себе цену.
– Любовь моя, – прошептал он. – Без тебя…
Она закрыла ему рот поцелуем. Она ласково куснула его и почувствовала, что он улыбается. Ей не хотелось слов. Зачем слова, когда есть чувства? Его губы на ее шее, его руки ласкают ее грудь, развязывают пояс у нее на талии, снимают с нее халат, спускают с плеч узкие лямки ночной рубашки. Она встала, и рубашка соскользнула на пол. Она почувствовала прикосновение его ладони к своему бедру.
– Дебора.
Зачем слова? Она наклонилась к нему, поцеловала его, когда он привлек ее к себе, услышала, как он вздохнул, когда его губы нашли ее грудь.
Дебора гладила его, снимала с него халат.
– Я хочу тебя, – прошептал он. – Дебора, посмотри на меня.
Она не могла. Она видела пламя свечей, камин, книжные полки, блестевшую медную лампу на столе. Но только не его лицо, не его глаза, не его губы. Она принимала его поцелуи. Она ласкала его в ответ на его ласки. Но она не смотрела на него.
– Я люблю тебя, – едва слышно произнес Сент-Джеймс.
Три года. Она ждала победных фанфар, но ничего такого не было. Зашипела свеча, и воск потек на каминную полку. Огонь погас. От сгоревшего фитиля запахло резко и неприятно. Сент-Джеймс обернулся.
Дебора наблюдала за Саймоном Сент-Джеймсом. На его коже играл огонек оставшейся свечи, и его отсветы напоминали крылышки. Профиль, волосы, резко очерченный подбородок, линия плеч, уверенное быстрое движение прекрасных рук… Она встала. У нее дрожали пальцы, когда она натягивала на себя халат и безуспешно пыталась завязать пояс. Она была потрясена до самой глубины своего существа. Не надо слов, подумала она, все, что угодно, только не надо слов.
– Дебора…
У нее не осталось сил.
– Ради бога, Дебора, что случилось? В чем я виноват?
Дебора заставила себя посмотреть прямо ему в глаза. Его лицо словно омылось страстью, стало совсем юным и беззащитным. Он смотрел на нее так, словно ждал удара.
– Не могу, – сказала она. – Саймон, я не могу.
Она повернулась и вышла из комнаты. Побежала вверх по лестнице. Томми, повторяла она про себя, словно его имя было молитвой, было заклинанием, которое могло спасти ее от лжи и страха.
Часть VI
Глава 25
– Ничего.
– Дебора…
– Мы были друзьями, – прошептала она. – Ты и я. Мы были самыми близкими. И я хочу, чтобы опять так было. Я думала, если поговорю с тобой… но ничего не получилось. Ничего. И я… Мне больно. Когда я говорю с тобой, когда вижу тебя, меня будто рвут на куски. Я так не хочу. Я не могу.
У нее дрогнул голос. Ни о чем не думая, Сент-Джеймс обнял ее за плечи. Не важно, что сказать. Не важно, солгать или сказать правду. Главное, утешить ее.
– Все пройдет, Дебора. Мы переживем это. И все опять станет как прежде. Не плачь. – Неожиданно он поцеловал ее в голову. Она повернулась к нему. Он обнимал ее, гладил по волосам, успокаивал ее, звал ее по имени. И тотчас почувствовал, что покой пришел в его душу. – Все не важно. Мы всегда будем самыми близкими. Всегда. Я обещаю.
Пока он говорил, Дебора обняла его, и он чувствовал нежное прикосновение ее грудей, слышал, как бьется ее сердце, и понимал, что опять солгал ей. Они не могут быть друзьями. Между ними не может быть дружбы, потому что стоило ей обнять его, и все его тело вспыхнуло страстным желанием.
Предостережения звучали, сменяя друг друга, у него в голове. Она принадлежит Линли. Достаточно он помучил ее. Он предает своего самого лучшего друга. Между ними граница, которую нельзя перейти. Его решение было твердым. Мы родились не для счастья. Жизнь не всегда честна. Он слышал все, клялся, что еще немного – и уйдет, отпустит ее, и нарушал свою клятву. Ему нужно было держать ее в объятиях, вдыхать запах ее кожи. Это все. Больше ничего… разве что еще раз прикоснуться к ее волосам, убрать их с лица…
Дебора подняла голову и посмотрела прямо ему в глаза. И ничего не осталось от предостережений, обещаний, клятв. Слишком высока была цена. Они ничего не значили. Совсем ничего. Он был с ней. А остальное чепуха.
Сент-Джеймс прикоснулся к ее щеке, ко лбу, провел пальцем по губам. Дебора прошептала его имя, всего-навсего его имя, и от его страха не осталось и следа. Теперь он знал. Они были одно. Он принял это как истину. Это было свершением. И Сент-Джеймс потянулся губами к ее губам.
***
Не было ничего, кроме его рук. Все было не важно, кроме его теплых губ, кроме его языка. Только одно мгновение. Его поцелуй. Ничего, кроме его поцелуя.
Сент-Джеймс прошептал ее имя, и их обоих залила волна страсти. Она утопила в себе ее прошлое, все ее надежды, все желания, всю ее прежнюю жизнь. Осталось одно – она желанна. Иона тоже желала его, это было сильнее, чем верность, чем любовь, чем прекрасное будущее. Она говорила себе, что это не имеет никакого отношения к той Деборе, которая обещала свою любовь Томми, которая спала с Томми, которая будет женой Томми. Она лишь подведет итог, узнает себе цену.
– Любовь моя, – прошептал он. – Без тебя…
Она закрыла ему рот поцелуем. Она ласково куснула его и почувствовала, что он улыбается. Ей не хотелось слов. Зачем слова, когда есть чувства? Его губы на ее шее, его руки ласкают ее грудь, развязывают пояс у нее на талии, снимают с нее халат, спускают с плеч узкие лямки ночной рубашки. Она встала, и рубашка соскользнула на пол. Она почувствовала прикосновение его ладони к своему бедру.
– Дебора.
Зачем слова? Она наклонилась к нему, поцеловала его, когда он привлек ее к себе, услышала, как он вздохнул, когда его губы нашли ее грудь.
Дебора гладила его, снимала с него халат.
– Я хочу тебя, – прошептал он. – Дебора, посмотри на меня.
Она не могла. Она видела пламя свечей, камин, книжные полки, блестевшую медную лампу на столе. Но только не его лицо, не его глаза, не его губы. Она принимала его поцелуи. Она ласкала его в ответ на его ласки. Но она не смотрела на него.
– Я люблю тебя, – едва слышно произнес Сент-Джеймс.
Три года. Она ждала победных фанфар, но ничего такого не было. Зашипела свеча, и воск потек на каминную полку. Огонь погас. От сгоревшего фитиля запахло резко и неприятно. Сент-Джеймс обернулся.
Дебора наблюдала за Саймоном Сент-Джеймсом. На его коже играл огонек оставшейся свечи, и его отсветы напоминали крылышки. Профиль, волосы, резко очерченный подбородок, линия плеч, уверенное быстрое движение прекрасных рук… Она встала. У нее дрожали пальцы, когда она натягивала на себя халат и безуспешно пыталась завязать пояс. Она была потрясена до самой глубины своего существа. Не надо слов, подумала она, все, что угодно, только не надо слов.
– Дебора…
У нее не осталось сил.
– Ради бога, Дебора, что случилось? В чем я виноват?
Дебора заставила себя посмотреть прямо ему в глаза. Его лицо словно омылось страстью, стало совсем юным и беззащитным. Он смотрел на нее так, словно ждал удара.
– Не могу, – сказала она. – Саймон, я не могу.
Она повернулась и вышла из комнаты. Побежала вверх по лестнице. Томми, повторяла она про себя, словно его имя было молитвой, было заклинанием, которое могло спасти ее от лжи и страха.
Часть VI
Искупление
Глава 25
Отличная погода начала меняться, едва самолет Линли коснулся земли. С юго-запада набежали тяжелые серые тучи, и если в Лондоне был легкий ветерок, то в Корнуолле задул предвещающий ненастье, пронизывающий ветер. Теперешняя погода, мельком подумал Линли, подходящая декорация для его настроения и для обстоятельств, в которых оказалась его семья. Утро началось с неожиданно появившейся надежды, однако уже через пару часов ему стало ясно, что до покоя далеко и надежде нечего даже тягаться с мрачными предчувствиями.
В отличие от последних нескольких дней, неприятные мысли не были связаны с Питером. Наоборот, после вечерней встречи в отношениях братьев появился просвет. И хотя семейный адвокат, побывав в Скотленд-Ярде, ясно обрисовал опасность, если не будет доказано, что Мика Кэмбри убил Джастин Брук, Линли с Питером, обсудив юридические аспекты, сделали первые робкие шаги к взаимному пониманию себя в прошлом, без чего им было невозможно простить друг друга. Стало ясно: понять – значит простить. И если понимание и прощение это добродетели, свидетельство силы, а не слабости, – то настало время внести гармонию в те отношения, которые больше всего в этом нуждались.
Это благое намерение – которое сделало легкими его шаги и распрямило плечи – поколебалось еще в Челси. Линли поднялся на крыльцо, постучал в дверь и почувствовал необъяснимый страх.
Дверь открыл Сент-Джеймс. Он, казалось бы спокойно, предложил выпить кофе перед отъездом, откровенно изложил свою версию участия Джастина Брука в убийстве Саши Ниффорд. В других обстоятельствах информация насчет Брука привела бы Линли в восторг, возникавший всякий раз, когда расследование близилось к завершению. Но теперь он почти не слушал Сент-Джеймса и не совсем понимал, насколько далеко они продвинулись в понимании того, что произошло в Корнуолле и Лондоне за последние пять дней. Вместо этого он думал о том, как изменилось за ночь лицо его друга, словно он тяжело заболел, какими глубокими стали морщины на лбу, какой напряженный у него голос, и холодок пробежал по коже Линли.
Он знал единственную причину возможных изменений в настроении друга, и она, эта самая причина, поправляя на плече сумку, спустилась вниз минуты через три после его приезда. Стоило Линли заглянуть ей в лицо, и он прочитал на нем правду, отчего у него больно сжалось сердце. Ему едва удалось сдержать рвавшиеся наружу злобу и ревность. Но сыграло свою роль культивировавшееся многими поколениями воспитание. Вместо того чтобы потребовать объяснений, считалось приличным завести ни к чему не обязывающий разговор, чтобы пережить первые мгновения, ни на йоту не выдав своих чувств.
– Заработалась, дорогая? – спросил он. – Ты выглядишь так, словно не спала ни минуты. – Хорошее воспитание тоже имеет свои границы. – Неужели работала всю ночь? Все напечатала?
Дебора не смотрела на Сент-Джеймса, который ушел в кабинет и принялся что-то перебирать на столе.
– Почти. – Она подошла к Линли, обняла его и подставила губы для поцелуя. – Доброе утро, милый Томми. Я скучала по тебе.
Линли поцеловал Дебору и, оценив ее искренность, усомнился было в своем первом впечатлении. Скорее всего, так и есть, сказал он себе.
– Если у тебя много работы – оставайся, – проговорил он.
– Я хочу поехать с тобой. Фотографии могут подождать.
И, улыбаясь, Дебора еще раз поцеловала его.
Держа ее в своих объятиях, Линли не забывал о Сент-Джеймсе. И во время полета в Корнуолл не выпускал из вида обоих, внимательно следя за их поведением. Каждое слово, каждый жест, каждое замечание он изучал под микроскопом своей подозрительности. Если Дебора произносила имя Сент-Джеймса, для него это было завуалированным подтверждением ее любви к нему. Если Сент-Джеймс смотрел в ее сторону, он открыто декларировал свою преступную страсть. К тому времени, когда они совершили посадку в Корнуолле, Линли уже не мог справиться с засевшим у него в голове подозрением, которое болью отзывалось в затылке. Впрочем, физическая боль не шла ни в какое сравнение с другой болью. Линли, как никогда, ненавидел самого себя.
Взбунтовавшиеся чувства не позволили Линли и по дороге в Сарри, и во время полета говорить о чем-то серьезном. А так как ни у кого из троих не было дара леди Хелен разряжать обстановку и обходить острые углы, то они вскоре замолчали и, когда оказались на месте, были переполнены непроизнесенными словами. Линли было ясно, что не один он вздохнул с облегчением, когда они сошли с трапа и увидели, что их ждет Джаспер с автомобилем.
Молчание по дороге в Ховенстоу нарушал лишь Джаспер. Он сообщил, что леди Ашертон распорядилась насчет двух ребят, которые должны ждать на берегу в половине второго, как «вы просили», что Джон Пенеллин все еще в Пензансе. И еще прошел слушок, будто бы мистер Питер отыскался.
– Ее светлость помолодела лет на десять, когда узнала, – сказал Джаспер. – В девятом часу они играли в теннис.
Больше ничего сказано не было. Сент-Джеймс перебирал бумаги в портфеле, Дебора смотрела в окошко, а Линли старался изгнать из головы дурные мысли. На узких дорогах им ни разу не встретились ни машина, ни зверь, и, лишь повернув на подъездную аллею, они увидели Нэнси Кэмбри, которая сидела на крылечке охотничьего домика и кормила жадно пившую из бутылочки Молли.
– Остановитесь, – приказал Линли и повернулся к своим спутникам. – Нэнси с самого начала знала, что Мик ведет какое-то расследование. Возможно, она подскажет нам что-нибудь.
Сент-Джеймс усомнился в этом. Взглянув на часы, он дал знать Линли, что им надо поспеть в бухту, а потом еще в редакцию. Но возражать не стал. Дебора тоже не возражала. И они вышли из машины.
Нэнси встала, завидев их, и провела всех в дом. Когда она остановилась в холле, то над ее плечом на стене оказалась выцветшая вышивка с изображением семейного пикника: двое детишек, родители, собака, пустые качели на дереве. Слов почти не было видно, но, скорее всего, они тоже были – что-нибудь незамысловатое о семейной жизни.
– Марка нет? – спросил Линли.
– Он в Сент-Ивсе.
– Твой отец Так ничего и не сказал инспектору Босковану? Ни о Марке? Ни о Мике? Ни о кокаине?
– Я ничего не знаю, – сказала Нэнси. – Мне никто ничего не говорил. – Пройдя в гостиную, она поставила бутылочку Молли на телевизор, а дочь уложила в коляску и похлопала по спинке. – Хорошая девочка. Моя маленькая хорошая Молли. Поспи немножко.
Линли и его спутники тоже вошли в гостиную, но не сели в стоявшие там кресла, что было бы вполне естественно, а, как плохие актеры, остались стоять, не зная, куда девать руки и ноги; Нэнси наклонилась над коляской, Сент-Джеймс встал спиной к окну, Дебора – возле рояля, Линли – напротив нее возле двери.
Нэнси мучило дурное предчувствие, отчего она безостановочно переводила взгляд с одного гостя на другого:
– Вы что-то узнали о Мике?
Линли и Сент-Джеймс изложили ей факты и свои соображения. Не прерывая их и не задавая вопросов, она выслушала все до конца. Время от времени по ее лицу пробегала печальная тень, но вообще-то она казалась безразличной, словно задолго до их появления заморозила себя на случай, если ей придется говорить о смерти мужа или малоприятных сторонах его жизни.
– Он никогда не упоминал при тебе «Айлингтон»? – спросил под конец Линли. – Или онкозим? Или биохимика Джастина Брука?
– Нет. Ни разу.
– Он никогда не делился с тобой своими тайнами?
– До свадьбы делился. Тогда он обо всем мне рассказывал. Тогда мы были любовниками. До малышки.
– А потом?
– Стал все чаще и чаще уезжать. Вроде бы из-за журналистских расследований.
– В Лондон?
– Да.
– Вы знали, что он снял там квартиру? – спросил Сент-Джеймс.
Она покачала головой, и Линли спросил:
– Когда твой отец говорил о его женщинах, тебе не приходило в голову, что у него может быть женщина в Лондоне? Разве это не разумное предположение, если учесть, что он постоянно ездил туда?
– Нет. У него не было… – Ей надо было принять решение, и оно давалось ей нелегко, так как приходилось выбирать между преданностью и правдой. Но правда не всегда предательство, и Нэнси решилась. Она подняла голову. – У него не было других женщин. Это папа так думал, а я не возражала. Так было проще.
– Проще, чем сказать отцу, что его зятю доставляет удовольствие наряжаться в женские тряпки?
Вопрос Линли как будто освободил молодую женщину от многомесячной игры в прятки. Она явно почувствовала облегчение.
– Никто не знал, – прошептала Нэнси. – Никто даже не догадывался, кроме меня. – Она села в кресло рядом с коляской. – Мики… Господи, бедняжка Мики.
– А как ты узнала?
Она достала из кармана мятую тряпку.
– Перед самым рождением Молли. В комоде я нашла кое-какие вещи. Подумала, что у него любовница, и ничего не сказала, ведь я была уже на девятом месяце и мы с Мики не могли… поэтому я решила…
Это разумно, запинаясь, говорила Нэнси. Она была беременна и не могла спать с мужем, поэтому, если он нашел себе другую женщину, ей ничего не оставалось, как смириться с этим. В конце концов, это она загнала его в ловушку. Поэтому она ничего не сказала ему о предполагаемой измене. Поэтому она промолчала, надеясь в будущем вернуть его.
– А однажды я пришла домой, когда еще только начинала работать в «Якоре и розе», и застала его… Он был в моем платье. У него на лице была моя косметика. Он даже надел парик. Я решила, что это моя вина. Знаете, мне нравилось покупать всякие вещи, новые платья. Мне хотелось хорошо выглядеть. Мне хотелось быть красивой для него. Я думала, это его вернет. Поначалу я решила, что он устроил мне представление, чтобы наказать меня за лишние траты. Но вскоре я поняла… по правде… это возбуждало его.
– Что ты сделала?
– Выбросила косметику. Всю. Разрезала все платья. Гонялась за ним с ножом.
Линли вспомнил рассказ Джаспера.
– Твой отец видел это, да?
– Он подумал, что я нашла чужие вещи. Поэтому он и решил, что у Мика есть другие женщины. Я не спорила. Что мне было ему сказать? Кроме того, Мик обещал, что это в последний раз. Ну, я и поверила ему. Избавилась от всех хороших платьев, чтобы у него не было соблазна. Он старался. Правда старался. Но у него не получилось. Он начал приносить домой всякие вещи. Я находила их. Пыталась говорить с ним. Мы оба пытались говорить. Но ничего не получалось. Потом стало хуже. Ему все чаще требовалось одеваться по-женски. Однажды он переоделся вечером в газете, но его застал отец. Гарри впал в ярость.
– Его отец знал?
– Он сильно побил Мика. Когда Мик пришел домой, то был весь в крови. Ругался. Плакал. Я подумала, что он на этом остановится.
– А он перенес свою другую жизнь в Лондон.
– Я думала, он изменился. – Нэнси вытерла глаза и высморкалась. – Я думала, он вылечился. Я думала, теперь мы будем счастливы. Ведь мы были счастливы раньше. Правда были.
– Больше никто не знал о переодеваниях Мика? Даже Марк? Кто-нибудь из Нанруннела? Из газеты?
– Нет, знали только мы с Гарри, – ответила Нэнси. – Господи, неужели это никогда не закончится?
– Что ты думаешь, Сент-Джеймс? Закончится или нет?
Джаспер уехал. Они шагали по дороге, одолевая последние десятки метров до дома. На небе уже не осталось ни одного голубого пятнышка. Дебора шла между мужчинами, опираясь на руку Линли, а он смотрел поверх ее головы на Сент-Джеймса.
– Убийство с самого начала казалось нам непреднамеренным, – ответил Сент-Джеймс. – Удар в зубы. Каминная полка. Такое не придумаешь заранее. Ясно, что там была ссора.
– И эту ссору мы пытались связать с профессией Мика. Кто первым подсказал нам это?
Сент-Джеймс мрачно кивнул:
– Гарри Кэмбри.
– У него была возможность. И у него был мотив.
– Ярость из-за женских тряпок?
– Они дрались из-за этого.
– У Гарри Кэмбри были другие проблемы, – вмешалась Дебора. – Разве Мик не собирался модернизировать газету? Не взял ссуду в банке? Может быть, Гарри захотел получить полный отчет о том, как были потрачены деньги? А когда он выяснил, что деньги были потрачены на то, что его больше всего бесило – на другую жизнь Мика, – он не выдержал.
– А как объяснить состояние гостиной?
– Надо же было замести следы, – отозвался Линли. – Вот он и придумал расследование, из-за которого якобы было совершено убийство.
– Однако это не проливает свет на два другие убийства, – заметил Сент-Джеймс. – Опять подозрение падает на Питера. Томми, если Брук не упал сам, его кто-то толкнул.
– Тогда – в бухту и в редакцию.
– Думаю, там мы узнаем правду.
Они миновали ворота времен Тюдоров, остановились в саду, чтобы поздороваться с собакой леди Ашертон, которая убежала от хозяйки, не выпуская мяч из зубов. Линли взял у нее мяч, бросил подальше и стал смотреть, как собака радостно помчалась за ним. Тут распахнулась парадная дверь, и показалась леди Ашертон.
– Ланч на столе, – сказала она и повернулась к сыну. – Звонил Питер. Его только что отпустили, но взяли подписку о невыезде. Он спросил, можно ли ему пожить на Итон-террас. Томми, я правильно сделала, что разрешила? Я ведь не знала, захочешь ли ты?..
– Правильно.
– Он говорил совсем по-другому, не так, как прежде. Может быть, он теперь изменится? К лучшему.
– Изменится. Да, я думаю, что изменится. И я тоже. – Линли почувствовал, как его охватила мимолетная дрожь. Он посмотрел на Сент-Джеймса и Дебору. – Оставьте нас, пожалуйста, на пару минут, – попросил он и благодарно улыбнулся, когда они, не задавая лишних вопросов, пошли к дому.
– Томми, что случилось? – спросила леди Ашертон. – Я чего-то не знаю? О Питере?
– Сегодня я все расскажу в Пензансе, – сказал Линли и увидел, как побелела его мать. – Он не убивал Мика. Мы с тобой это знаем. Но он был в коттедже после Джона. Мик был тогда жив. Это правда. И полицейские должны ее знать.
– А Питер знает?..
Ей не хотелось договаривать, и Томми сделал это вместо нее:
– О том, что я собираюсь поговорить с полицейскими? Знает. Однако и Сент-Джеймс, и я думаем, что сможем сегодня очистить его имя от подозрений. Он рассчитывает на нас.
Леди Ашертон выдавила из себя улыбку:
– Тогда я тоже буду рассчитывать на вас.
Она повернулась и пошла к дому.
– Мама.
До последней минуты он не понимал, как ему будет трудно произнести это слово. Почти шестнадцать лет отчуждения стали пропастью между ними, и, чтобы перейти ее, ему потребовались все его силы.
Она медлила, не снимая руку с ручки двери, и ждала, что он скажет.
– Я был неправ в отношении Питера. И всего остального тоже.
Леди Ашертон подняла голову, и лукавая улыбка коснулась ее губ.
– Ты был неправ? Но, Томми, он – мой сын, и я отвечаю за него. Не вини себя понапрасну.
– У него не было отца. Я мог бы быть ближе к нему, а я не захотел. Мне надо было приезжать домой, проводить с ним больше времени, а мне это казалось выше сил, и я бросил его.
Линли видел, что она все поняла, поэтому ее рука соскользнула с ручки двери. Его мать подошла к нему. Он посмотрел на герб Ашертонов на фасаде, который больше не казался ему забавным анахронизмом, ибо он увидел в нем декларацию силы. Пес и лев сошлись в битве. Пес погибал, но не выказывал страха.
– Я знал, что ты любишь Родерика. Я видел, что ты любишь его. И я хотел наказать тебя.
– Но я и тебя любила. То, что я чувствовала к Родди, не имело к тебе никакого отношения.
– Да нет, я знал, что ты любишь меня. Просто я не хотел тебя видеть и простить за то, какой ты была.
– За то, что я любила кого-то, кроме твоего отца?
– За то, что ты любила его, пока отец был жив. Я не мог не вмешаться. Я не мог это вынести.
Леди Ашертон посмотрела мимо Томми на старинные ворота.
– А я оказалась слабой, – сказала она. – Да, так оно и есть. Жаль, мне не хватило ни благородства, ни храбрости, ни сил, чтобы прогнать Родди, когда я поняла, как сильно люблю его. Томми, я не могла это сделать. Может быть, у какой-нибудь другой женщины хватило бы сил, а я оказалась слишком слабой, слишком зависимой. Я спрашивала себя: что плохого в нашей с Родди любви? Кому мы мешаем тем, что не считаясь с мнением чужих людей, любим друг друга? Он был нужен мне. Чтобы любить его и жить в мире с собой, я устроила из своей жизни множество отдельных комнат – в одной дети, в другой твой отец, в третьей Родди, – и везде я была разной. Чего я никак не ожидала, так это того, что ты вырвешься из своей комнаты и увидишь женщину, которая желала Родди. Никогда не предполагала, что ты можешь увидеть меня такой.
– Какой, мама, настоящей? Ты ведь была живой женщиной. А я не мог это принять.
– Все правильно. Я понимаю.
– Мне нужно было, чтобы ты мучилась. Я знал, что Родерик хочет жениться на тебе. И поклялся, что этого не случится. Ты должна была хранить верность семье и Ховенстоу. Я был уверен, что он не женится, если ты не пообещаешь покинуть наш дом. Вот я и держал тебя тут узницей все прошедшие годы.
– У тебя не было такой власти. Я сама выбрала.
Линли покачал головой:
– Ты бы уехала из Ховенстоу, если бы я женился. – По ее лицу он понял, что угадал правду. Она опустила глаза. – Я знал, мама. И это стало моим оружием. Если бы я женился, ты обрела бы свободу. Поэтому я не женился.
– Ты не нашел подходящую девушку.
– Почему ты не ругаешь меня, ведь я заслужил?
Леди Ашертон помедлила в раздумье:
– Знаешь, дорогой, я не хочу причинять тебе боль. И тогда не хотела. И теперь не хочу.
Ничто не могло потрясти его сильнее. Ни упреки, ни обвинения. Он чувствовал себя хуже некуда.
– Тебе как будто кажется, что ты должен нести весь груз на своих плечах, – сказала его мать. – Ты не представляешь, сколько тысяч раз я мечтала повернуть время вспять; чтобы ты не увидел нас вместе, чтобы я не ударила тебя, чтобы я сделала что-то – сказала что-то, все равно что – и помогла тебе в твоем горе. Потому что это было горе, Томми. Твой отец умирал здесь, в этом доме, а я к тому же лишила тебя матери. Но я была слишком гордой, чтобы повиниться перед тобой. Я думала: что он себе позволяет, маленькое высокомерное чудовище? Как он смеет судить меня за то, что сам еще не в состоянии понять? Пусть покипит немного! Пусть позлится. Пусть поплачет. Тоже мне формалист. Все равно смирится. Но ты не смирился. – Тыльной стороной ладони она ласково дотронулась до его щеки, так что он едва почувствовал ее прикосновение. – Не может быть большего наказания, чем отчужденность между нами. И если бы я вышла замуж за Родди, это не изменилось бы.
– Но замужество дало бы тебе кое-что другое.
– Да. И все еще может дать.
Ее голос – легкий, нежный – сказал ему то, о чем она не успела ему сообщить.
– Он опять просил твоей руки? Отлично. Я рад. Это будет мне прощением, какого я не заслужил.
Леди Ашертон взяла сына под руку:
– Томми, то время миновало.
Такой была его мать. Одним жестом она подвела черту под ненавистью, определявшей половину его жизни.
– И это все? – спросил Томми.
– Все, милый мой Томми. Сент-Джеймс шел в нескольких шагах позади Линли и Деборы. Он следил за ними, подвергая исследованию их близость, отмечая, как Линли обнимал Дебору за плечи, а она его – за талию, как они склонялись друг к другу, чтобы что-то сказать, какой контраст составляли их волосы. Он видел, как они шагали в полном согласии друг с другом, одинаковым шагом, в одинаковом ритме, с одинаковой легкостью. Он не сводил с них взгляда и старался не думать о прошедшей ночи, о том, что он не может жить без нее, и о том, что ему придется жить без нее.
Любой человек, который знал ее хуже, сказал бы, что ночью она ловко манипулировала им, желая причинить ему такие же муки, какие претерпела сама. Сначала признание в детской любви, потом в страстном желании, неожиданное объятие, возбуждение и неожиданный уход, когда она удостоверилась, что он больше не собирается бежать от нее. Даже если бы ему хотелось обвинить ее в манипуляции его чувствами, он не мог бы это сделать. Она ведь не знала, что он найдет ее в кабинете, и у нее не было повода предполагать, что после стольких лет отчуждения он все же избавится от самых ужасных своих страхов. Она не просила его прийти в кабинет, не просила сесть рядом на оттоманку, не просила обнять ее. Придется винить самого себя за то, что он нарушил границу и опустился до предательства, да еще, словно в белой горячке, решил, что она захочет пойти за ним следом.
В отличие от последних нескольких дней, неприятные мысли не были связаны с Питером. Наоборот, после вечерней встречи в отношениях братьев появился просвет. И хотя семейный адвокат, побывав в Скотленд-Ярде, ясно обрисовал опасность, если не будет доказано, что Мика Кэмбри убил Джастин Брук, Линли с Питером, обсудив юридические аспекты, сделали первые робкие шаги к взаимному пониманию себя в прошлом, без чего им было невозможно простить друг друга. Стало ясно: понять – значит простить. И если понимание и прощение это добродетели, свидетельство силы, а не слабости, – то настало время внести гармонию в те отношения, которые больше всего в этом нуждались.
Это благое намерение – которое сделало легкими его шаги и распрямило плечи – поколебалось еще в Челси. Линли поднялся на крыльцо, постучал в дверь и почувствовал необъяснимый страх.
Дверь открыл Сент-Джеймс. Он, казалось бы спокойно, предложил выпить кофе перед отъездом, откровенно изложил свою версию участия Джастина Брука в убийстве Саши Ниффорд. В других обстоятельствах информация насчет Брука привела бы Линли в восторг, возникавший всякий раз, когда расследование близилось к завершению. Но теперь он почти не слушал Сент-Джеймса и не совсем понимал, насколько далеко они продвинулись в понимании того, что произошло в Корнуолле и Лондоне за последние пять дней. Вместо этого он думал о том, как изменилось за ночь лицо его друга, словно он тяжело заболел, какими глубокими стали морщины на лбу, какой напряженный у него голос, и холодок пробежал по коже Линли.
Он знал единственную причину возможных изменений в настроении друга, и она, эта самая причина, поправляя на плече сумку, спустилась вниз минуты через три после его приезда. Стоило Линли заглянуть ей в лицо, и он прочитал на нем правду, отчего у него больно сжалось сердце. Ему едва удалось сдержать рвавшиеся наружу злобу и ревность. Но сыграло свою роль культивировавшееся многими поколениями воспитание. Вместо того чтобы потребовать объяснений, считалось приличным завести ни к чему не обязывающий разговор, чтобы пережить первые мгновения, ни на йоту не выдав своих чувств.
– Заработалась, дорогая? – спросил он. – Ты выглядишь так, словно не спала ни минуты. – Хорошее воспитание тоже имеет свои границы. – Неужели работала всю ночь? Все напечатала?
Дебора не смотрела на Сент-Джеймса, который ушел в кабинет и принялся что-то перебирать на столе.
– Почти. – Она подошла к Линли, обняла его и подставила губы для поцелуя. – Доброе утро, милый Томми. Я скучала по тебе.
Линли поцеловал Дебору и, оценив ее искренность, усомнился было в своем первом впечатлении. Скорее всего, так и есть, сказал он себе.
– Если у тебя много работы – оставайся, – проговорил он.
– Я хочу поехать с тобой. Фотографии могут подождать.
И, улыбаясь, Дебора еще раз поцеловала его.
Держа ее в своих объятиях, Линли не забывал о Сент-Джеймсе. И во время полета в Корнуолл не выпускал из вида обоих, внимательно следя за их поведением. Каждое слово, каждый жест, каждое замечание он изучал под микроскопом своей подозрительности. Если Дебора произносила имя Сент-Джеймса, для него это было завуалированным подтверждением ее любви к нему. Если Сент-Джеймс смотрел в ее сторону, он открыто декларировал свою преступную страсть. К тому времени, когда они совершили посадку в Корнуолле, Линли уже не мог справиться с засевшим у него в голове подозрением, которое болью отзывалось в затылке. Впрочем, физическая боль не шла ни в какое сравнение с другой болью. Линли, как никогда, ненавидел самого себя.
Взбунтовавшиеся чувства не позволили Линли и по дороге в Сарри, и во время полета говорить о чем-то серьезном. А так как ни у кого из троих не было дара леди Хелен разряжать обстановку и обходить острые углы, то они вскоре замолчали и, когда оказались на месте, были переполнены непроизнесенными словами. Линли было ясно, что не один он вздохнул с облегчением, когда они сошли с трапа и увидели, что их ждет Джаспер с автомобилем.
Молчание по дороге в Ховенстоу нарушал лишь Джаспер. Он сообщил, что леди Ашертон распорядилась насчет двух ребят, которые должны ждать на берегу в половине второго, как «вы просили», что Джон Пенеллин все еще в Пензансе. И еще прошел слушок, будто бы мистер Питер отыскался.
– Ее светлость помолодела лет на десять, когда узнала, – сказал Джаспер. – В девятом часу они играли в теннис.
Больше ничего сказано не было. Сент-Джеймс перебирал бумаги в портфеле, Дебора смотрела в окошко, а Линли старался изгнать из головы дурные мысли. На узких дорогах им ни разу не встретились ни машина, ни зверь, и, лишь повернув на подъездную аллею, они увидели Нэнси Кэмбри, которая сидела на крылечке охотничьего домика и кормила жадно пившую из бутылочки Молли.
– Остановитесь, – приказал Линли и повернулся к своим спутникам. – Нэнси с самого начала знала, что Мик ведет какое-то расследование. Возможно, она подскажет нам что-нибудь.
Сент-Джеймс усомнился в этом. Взглянув на часы, он дал знать Линли, что им надо поспеть в бухту, а потом еще в редакцию. Но возражать не стал. Дебора тоже не возражала. И они вышли из машины.
Нэнси встала, завидев их, и провела всех в дом. Когда она остановилась в холле, то над ее плечом на стене оказалась выцветшая вышивка с изображением семейного пикника: двое детишек, родители, собака, пустые качели на дереве. Слов почти не было видно, но, скорее всего, они тоже были – что-нибудь незамысловатое о семейной жизни.
– Марка нет? – спросил Линли.
– Он в Сент-Ивсе.
– Твой отец Так ничего и не сказал инспектору Босковану? Ни о Марке? Ни о Мике? Ни о кокаине?
– Я ничего не знаю, – сказала Нэнси. – Мне никто ничего не говорил. – Пройдя в гостиную, она поставила бутылочку Молли на телевизор, а дочь уложила в коляску и похлопала по спинке. – Хорошая девочка. Моя маленькая хорошая Молли. Поспи немножко.
Линли и его спутники тоже вошли в гостиную, но не сели в стоявшие там кресла, что было бы вполне естественно, а, как плохие актеры, остались стоять, не зная, куда девать руки и ноги; Нэнси наклонилась над коляской, Сент-Джеймс встал спиной к окну, Дебора – возле рояля, Линли – напротив нее возле двери.
Нэнси мучило дурное предчувствие, отчего она безостановочно переводила взгляд с одного гостя на другого:
– Вы что-то узнали о Мике?
Линли и Сент-Джеймс изложили ей факты и свои соображения. Не прерывая их и не задавая вопросов, она выслушала все до конца. Время от времени по ее лицу пробегала печальная тень, но вообще-то она казалась безразличной, словно задолго до их появления заморозила себя на случай, если ей придется говорить о смерти мужа или малоприятных сторонах его жизни.
– Он никогда не упоминал при тебе «Айлингтон»? – спросил под конец Линли. – Или онкозим? Или биохимика Джастина Брука?
– Нет. Ни разу.
– Он никогда не делился с тобой своими тайнами?
– До свадьбы делился. Тогда он обо всем мне рассказывал. Тогда мы были любовниками. До малышки.
– А потом?
– Стал все чаще и чаще уезжать. Вроде бы из-за журналистских расследований.
– В Лондон?
– Да.
– Вы знали, что он снял там квартиру? – спросил Сент-Джеймс.
Она покачала головой, и Линли спросил:
– Когда твой отец говорил о его женщинах, тебе не приходило в голову, что у него может быть женщина в Лондоне? Разве это не разумное предположение, если учесть, что он постоянно ездил туда?
– Нет. У него не было… – Ей надо было принять решение, и оно давалось ей нелегко, так как приходилось выбирать между преданностью и правдой. Но правда не всегда предательство, и Нэнси решилась. Она подняла голову. – У него не было других женщин. Это папа так думал, а я не возражала. Так было проще.
– Проще, чем сказать отцу, что его зятю доставляет удовольствие наряжаться в женские тряпки?
Вопрос Линли как будто освободил молодую женщину от многомесячной игры в прятки. Она явно почувствовала облегчение.
– Никто не знал, – прошептала Нэнси. – Никто даже не догадывался, кроме меня. – Она села в кресло рядом с коляской. – Мики… Господи, бедняжка Мики.
– А как ты узнала?
Она достала из кармана мятую тряпку.
– Перед самым рождением Молли. В комоде я нашла кое-какие вещи. Подумала, что у него любовница, и ничего не сказала, ведь я была уже на девятом месяце и мы с Мики не могли… поэтому я решила…
Это разумно, запинаясь, говорила Нэнси. Она была беременна и не могла спать с мужем, поэтому, если он нашел себе другую женщину, ей ничего не оставалось, как смириться с этим. В конце концов, это она загнала его в ловушку. Поэтому она ничего не сказала ему о предполагаемой измене. Поэтому она промолчала, надеясь в будущем вернуть его.
– А однажды я пришла домой, когда еще только начинала работать в «Якоре и розе», и застала его… Он был в моем платье. У него на лице была моя косметика. Он даже надел парик. Я решила, что это моя вина. Знаете, мне нравилось покупать всякие вещи, новые платья. Мне хотелось хорошо выглядеть. Мне хотелось быть красивой для него. Я думала, это его вернет. Поначалу я решила, что он устроил мне представление, чтобы наказать меня за лишние траты. Но вскоре я поняла… по правде… это возбуждало его.
– Что ты сделала?
– Выбросила косметику. Всю. Разрезала все платья. Гонялась за ним с ножом.
Линли вспомнил рассказ Джаспера.
– Твой отец видел это, да?
– Он подумал, что я нашла чужие вещи. Поэтому он и решил, что у Мика есть другие женщины. Я не спорила. Что мне было ему сказать? Кроме того, Мик обещал, что это в последний раз. Ну, я и поверила ему. Избавилась от всех хороших платьев, чтобы у него не было соблазна. Он старался. Правда старался. Но у него не получилось. Он начал приносить домой всякие вещи. Я находила их. Пыталась говорить с ним. Мы оба пытались говорить. Но ничего не получалось. Потом стало хуже. Ему все чаще требовалось одеваться по-женски. Однажды он переоделся вечером в газете, но его застал отец. Гарри впал в ярость.
– Его отец знал?
– Он сильно побил Мика. Когда Мик пришел домой, то был весь в крови. Ругался. Плакал. Я подумала, что он на этом остановится.
– А он перенес свою другую жизнь в Лондон.
– Я думала, он изменился. – Нэнси вытерла глаза и высморкалась. – Я думала, он вылечился. Я думала, теперь мы будем счастливы. Ведь мы были счастливы раньше. Правда были.
– Больше никто не знал о переодеваниях Мика? Даже Марк? Кто-нибудь из Нанруннела? Из газеты?
– Нет, знали только мы с Гарри, – ответила Нэнси. – Господи, неужели это никогда не закончится?
– Что ты думаешь, Сент-Джеймс? Закончится или нет?
Джаспер уехал. Они шагали по дороге, одолевая последние десятки метров до дома. На небе уже не осталось ни одного голубого пятнышка. Дебора шла между мужчинами, опираясь на руку Линли, а он смотрел поверх ее головы на Сент-Джеймса.
– Убийство с самого начала казалось нам непреднамеренным, – ответил Сент-Джеймс. – Удар в зубы. Каминная полка. Такое не придумаешь заранее. Ясно, что там была ссора.
– И эту ссору мы пытались связать с профессией Мика. Кто первым подсказал нам это?
Сент-Джеймс мрачно кивнул:
– Гарри Кэмбри.
– У него была возможность. И у него был мотив.
– Ярость из-за женских тряпок?
– Они дрались из-за этого.
– У Гарри Кэмбри были другие проблемы, – вмешалась Дебора. – Разве Мик не собирался модернизировать газету? Не взял ссуду в банке? Может быть, Гарри захотел получить полный отчет о том, как были потрачены деньги? А когда он выяснил, что деньги были потрачены на то, что его больше всего бесило – на другую жизнь Мика, – он не выдержал.
– А как объяснить состояние гостиной?
– Надо же было замести следы, – отозвался Линли. – Вот он и придумал расследование, из-за которого якобы было совершено убийство.
– Однако это не проливает свет на два другие убийства, – заметил Сент-Джеймс. – Опять подозрение падает на Питера. Томми, если Брук не упал сам, его кто-то толкнул.
– Тогда – в бухту и в редакцию.
– Думаю, там мы узнаем правду.
Они миновали ворота времен Тюдоров, остановились в саду, чтобы поздороваться с собакой леди Ашертон, которая убежала от хозяйки, не выпуская мяч из зубов. Линли взял у нее мяч, бросил подальше и стал смотреть, как собака радостно помчалась за ним. Тут распахнулась парадная дверь, и показалась леди Ашертон.
– Ланч на столе, – сказала она и повернулась к сыну. – Звонил Питер. Его только что отпустили, но взяли подписку о невыезде. Он спросил, можно ли ему пожить на Итон-террас. Томми, я правильно сделала, что разрешила? Я ведь не знала, захочешь ли ты?..
– Правильно.
– Он говорил совсем по-другому, не так, как прежде. Может быть, он теперь изменится? К лучшему.
– Изменится. Да, я думаю, что изменится. И я тоже. – Линли почувствовал, как его охватила мимолетная дрожь. Он посмотрел на Сент-Джеймса и Дебору. – Оставьте нас, пожалуйста, на пару минут, – попросил он и благодарно улыбнулся, когда они, не задавая лишних вопросов, пошли к дому.
– Томми, что случилось? – спросила леди Ашертон. – Я чего-то не знаю? О Питере?
– Сегодня я все расскажу в Пензансе, – сказал Линли и увидел, как побелела его мать. – Он не убивал Мика. Мы с тобой это знаем. Но он был в коттедже после Джона. Мик был тогда жив. Это правда. И полицейские должны ее знать.
– А Питер знает?..
Ей не хотелось договаривать, и Томми сделал это вместо нее:
– О том, что я собираюсь поговорить с полицейскими? Знает. Однако и Сент-Джеймс, и я думаем, что сможем сегодня очистить его имя от подозрений. Он рассчитывает на нас.
Леди Ашертон выдавила из себя улыбку:
– Тогда я тоже буду рассчитывать на вас.
Она повернулась и пошла к дому.
– Мама.
До последней минуты он не понимал, как ему будет трудно произнести это слово. Почти шестнадцать лет отчуждения стали пропастью между ними, и, чтобы перейти ее, ему потребовались все его силы.
Она медлила, не снимая руку с ручки двери, и ждала, что он скажет.
– Я был неправ в отношении Питера. И всего остального тоже.
Леди Ашертон подняла голову, и лукавая улыбка коснулась ее губ.
– Ты был неправ? Но, Томми, он – мой сын, и я отвечаю за него. Не вини себя понапрасну.
– У него не было отца. Я мог бы быть ближе к нему, а я не захотел. Мне надо было приезжать домой, проводить с ним больше времени, а мне это казалось выше сил, и я бросил его.
Линли видел, что она все поняла, поэтому ее рука соскользнула с ручки двери. Его мать подошла к нему. Он посмотрел на герб Ашертонов на фасаде, который больше не казался ему забавным анахронизмом, ибо он увидел в нем декларацию силы. Пес и лев сошлись в битве. Пес погибал, но не выказывал страха.
– Я знал, что ты любишь Родерика. Я видел, что ты любишь его. И я хотел наказать тебя.
– Но я и тебя любила. То, что я чувствовала к Родди, не имело к тебе никакого отношения.
– Да нет, я знал, что ты любишь меня. Просто я не хотел тебя видеть и простить за то, какой ты была.
– За то, что я любила кого-то, кроме твоего отца?
– За то, что ты любила его, пока отец был жив. Я не мог не вмешаться. Я не мог это вынести.
Леди Ашертон посмотрела мимо Томми на старинные ворота.
– А я оказалась слабой, – сказала она. – Да, так оно и есть. Жаль, мне не хватило ни благородства, ни храбрости, ни сил, чтобы прогнать Родди, когда я поняла, как сильно люблю его. Томми, я не могла это сделать. Может быть, у какой-нибудь другой женщины хватило бы сил, а я оказалась слишком слабой, слишком зависимой. Я спрашивала себя: что плохого в нашей с Родди любви? Кому мы мешаем тем, что не считаясь с мнением чужих людей, любим друг друга? Он был нужен мне. Чтобы любить его и жить в мире с собой, я устроила из своей жизни множество отдельных комнат – в одной дети, в другой твой отец, в третьей Родди, – и везде я была разной. Чего я никак не ожидала, так это того, что ты вырвешься из своей комнаты и увидишь женщину, которая желала Родди. Никогда не предполагала, что ты можешь увидеть меня такой.
– Какой, мама, настоящей? Ты ведь была живой женщиной. А я не мог это принять.
– Все правильно. Я понимаю.
– Мне нужно было, чтобы ты мучилась. Я знал, что Родерик хочет жениться на тебе. И поклялся, что этого не случится. Ты должна была хранить верность семье и Ховенстоу. Я был уверен, что он не женится, если ты не пообещаешь покинуть наш дом. Вот я и держал тебя тут узницей все прошедшие годы.
– У тебя не было такой власти. Я сама выбрала.
Линли покачал головой:
– Ты бы уехала из Ховенстоу, если бы я женился. – По ее лицу он понял, что угадал правду. Она опустила глаза. – Я знал, мама. И это стало моим оружием. Если бы я женился, ты обрела бы свободу. Поэтому я не женился.
– Ты не нашел подходящую девушку.
– Почему ты не ругаешь меня, ведь я заслужил?
Леди Ашертон помедлила в раздумье:
– Знаешь, дорогой, я не хочу причинять тебе боль. И тогда не хотела. И теперь не хочу.
Ничто не могло потрясти его сильнее. Ни упреки, ни обвинения. Он чувствовал себя хуже некуда.
– Тебе как будто кажется, что ты должен нести весь груз на своих плечах, – сказала его мать. – Ты не представляешь, сколько тысяч раз я мечтала повернуть время вспять; чтобы ты не увидел нас вместе, чтобы я не ударила тебя, чтобы я сделала что-то – сказала что-то, все равно что – и помогла тебе в твоем горе. Потому что это было горе, Томми. Твой отец умирал здесь, в этом доме, а я к тому же лишила тебя матери. Но я была слишком гордой, чтобы повиниться перед тобой. Я думала: что он себе позволяет, маленькое высокомерное чудовище? Как он смеет судить меня за то, что сам еще не в состоянии понять? Пусть покипит немного! Пусть позлится. Пусть поплачет. Тоже мне формалист. Все равно смирится. Но ты не смирился. – Тыльной стороной ладони она ласково дотронулась до его щеки, так что он едва почувствовал ее прикосновение. – Не может быть большего наказания, чем отчужденность между нами. И если бы я вышла замуж за Родди, это не изменилось бы.
– Но замужество дало бы тебе кое-что другое.
– Да. И все еще может дать.
Ее голос – легкий, нежный – сказал ему то, о чем она не успела ему сообщить.
– Он опять просил твоей руки? Отлично. Я рад. Это будет мне прощением, какого я не заслужил.
Леди Ашертон взяла сына под руку:
– Томми, то время миновало.
Такой была его мать. Одним жестом она подвела черту под ненавистью, определявшей половину его жизни.
– И это все? – спросил Томми.
– Все, милый мой Томми. Сент-Джеймс шел в нескольких шагах позади Линли и Деборы. Он следил за ними, подвергая исследованию их близость, отмечая, как Линли обнимал Дебору за плечи, а она его – за талию, как они склонялись друг к другу, чтобы что-то сказать, какой контраст составляли их волосы. Он видел, как они шагали в полном согласии друг с другом, одинаковым шагом, в одинаковом ритме, с одинаковой легкостью. Он не сводил с них взгляда и старался не думать о прошедшей ночи, о том, что он не может жить без нее, и о том, что ему придется жить без нее.
Любой человек, который знал ее хуже, сказал бы, что ночью она ловко манипулировала им, желая причинить ему такие же муки, какие претерпела сама. Сначала признание в детской любви, потом в страстном желании, неожиданное объятие, возбуждение и неожиданный уход, когда она удостоверилась, что он больше не собирается бежать от нее. Даже если бы ему хотелось обвинить ее в манипуляции его чувствами, он не мог бы это сделать. Она ведь не знала, что он найдет ее в кабинете, и у нее не было повода предполагать, что после стольких лет отчуждения он все же избавится от самых ужасных своих страхов. Она не просила его прийти в кабинет, не просила сесть рядом на оттоманку, не просила обнять ее. Придется винить самого себя за то, что он нарушил границу и опустился до предательства, да еще, словно в белой горячке, решил, что она захочет пойти за ним следом.