А ведь давно всем ясно, что раздоры разрушают любое общественное существо. Эрих пьет, и Паула положит этому конец, как только переступит порог нового дома, да вот на что его приобретешь, если Эрих пьет? Паула прогонит прочь ругань и раздоры, и выпивку вместе с ними.
Правда, тяжелый физический труд без всяких препятствий войдет в их дом и там поселится.
В этой маленькой комнатке живут и спят двое, мужчина и женщина.
Дети спят у бабушки, муж которой давно уже с ней не спит, а переселился в мансарду. Когда Паула, волоча за собой детей, отправляется за покупками, она иногда слегка завидует продавщицам, которых раньше презирала, завидует их чистоте и опрятности. Паула с трудом поддерживает прежние чистоту и опрятность, единственное, что у нее осталось и чем она прежде всегда гордилась. Ей это стоит огромных усилий. Ей ведь еще надо следить, чтобы и муж был чист и опрятен, а ведь он домой всякий приходит, бывает, и в блевотине перемазанный, а то и в штаны намочив.
Жене алкоголика приходится справляться и с этим, это основа основ. По деревне со смехом говорят, что Эриху четвертинка вина дороже любой бабы. Ха-ха-ха!
Эриху в самом деле четвертинка вина дороже Паулы, его жены, хотя детей он все же любит сильнее, чем свою четвертинку. Он им частенько покупает мороженое. Они ведь так умилительно говорят: «Ну пожалуйста, папочка! »
Эрих по-прежнему любит моторы.
В один прекрасный день Паула получает водительское удостоверение. Она сдает экзамен с первого захода. Эрих очень обрадован, ведь теперь у них будет машина. И в самом деле, вместо квартиры, о которой столько мечтали, он покупает подержанную «симку».
«Симка» вызывает в жизни Паулы новый подъем, новый пик. Она теперь сможет разъезжать на машине где угодно, но Эрих ей это запрещает, она может ездить только вместе с ним.
Она — одна из немногих женщин в деревне, у кого есть права. Ездить она может только вместе с Эрихом. Он сидит рядом и громко урчит, подражая звукам мотора.
В один прекрасный день Паула на своей машине вместе с Эрихом съездила в отпуск в Италию. Эрих почти всю дорогу урчал, подражая звукам мотора.
Дети остались с Паулиными родителями.
Это был незабываемый пик в ее жизни. Пик во всей предшествующей Паулиной жизни.
После этого пика супруги снова вернулись домой. Здесь они не чужие, не то что в Италии. Здесь они дома. И Паула вновь принялась мечтать о новой квартире. Но все напрасно.
Скоро Паула вновь погрузилась в будничные хлопоты.
Скоро Эрих снова погрузился в свою работу в лесу, в вино и пиво после работы.
Зато дети такие милые и послушные, и за словом в карман не лезут.
Об этом заботятся две бабушки, мама и папа.
Дети слушаются с первого оклика, а то и еще раньше.
Паула радуется, что у нее такие удавшиеся и здоровые дети.
— Что уж там для себя желать, если у тебя такие чудесные дети, — говорят жители деревни. Однажды дочка упала и сломала руку, и Паула на своей машине отвезла ее в больницу, что в окружном городе. Эрих не сердится, что на сей раз Паула взяла машину без разрешения.
Правда, Эрихово отношение после этого все равно не переменилось.
Работа лесоруба постепенно почти полностью уничтожила, стерла прежнюю красоту Эриха, как почти полностью стерла она кожу на его ладонях. Приезжие дачницы больше не заглядываются на него, как бывало. Эрих почти неотличим от других лесорубов. И с головой у него стало еще хуже, чем прежде.
Поглупела и Паула, хотя домашние хлопоты ей доставляют удовольствие.
Пауле так не хватает хоть немного радости и капельки нежности. И все же Паула довольна, что занимает в жизни вполне определенное место, что у нее есть дети. Ей хочется, чтобы все так и оставалось.
О швейной мастерской Паула не вспоминает.
И швейная мастерская не вспоминает о Пауле.
На ее место приняли сначала одну ученицу из соседнего поселка, потом другую.
Деревня смотрит на Паулу так, как смотрит на всех, чья жизнь упорядочена и очерчена определенными пределами. Деревня внимательно следит за тем, чтобы эти пределы никто не преступал.
Поскольку Паула в глазах деревни ведет себя по местным неписаным правилам, то ее существование хотя и замечают, как неизбежное зло, но особо к ней не присматриваются и не судачат, не выделяют из ряда прочих деревенских обитателей женского пола.
Паулины попытки завоевать Эриха в деревне принимали к сведению без особого одобрения; ее попытки бороться с Эриховой тягой к выпивке и с его физическим угасанием воспринимают с легкой ухмылкой, словно карикатуры в воскресном номере газеты, если их смысл до читателя доходит.
Отличающие Паулу чистоту и опрятность замечать перестали, потому что привыкли, а то, что у нее, как и у других, есть дети, принимают к сведению как должное.
Все в порядке.
Паула, собственно, счастливый человек, но ей хочется иметь свой угол, где она полнее осуществила бы свое призвание быть домохозяйкой и матерью. Денег на это у нее нет.
Пауле не следует замахиваться на большее, чем позволяет ее своенравная и не очень умная головка, — следует роман с продолжением.
Если бы Паула вела себя разумно, как ведут себя героини романов с продолжением, печатающихся в иллюстрированных журналах, она бы никогда не ступила на кривую дорожку, которая привела ее к гибели.
Паула пошла кривой дорожкой и оказалась там, где она теперь и пребывает.
Эрих остался там, где он всегда жил, и идет он прямой дорогой, от дома к лесосеке и обратно.
И деревня, и роман с продолжением в один голос говорят, что женщина — хранительница домашнего очага. И не к лицу ей марать этот очаг грязью. Паула на какой-то миг временно перестала хранить и оберегать очаг. Паула швыряла в очаг комья грязи.
Это будет стоить ей головы.
И еще одна помолвка
Как Паула попадает на кривую дорожку
Послесловие
Правда, тяжелый физический труд без всяких препятствий войдет в их дом и там поселится.
В этой маленькой комнатке живут и спят двое, мужчина и женщина.
Дети спят у бабушки, муж которой давно уже с ней не спит, а переселился в мансарду. Когда Паула, волоча за собой детей, отправляется за покупками, она иногда слегка завидует продавщицам, которых раньше презирала, завидует их чистоте и опрятности. Паула с трудом поддерживает прежние чистоту и опрятность, единственное, что у нее осталось и чем она прежде всегда гордилась. Ей это стоит огромных усилий. Ей ведь еще надо следить, чтобы и муж был чист и опрятен, а ведь он домой всякий приходит, бывает, и в блевотине перемазанный, а то и в штаны намочив.
Жене алкоголика приходится справляться и с этим, это основа основ. По деревне со смехом говорят, что Эриху четвертинка вина дороже любой бабы. Ха-ха-ха!
Эриху в самом деле четвертинка вина дороже Паулы, его жены, хотя детей он все же любит сильнее, чем свою четвертинку. Он им частенько покупает мороженое. Они ведь так умилительно говорят: «Ну пожалуйста, папочка! »
Эрих по-прежнему любит моторы.
В один прекрасный день Паула получает водительское удостоверение. Она сдает экзамен с первого захода. Эрих очень обрадован, ведь теперь у них будет машина. И в самом деле, вместо квартиры, о которой столько мечтали, он покупает подержанную «симку».
«Симка» вызывает в жизни Паулы новый подъем, новый пик. Она теперь сможет разъезжать на машине где угодно, но Эрих ей это запрещает, она может ездить только вместе с ним.
Она — одна из немногих женщин в деревне, у кого есть права. Ездить она может только вместе с Эрихом. Он сидит рядом и громко урчит, подражая звукам мотора.
В один прекрасный день Паула на своей машине вместе с Эрихом съездила в отпуск в Италию. Эрих почти всю дорогу урчал, подражая звукам мотора.
Дети остались с Паулиными родителями.
Это был незабываемый пик в ее жизни. Пик во всей предшествующей Паулиной жизни.
После этого пика супруги снова вернулись домой. Здесь они не чужие, не то что в Италии. Здесь они дома. И Паула вновь принялась мечтать о новой квартире. Но все напрасно.
Скоро Паула вновь погрузилась в будничные хлопоты.
Скоро Эрих снова погрузился в свою работу в лесу, в вино и пиво после работы.
Зато дети такие милые и послушные, и за словом в карман не лезут.
Об этом заботятся две бабушки, мама и папа.
Дети слушаются с первого оклика, а то и еще раньше.
Паула радуется, что у нее такие удавшиеся и здоровые дети.
— Что уж там для себя желать, если у тебя такие чудесные дети, — говорят жители деревни. Однажды дочка упала и сломала руку, и Паула на своей машине отвезла ее в больницу, что в окружном городе. Эрих не сердится, что на сей раз Паула взяла машину без разрешения.
Правда, Эрихово отношение после этого все равно не переменилось.
Работа лесоруба постепенно почти полностью уничтожила, стерла прежнюю красоту Эриха, как почти полностью стерла она кожу на его ладонях. Приезжие дачницы больше не заглядываются на него, как бывало. Эрих почти неотличим от других лесорубов. И с головой у него стало еще хуже, чем прежде.
Поглупела и Паула, хотя домашние хлопоты ей доставляют удовольствие.
Пауле так не хватает хоть немного радости и капельки нежности. И все же Паула довольна, что занимает в жизни вполне определенное место, что у нее есть дети. Ей хочется, чтобы все так и оставалось.
О швейной мастерской Паула не вспоминает.
И швейная мастерская не вспоминает о Пауле.
На ее место приняли сначала одну ученицу из соседнего поселка, потом другую.
Деревня смотрит на Паулу так, как смотрит на всех, чья жизнь упорядочена и очерчена определенными пределами. Деревня внимательно следит за тем, чтобы эти пределы никто не преступал.
Поскольку Паула в глазах деревни ведет себя по местным неписаным правилам, то ее существование хотя и замечают, как неизбежное зло, но особо к ней не присматриваются и не судачат, не выделяют из ряда прочих деревенских обитателей женского пола.
Паулины попытки завоевать Эриха в деревне принимали к сведению без особого одобрения; ее попытки бороться с Эриховой тягой к выпивке и с его физическим угасанием воспринимают с легкой ухмылкой, словно карикатуры в воскресном номере газеты, если их смысл до читателя доходит.
Отличающие Паулу чистоту и опрятность замечать перестали, потому что привыкли, а то, что у нее, как и у других, есть дети, принимают к сведению как должное.
Все в порядке.
Паула, собственно, счастливый человек, но ей хочется иметь свой угол, где она полнее осуществила бы свое призвание быть домохозяйкой и матерью. Денег на это у нее нет.
Пауле не следует замахиваться на большее, чем позволяет ее своенравная и не очень умная головка, — следует роман с продолжением.
Если бы Паула вела себя разумно, как ведут себя героини романов с продолжением, печатающихся в иллюстрированных журналах, она бы никогда не ступила на кривую дорожку, которая привела ее к гибели.
Паула пошла кривой дорожкой и оказалась там, где она теперь и пребывает.
Эрих остался там, где он всегда жил, и идет он прямой дорогой, от дома к лесосеке и обратно.
И деревня, и роман с продолжением в один голос говорят, что женщина — хранительница домашнего очага. И не к лицу ей марать этот очаг грязью. Паула на какой-то миг временно перестала хранить и оберегать очаг. Паула швыряла в очаг комья грязи.
Это будет стоить ей головы.
И еще одна помолвка
Квалификационное свидетельство висит в рамочке на стене магазина электротоваров, принадлежащего Бригитте и Хайнцу.
И в доме у Сузи сегодня праздник: отмечают помолвку. Ее избранник — молодой школьный учитель. Вокруг молодой пары — тесный кружок друзей и знакомых, с увлечением ведущих разговоры, порой на самые серьезные темы.
Никакой пустоголовой веселости здесь быть не может.
По мнению Сузи, пустоголовая Бригитта находится под тройным гнетом: во-первых, как женщина, во-вторых, как мать семейства и, в-третьих, как деловая женщина.
Умненькая Сузи находится под двойным гнетом: во-первых, как женщина, а во-вторых (это скоро будет), как мать семейства. Университет и германистику, которой она стала обучаться, пришлось бросить. У нее скоро будет ребенок. И Сузи, и Бригитта расцветают под грузом своих новых забот.
И Сузи, и Бригитта расцветают под грузом своих новых забот.
Хайнц вовсю расцветает под тяжестью обильной еды, которую готовит Бригитта. Он разжирел, как боров, впрочем он всегда был склонен к полноте. Так уж у него организм устроен.
Кулинарное искусство Бригитты дает повод к обильным шуточкам. Над предпринимательскими навыками Хайнца шутить никому не позволено. Это штука серьезная и жизненно важная.
И у Гитти тоже завязался уютный жирок, наметился толстенький животик. Животик Бригитты свидетельствует: перед нами — счастливая домохозяйка, мать семейства и жена предпринимателя.
От нее веет размеренной и уютной домашней жизнью. А вот Сузи намерена с помощью гимнастики сохранить фигуру, чтобы оставаться для мужа идеальной возлюбленной. И в духовном смысле она держит себя в форме. Она собирается и дальше читать хорошие книги и, скорее всего, приналечь на изучение иностранных языков. И эта молодая пара намерена построить свой дом.
Сузи хочет быть равной мужу и в духовном отношении. И для детей полезно, когда их мать в интеллектуальном смысле о'кей.
Родители Хайнца очень плохо выглядят. Им не хватает сада и свежего воздуха. И внуков им тоже не хватает. В этих больных вопросах они сталкиваются с равнодушием со стороны сына и невестки.
Они бы с удовольствием приезжали в гости почаще, но делать этого нельзя, да и не получается. На сберкнижке у отца-дальнобойщика пусто, и это правильно. Ведь все предназначалось детям, ради которых, в конце концов, живешь и трудишься. На дорогие поездки для себя денег не остается.
Гитти существует ради детей и фирмы. Фирма существует ради Хайнца. А он? Не завел ли он себе, случаем, подружку на стороне?
Напрасные опасения. Вкусные обеды, которые готовит мамочка, Хайнц так теперь называет Бригитту, привлекают его больше, чем сомнительные и небезопасные приключения на стороне.
— Слышь, Хайнц, ведь мамочкины обеды лучше всяких приключений? — шутливо спрашивает двоюродная сестра своего двоюродного брата, поглядывая на Бригитту.
Хайнц шутливо отвечает, что он еще ох как не прочь пуститься во все тяжкие, но все окружающие прекрасно знают, что это неправда. И все этим очень довольны.
И Сузи еще со школы любит и умеет готовить, однако ее кулинарное искусство отличается изысканностью и тонким вкусом. Она знает толк в диетических блюдах и в кухне разных стран и народов, и от приготовленной Сузи пищи не растолстеешь, ведь это так несовременно. Сузи — современная женщина, Бригитта же скорее старомодна, но очень мила и приятна.
Так ведь Хайнцу такая Бригитта как раз по нраву. Другой Бригитты ему не нужно.
С современной женщиной он не знал бы, куда себя деть.
Все они стали счастливыми людьми, довольными жизнью, занимающими в ней свое место и намеренными занимать в ней еще больше места.
Если Хайнц не умерит своего обжорства, он скоро будет занимать в жизни сразу два места.
Но ведь это только добродушная шутка!
Хайнц в своих мечтах занимает в жизни много места, он скоро и физически будет занимать сразу два места.
Сегодня на обед, к примеру, свиное жаркое с картофельными клецками.
Сузи добродушно шутит, что она довольна своим местом в жизни и не согласилась бы поменяться ни с кем, кто хоть и блестяще закончил университет, но не смог устроиться в жизни.
Сузи сразу и старомодна, и современна, она представляет собой ту смесь, которую так любит ее свежеиспеченный жених.
— Да и вообще, что может быть лучше разумной середины? — размышляет вслух Сузи вполне серьезно, много серьезнее, чем это соответствует ее незатейливому умишку.
И ее будущий муж, улыбаясь, соглашается с ней.
И в доме у Сузи сегодня праздник: отмечают помолвку. Ее избранник — молодой школьный учитель. Вокруг молодой пары — тесный кружок друзей и знакомых, с увлечением ведущих разговоры, порой на самые серьезные темы.
Никакой пустоголовой веселости здесь быть не может.
По мнению Сузи, пустоголовая Бригитта находится под тройным гнетом: во-первых, как женщина, во-вторых, как мать семейства и, в-третьих, как деловая женщина.
Умненькая Сузи находится под двойным гнетом: во-первых, как женщина, а во-вторых (это скоро будет), как мать семейства. Университет и германистику, которой она стала обучаться, пришлось бросить. У нее скоро будет ребенок. И Сузи, и Бригитта расцветают под грузом своих новых забот.
И Сузи, и Бригитта расцветают под грузом своих новых забот.
Хайнц вовсю расцветает под тяжестью обильной еды, которую готовит Бригитта. Он разжирел, как боров, впрочем он всегда был склонен к полноте. Так уж у него организм устроен.
Кулинарное искусство Бригитты дает повод к обильным шуточкам. Над предпринимательскими навыками Хайнца шутить никому не позволено. Это штука серьезная и жизненно важная.
И у Гитти тоже завязался уютный жирок, наметился толстенький животик. Животик Бригитты свидетельствует: перед нами — счастливая домохозяйка, мать семейства и жена предпринимателя.
От нее веет размеренной и уютной домашней жизнью. А вот Сузи намерена с помощью гимнастики сохранить фигуру, чтобы оставаться для мужа идеальной возлюбленной. И в духовном смысле она держит себя в форме. Она собирается и дальше читать хорошие книги и, скорее всего, приналечь на изучение иностранных языков. И эта молодая пара намерена построить свой дом.
Сузи хочет быть равной мужу и в духовном отношении. И для детей полезно, когда их мать в интеллектуальном смысле о'кей.
Родители Хайнца очень плохо выглядят. Им не хватает сада и свежего воздуха. И внуков им тоже не хватает. В этих больных вопросах они сталкиваются с равнодушием со стороны сына и невестки.
Они бы с удовольствием приезжали в гости почаще, но делать этого нельзя, да и не получается. На сберкнижке у отца-дальнобойщика пусто, и это правильно. Ведь все предназначалось детям, ради которых, в конце концов, живешь и трудишься. На дорогие поездки для себя денег не остается.
Гитти существует ради детей и фирмы. Фирма существует ради Хайнца. А он? Не завел ли он себе, случаем, подружку на стороне?
Напрасные опасения. Вкусные обеды, которые готовит мамочка, Хайнц так теперь называет Бригитту, привлекают его больше, чем сомнительные и небезопасные приключения на стороне.
— Слышь, Хайнц, ведь мамочкины обеды лучше всяких приключений? — шутливо спрашивает двоюродная сестра своего двоюродного брата, поглядывая на Бригитту.
Хайнц шутливо отвечает, что он еще ох как не прочь пуститься во все тяжкие, но все окружающие прекрасно знают, что это неправда. И все этим очень довольны.
И Сузи еще со школы любит и умеет готовить, однако ее кулинарное искусство отличается изысканностью и тонким вкусом. Она знает толк в диетических блюдах и в кухне разных стран и народов, и от приготовленной Сузи пищи не растолстеешь, ведь это так несовременно. Сузи — современная женщина, Бригитта же скорее старомодна, но очень мила и приятна.
Так ведь Хайнцу такая Бригитта как раз по нраву. Другой Бригитты ему не нужно.
С современной женщиной он не знал бы, куда себя деть.
Все они стали счастливыми людьми, довольными жизнью, занимающими в ней свое место и намеренными занимать в ней еще больше места.
Если Хайнц не умерит своего обжорства, он скоро будет занимать в жизни сразу два места.
Но ведь это только добродушная шутка!
Хайнц в своих мечтах занимает в жизни много места, он скоро и физически будет занимать сразу два места.
Сегодня на обед, к примеру, свиное жаркое с картофельными клецками.
Сузи добродушно шутит, что она довольна своим местом в жизни и не согласилась бы поменяться ни с кем, кто хоть и блестяще закончил университет, но не смог устроиться в жизни.
Сузи сразу и старомодна, и современна, она представляет собой ту смесь, которую так любит ее свежеиспеченный жених.
— Да и вообще, что может быть лучше разумной середины? — размышляет вслух Сузи вполне серьезно, много серьезнее, чем это соответствует ее незатейливому умишку.
И ее будущий муж, улыбаясь, соглашается с ней.
Как Паула попадает на кривую дорожку
Нам неизвестно, что творилось в голове у Паулы, когда она ступила на кривую дорожку.
Что привело туда, где ее ждало падение? Жажда денег? Желание добиться скромного благосостояния? Или дело тут в необоримой сексуальной страсти, которую должен был бы удовлетворить ее муж Эрих? Эрих-то как раз и должен, а не другие мужчины!
Итак, что это было? Паулины сексуальные желания? Или желание почувствовать себя защищенной, или желание купить эту защищенность за деньги, желание иметь собственную квартиру?
В деревне ломают над этим голову, но ничего, кроме предположений, высказать не могут.
Фактом остается, что Паула пошла на чудовищное свинство. Это свинство разрушило весь ее уют, что доказывает: уют нельзя купить за деньги, его можно лишь заслужить терпением и выдержкой.
И хотя в многолетнем терпении и выдержке Паулиной любви не откажешь, все же ей в жизни не досталось уюта.
В деревне одобрительно смотрят на все уловки, связанные с желанием заполучить мужчину и привязать его к себе.
Паулины уловки, связанные с желанием удержать мужа и обеспечить домашний уют, которого ее дети и муж заслужили, но который сам муж обеспечить не в состоянии, эти уловки деревня не приняла и осудила. Паулины уловки были чистым свинством, и Паула получила за это по заслугам. «Я ведь сделала это для детей и для Эриха», — могла бы сказать Паула, но ее никто и слушать бы не стал.
Факты говорят суровым языком, они говорят сами за себя.
Если оскорбление нанесено мужскому достоинству, загладить вину можно лишь с огромным трудом. О женском же достоинстве речи не идет.
И Паула о своем достоинстве и слыхом не слыхивала.
Однажды она тайком взяла машину и поехала в окружной город, никто не знает, с какой целью, то ли в кино сходить, то ли в кафе-кондитерской посидеть, что в деревне не принято.
Паула считает, что в жизни этим удовольствиям есть место, и она заблуждается. Из-за недостатка времени мы не дадим больше слова самой Пауле.
Когда Паула припарковалась на стоянке у вокзала, незнакомый мужчина заглянул внутрь автомобиля и спросил ее:
— Привет, как насчет пообжиматься?
Сначала Паула ответила:
— Нет. Я замужем, у меня двое золотых ребятишек.
Но он не отступал, и Паула согласилась. Он сел к ней в машину, и они поехали за город, отыскивая безлюдное местечко.
Нам неизвестно, что творилось в Паулиной голове, из которой давно уже испарилась швейная мастерская и в которой давно поселились заботы об Эрихе и детях.
В Паулиной голове творилось что-то несуразное.
В Паулиной скважине давно уже ничего больше не творится. Но если ты ничего и не ощущаешь, это не значит, что ничего с тобой не было.
Паула сделала это ради семьи.
Вдруг Пауле таким образом удастся обеспечить семье свой угол?
Удивительно, как Паула выдержала так долго без собственной крыши над головой. Ведь она с пятнадцати лет мечтала только об одном: о собственном жилье, о белых гардинах и слепящей блеском кухонной утвари. Ведь уюта без четырех стен и собственной крыши над головой не бывает.
Вдруг это единственный шанс для Паулы, чтобы свить собственное гнездышко? Паула подражает ласточкам: «Свить собственное гнездышко», — как пелось в одной очень популярной оперетте.
Пауле нельзя делать того, чего ей, женщине, делать не положено.
Позаботиться о собственном доме должен Эрих.
Женские средства не годятся для того, чтобы добиться чего-нибудь самостоятельно.
«Я люблю своего мужа», — говорит Паула этому мужчине, а потом — еще одному, и еще, и еще. А еще она говорит: «Ты дашь мне немного денег?» И Пауле дают немного денег.
«Я бы тоже не прочь зарабатывать на жизнь таким легким способом», — подумал, наверное, Эрих.
Пауле не приходит в голову, что люди сразу заметят, когда у нее вдруг заведутся денежки.
Она просто хочет скопить денег, такая вот запасливая белочка. Она тратит совсем немного, позволяя себе иногда посидеть в кафе. Паула хочет внести первый взнос за квартиру.
Своим телом, без всякого участия чувств, Паула зарабатывает средства на приобретение небольшой квартиры.
Вне сомнения, Паула занимается проституцией.
Паула — проститутка. Она берет деньги у незнакомых мужчин, а они за это в машине, на заднем сиденье, или же где-нибудь в кустах вставляют в Паулу нечто, что позволено вставлять в нее только Эриху. Не ошибитесь в выборе! Совершенно дилетантский подход.
Такие дела надо раскручивать на широкую ногу.
Пауле следовало бы знать, что ей ничего не добиться своим собственным телом. Паула так ничему и не научилась за время, прошедшее после ее короткого девичества.
Правда, Паулино тело ее не подводит, оно охотно выполняет свой долг. Подводит Паулу мир вокруг, отказывая ее телу в своем расположении.
Мир вокруг неожиданно становится свидетелем того, чем она занимается в подлеске у края дороги. Шофер грузовика, принадлежащего их лесничеству, собравшийся было помочиться аккурат неподалеку, в том месте, где обычно встретишь только косулю или зайчонка, с изумлением увидел, как полуголое тело Паулы усердно услужает совершенно постороннему мужчине. Шофер рассказывает, что оба тела переплелись друг с другом самым отвратительным образом.
Он рассказывает об этом всем подряд.
Кроме того, он знает Паулины фамилию и адрес.
Он видел, как Паула предавала его друга Эриха, занимаясь непотребством на лоне невинной природы.
Паула предала своего мужа. Паула обманывала своего мужа с другим мужчиной, а то и с несколькими мужчинами.
К тому же этот был не из местных. Не из наших парней. Какой-то чужак наложил нам в гнездо.
Тьфу, пропасть! И это называется мать, у которой двое детей и которая теперь принимает противозачаточные пилюли.
— Она предала моего друга Эриха!
Пауле надо шею свернуть или, на худой конец, стерилизовать, чтобы она больше не могла рожать детей, которым по наследству достанутся ее отвратительные качества. Паула хуже суки, у которой открылась течка. Та хоть неразумное животное и поступает так по инстинкту.
Пауле хоть и свернули шею, однако стерилизовать ее не стали. Стало быть, и в несчастье ей улыбнулась удача.
Кроме того, суд расторгнул их брак, возложив всю вину и ответственность на Паулу.
И хотя Паула сама того не желала, брак после нескольких Паулиных проступков мгновенно распался.
И хотя Паула сама того не желала, счастье ее разбилось вместе с браком.
И хотя Паула очень тому сопротивлялась, сама она тоже разбилась вместе с ними.
И хотя Паула предпринимала слабые попытки к сопротивлению, разбилось и ее социальное положение, увеличив груду развалин.
Раньше надо было думать, теперь уже поздно!
Если бы Паула могла представить себе, что разобьет все вокруг, пойдя на осмысленную, но худо подготовленную супружескую измену, она бы ни за что не решилась на такое битье.
Все накатилось на нее, как снежная лавина.
Люди здесь живут лицом к лицу с природой, они знают, что сопротивляться природе бессмысленно, она все равно сильнее.
— Эрих очень страдает из-за случившегося, нанесенная ему рана никогда не зарастет, — говорит Эрихова мамаша.
— Но ведь дети не должны пострадать из-за свинства, совершенного их матерью, — умоляет Эриха теща.
Дети ужасно страдают из-за свинства, совершенного матерью, потому что их горячо любимая мама вдруг исчезла, и они ее больше считай что и не увидят.
Они спрашивают у взрослых, почему, и не понимают. Хорошо, что крошки еще ничего не понимают. Они поймут, в чем дело, когда вырастут. Понять Паулу они вряд ли когда-нибудь смогут.
— Они сами тогда решат, осуждать им собственную мать или нет, — говорит один из башковитых лесорубов, работающий вместе с Эрихом и умеющий выразить свои мысли в слове.
Дети теперь живут у Паулиных родителей в бывшей комнате бывших супругов.
Эрих продает машину своей бывшей жены.
Это грустное занятие. Ведь они провели тогда в Италии свой второй медовый месяц, ведь они могли бы купить потом и спортивную машину.
Теперь у Эриха остается один мопед.
На мопеде он навещает свою новую подружку, дочь зажиточного крестьянина в соседней деревне. Но четвертинка вина ему дороже любой бабы, так что и эти отношения, только зарождающиеся, скоро распадутся.
А может, женщины теперь не те, что были раньше?
Ведь и ансамблей народного танца теперь почти не осталось. Сузи, к примеру, об этом очень жалеет.
Паула первая нанесла удар, теперь град ударов обрушился на нее и разбил вдребезги.
Полная надежд ученица-первогодка в швейной мастерской превратилась теперь в надломленную женщину, имеющую лишь зачаточные познания в портновском деле.
Этого слишком мало.
Что привело туда, где ее ждало падение? Жажда денег? Желание добиться скромного благосостояния? Или дело тут в необоримой сексуальной страсти, которую должен был бы удовлетворить ее муж Эрих? Эрих-то как раз и должен, а не другие мужчины!
Итак, что это было? Паулины сексуальные желания? Или желание почувствовать себя защищенной, или желание купить эту защищенность за деньги, желание иметь собственную квартиру?
В деревне ломают над этим голову, но ничего, кроме предположений, высказать не могут.
Фактом остается, что Паула пошла на чудовищное свинство. Это свинство разрушило весь ее уют, что доказывает: уют нельзя купить за деньги, его можно лишь заслужить терпением и выдержкой.
И хотя в многолетнем терпении и выдержке Паулиной любви не откажешь, все же ей в жизни не досталось уюта.
В деревне одобрительно смотрят на все уловки, связанные с желанием заполучить мужчину и привязать его к себе.
Паулины уловки, связанные с желанием удержать мужа и обеспечить домашний уют, которого ее дети и муж заслужили, но который сам муж обеспечить не в состоянии, эти уловки деревня не приняла и осудила. Паулины уловки были чистым свинством, и Паула получила за это по заслугам. «Я ведь сделала это для детей и для Эриха», — могла бы сказать Паула, но ее никто и слушать бы не стал.
Факты говорят суровым языком, они говорят сами за себя.
Если оскорбление нанесено мужскому достоинству, загладить вину можно лишь с огромным трудом. О женском же достоинстве речи не идет.
И Паула о своем достоинстве и слыхом не слыхивала.
Однажды она тайком взяла машину и поехала в окружной город, никто не знает, с какой целью, то ли в кино сходить, то ли в кафе-кондитерской посидеть, что в деревне не принято.
Паула считает, что в жизни этим удовольствиям есть место, и она заблуждается. Из-за недостатка времени мы не дадим больше слова самой Пауле.
Когда Паула припарковалась на стоянке у вокзала, незнакомый мужчина заглянул внутрь автомобиля и спросил ее:
— Привет, как насчет пообжиматься?
Сначала Паула ответила:
— Нет. Я замужем, у меня двое золотых ребятишек.
Но он не отступал, и Паула согласилась. Он сел к ней в машину, и они поехали за город, отыскивая безлюдное местечко.
Нам неизвестно, что творилось в Паулиной голове, из которой давно уже испарилась швейная мастерская и в которой давно поселились заботы об Эрихе и детях.
В Паулиной голове творилось что-то несуразное.
В Паулиной скважине давно уже ничего больше не творится. Но если ты ничего и не ощущаешь, это не значит, что ничего с тобой не было.
Паула сделала это ради семьи.
Вдруг Пауле таким образом удастся обеспечить семье свой угол?
Удивительно, как Паула выдержала так долго без собственной крыши над головой. Ведь она с пятнадцати лет мечтала только об одном: о собственном жилье, о белых гардинах и слепящей блеском кухонной утвари. Ведь уюта без четырех стен и собственной крыши над головой не бывает.
Вдруг это единственный шанс для Паулы, чтобы свить собственное гнездышко? Паула подражает ласточкам: «Свить собственное гнездышко», — как пелось в одной очень популярной оперетте.
Пауле нельзя делать того, чего ей, женщине, делать не положено.
Позаботиться о собственном доме должен Эрих.
Женские средства не годятся для того, чтобы добиться чего-нибудь самостоятельно.
«Я люблю своего мужа», — говорит Паула этому мужчине, а потом — еще одному, и еще, и еще. А еще она говорит: «Ты дашь мне немного денег?» И Пауле дают немного денег.
«Я бы тоже не прочь зарабатывать на жизнь таким легким способом», — подумал, наверное, Эрих.
Пауле не приходит в голову, что люди сразу заметят, когда у нее вдруг заведутся денежки.
Она просто хочет скопить денег, такая вот запасливая белочка. Она тратит совсем немного, позволяя себе иногда посидеть в кафе. Паула хочет внести первый взнос за квартиру.
Своим телом, без всякого участия чувств, Паула зарабатывает средства на приобретение небольшой квартиры.
Вне сомнения, Паула занимается проституцией.
Паула — проститутка. Она берет деньги у незнакомых мужчин, а они за это в машине, на заднем сиденье, или же где-нибудь в кустах вставляют в Паулу нечто, что позволено вставлять в нее только Эриху. Не ошибитесь в выборе! Совершенно дилетантский подход.
Такие дела надо раскручивать на широкую ногу.
Пауле следовало бы знать, что ей ничего не добиться своим собственным телом. Паула так ничему и не научилась за время, прошедшее после ее короткого девичества.
Правда, Паулино тело ее не подводит, оно охотно выполняет свой долг. Подводит Паулу мир вокруг, отказывая ее телу в своем расположении.
Мир вокруг неожиданно становится свидетелем того, чем она занимается в подлеске у края дороги. Шофер грузовика, принадлежащего их лесничеству, собравшийся было помочиться аккурат неподалеку, в том месте, где обычно встретишь только косулю или зайчонка, с изумлением увидел, как полуголое тело Паулы усердно услужает совершенно постороннему мужчине. Шофер рассказывает, что оба тела переплелись друг с другом самым отвратительным образом.
Он рассказывает об этом всем подряд.
Кроме того, он знает Паулины фамилию и адрес.
Он видел, как Паула предавала его друга Эриха, занимаясь непотребством на лоне невинной природы.
Паула предала своего мужа. Паула обманывала своего мужа с другим мужчиной, а то и с несколькими мужчинами.
К тому же этот был не из местных. Не из наших парней. Какой-то чужак наложил нам в гнездо.
Тьфу, пропасть! И это называется мать, у которой двое детей и которая теперь принимает противозачаточные пилюли.
— Она предала моего друга Эриха!
Пауле надо шею свернуть или, на худой конец, стерилизовать, чтобы она больше не могла рожать детей, которым по наследству достанутся ее отвратительные качества. Паула хуже суки, у которой открылась течка. Та хоть неразумное животное и поступает так по инстинкту.
Пауле хоть и свернули шею, однако стерилизовать ее не стали. Стало быть, и в несчастье ей улыбнулась удача.
Кроме того, суд расторгнул их брак, возложив всю вину и ответственность на Паулу.
И хотя Паула сама того не желала, брак после нескольких Паулиных проступков мгновенно распался.
И хотя Паула сама того не желала, счастье ее разбилось вместе с браком.
И хотя Паула очень тому сопротивлялась, сама она тоже разбилась вместе с ними.
И хотя Паула предпринимала слабые попытки к сопротивлению, разбилось и ее социальное положение, увеличив груду развалин.
Раньше надо было думать, теперь уже поздно!
Если бы Паула могла представить себе, что разобьет все вокруг, пойдя на осмысленную, но худо подготовленную супружескую измену, она бы ни за что не решилась на такое битье.
Все накатилось на нее, как снежная лавина.
Люди здесь живут лицом к лицу с природой, они знают, что сопротивляться природе бессмысленно, она все равно сильнее.
— Эрих очень страдает из-за случившегося, нанесенная ему рана никогда не зарастет, — говорит Эрихова мамаша.
— Но ведь дети не должны пострадать из-за свинства, совершенного их матерью, — умоляет Эриха теща.
Дети ужасно страдают из-за свинства, совершенного матерью, потому что их горячо любимая мама вдруг исчезла, и они ее больше считай что и не увидят.
Они спрашивают у взрослых, почему, и не понимают. Хорошо, что крошки еще ничего не понимают. Они поймут, в чем дело, когда вырастут. Понять Паулу они вряд ли когда-нибудь смогут.
— Они сами тогда решат, осуждать им собственную мать или нет, — говорит один из башковитых лесорубов, работающий вместе с Эрихом и умеющий выразить свои мысли в слове.
Дети теперь живут у Паулиных родителей в бывшей комнате бывших супругов.
Эрих продает машину своей бывшей жены.
Это грустное занятие. Ведь они провели тогда в Италии свой второй медовый месяц, ведь они могли бы купить потом и спортивную машину.
Теперь у Эриха остается один мопед.
На мопеде он навещает свою новую подружку, дочь зажиточного крестьянина в соседней деревне. Но четвертинка вина ему дороже любой бабы, так что и эти отношения, только зарождающиеся, скоро распадутся.
А может, женщины теперь не те, что были раньше?
Ведь и ансамблей народного танца теперь почти не осталось. Сузи, к примеру, об этом очень жалеет.
Паула первая нанесла удар, теперь град ударов обрушился на нее и разбил вдребезги.
Полная надежд ученица-первогодка в швейной мастерской превратилась теперь в надломленную женщину, имеющую лишь зачаточные познания в портновском деле.
Этого слишком мало.
Послесловие
Вы уже бывали в этой ПРЕКРАСНОЙ стране с ее чудесными долинами и холмами?
Ее окаймляют прекрасные горы. Горизонт образуется из одних только гор, такое есть не в каждой стране.
Вы видели поля, луга и пашни этой страны?
Видели ее мирные дома, в которых живут мирные люди?
Прямо посреди этой прекрасной страны добрые люди построили фабрику. Ее горбатая кровля из гофрированных листов алюминия прекрасно контрастирует с хвойными и лиственными лесами вокруг.
Фабрика, сгорбившись, пытается затеряться в окружающем пейзаже.
Хотя горбиться ей решительно незачем.
Она могла бы гордо распрямиться.
Как здорово, что ее поставили здесь, где все так красиво, а не в каком-нибудь другом месте, где вообще нет никаких красот.
Выглядит фабрика так, словно она — часть этой прекрасной природы.
Она выглядит так, словно выросла сама по себе, однако если приглядеться как следует, сразу понятно: ее построили добрые люди. Из ничего ведь не возникает ничего.
И добрые люди входят в ее ворота и выходят из них.
Вон тот добрый человек, который входит сюда и выходит отсюда каждый день, не похож ли он на нашу Паулу?
Стой, Паула, здравствуй! Это и в самом деле она. Внешне она мало изменилась, по-прежнему стройна и опрятна. Только в чертах лица залегла какая-то усталость, правда, это если приглядеться как следует. А вот эта морщинка — вчера ее, кажется, не было?
Нет, это новая морщинка. А что там блеснуло в волосах, не седина ли, случаем? Не обращай внимания, Паула, держи нос выше!
Паула работает за конвейером как швея без специальной подготовки.
Паула работает за конвейером как швея без специальной подготовки.
Паула кончила тем, с чего начала Бригитта, чтобы узнать жизнь. Бригитта узнала жизнь и обрела в ней свое счастье.
И Паула хотела узнать жизнь, теперь она узнает, что такое — работа швеи низшего разряда на фабрике корсетных изделий.
Так люди тоже живут.
По вечерам люди растекаются по пейзажу, словно он — их личная собственность.
У Паулы теперь маленькая квартирка, которая принадлежит фабрике и поэтому стоит недорого.
Производительность труда у Паулы меньше, чем у жизнерадостных людей. Но пока и этого достаточно, фабрика терпелива.
А еще в Пауле больше совершенно не чувствуется никакого беспокойства. Паула приехала сюда, чтобы работать на конвейере, а не радоваться жизни. Радоваться ей нужно было раньше.
Теперь она безрадостно шьет бюстгальтеры, лифы, иногда — корсеты и трусики. Паула была замужем и потерпела крушение.
Она никогда не бросает взглядов на птиц, пчел или на травку за окном. Птичек, пчел и травинок у нее раньше было предостаточно. Правда, тогда она все это не ценила как следует.
Любой мужчина может наслаждаться природой лучше, чем Паула теперь.
Паула сидит за машиной и выполняет свою операцию. На ней большая ответственность, но шире и дальше своей операции она не видит.
И домашние обязанности больше не маячат перед ее взором.
Вечером она едет к себе на квартиру и думает о своем доме. Паула слишком устала, чтобы быть недовольной жизнью.
У Паулы больше нет ни детей, ни мужа, но она слишком устала, чтобы выражать по этому поводу недовольство.
Когда-то у Паулы были и муж, и двое детей.
И работа не приносит Пауле удовольствия.
Шитье у Паулы в крови. Только кровь эта давно из нее вытекла, поэтому работа дается ей хуже, чем другим. Бывает, у нее и из зарплаты вычитают. Вся душа Паулы занята шитьем, ведь семьи, которая бы занимала место в ее душе, у Паулы нет.
У Бригитты есть теперь семья и собственное дельце, они заняли в ее душе все места.
Женщины, чья душа целиком занята работой, — не самые лучшие.
Паула — не самая лучшая женщина.
Паула один раз уже испытала свою судьбу.
Здесь ее судьба заканчивается.
Бригиттина судьба здесь началась. Бригитте удалось отсюда улизнуть.
Паула попалась. И если жизнь как-нибудь будет проходить неподалеку, Паула не попытается с нею заговорить. Она теперь очень неразговорчива.
Смотри, Паула, вот она, жизнь, проходит совсем близко!
Но Паула, отвернувшись, роется в сумочке и ищет ключи от машины. До свидания, Паула, и доброго тебе пути.
КОНЕЦ
В современной немецкоязычной литературе Эльфрида Елинек (род. в 1946 г. ) занимает более чем заметное место. Книги Елинек переведены на полтора десятка языков, она — лауреат премии имени Георга Бюхнера (1998), высшего литературного отличия в немецкоязычном мире. Но главное — за Елинек прочно укоренилась репутация одного из самых «неудобных» авторов. В интервью, данном ее русскому переводчику, она говорит:
«У меня возникает чувство, что к моим книгам мало кто подходит со спокойно-взвешенных позиций. Критики зачастую не в состоянии различать между мной как личностью и тем, что я описываю в своих текстах, то есть между мной и той „вестью", которая в них содержится. Они обрушиваются на „вестника", вместо того чтобы задуматься над „вестью"».
Все восемь романов австрийской писательницы разнообразны по форме и содержанию, но объединены удивительно индивидуальной авторской манерой, умением облекать в словесную плоть самые, казалось бы, не поддающиеся описанию состояния души и тела. Елинек далека от психологизма литературы XIX в. и сама объясняет причину этого:
«Вторая реальность уничтожила первую, тривиальные массовые мифы разрушили реальность, заменили ее реальностью виртуальной».
В пространстве вторичной реальности проживают свои судьбы героини ее романов.
«Я пишу о женщинах, потому что знаю их лучше, чем мужчин»,
— говорит Елинек. И — пишет не только о женщинах и не только о мужчинах. Ее книги — о мире и о человечестве, которое из века в век охотнее берет, чем дает, для которого «сласти власти», пусть самой крохотной, пусть над самыми слабыми и безответными, по-прежнему слаще всего на свете. «Маленькие блаженства», из которых сделаны ее персонажи, густо перемешаны с мукой и ненавистью, облечены в формы, образы, слова, составляющие очень узнаваемый и одновременно неохотно признаваемый нами внутренний мир, мир «дилетантов» (таков второй возможный перевод названия романа «Любовницы»), дилетантов жизни и любви, получающих и то и другое из вторых рук.
А. В. Белобратов
Ее окаймляют прекрасные горы. Горизонт образуется из одних только гор, такое есть не в каждой стране.
Вы видели поля, луга и пашни этой страны?
Видели ее мирные дома, в которых живут мирные люди?
Прямо посреди этой прекрасной страны добрые люди построили фабрику. Ее горбатая кровля из гофрированных листов алюминия прекрасно контрастирует с хвойными и лиственными лесами вокруг.
Фабрика, сгорбившись, пытается затеряться в окружающем пейзаже.
Хотя горбиться ей решительно незачем.
Она могла бы гордо распрямиться.
Как здорово, что ее поставили здесь, где все так красиво, а не в каком-нибудь другом месте, где вообще нет никаких красот.
Выглядит фабрика так, словно она — часть этой прекрасной природы.
Она выглядит так, словно выросла сама по себе, однако если приглядеться как следует, сразу понятно: ее построили добрые люди. Из ничего ведь не возникает ничего.
И добрые люди входят в ее ворота и выходят из них.
Вон тот добрый человек, который входит сюда и выходит отсюда каждый день, не похож ли он на нашу Паулу?
Стой, Паула, здравствуй! Это и в самом деле она. Внешне она мало изменилась, по-прежнему стройна и опрятна. Только в чертах лица залегла какая-то усталость, правда, это если приглядеться как следует. А вот эта морщинка — вчера ее, кажется, не было?
Нет, это новая морщинка. А что там блеснуло в волосах, не седина ли, случаем? Не обращай внимания, Паула, держи нос выше!
Паула работает за конвейером как швея без специальной подготовки.
Паула работает за конвейером как швея без специальной подготовки.
Паула кончила тем, с чего начала Бригитта, чтобы узнать жизнь. Бригитта узнала жизнь и обрела в ней свое счастье.
И Паула хотела узнать жизнь, теперь она узнает, что такое — работа швеи низшего разряда на фабрике корсетных изделий.
Так люди тоже живут.
По вечерам люди растекаются по пейзажу, словно он — их личная собственность.
У Паулы теперь маленькая квартирка, которая принадлежит фабрике и поэтому стоит недорого.
Производительность труда у Паулы меньше, чем у жизнерадостных людей. Но пока и этого достаточно, фабрика терпелива.
А еще в Пауле больше совершенно не чувствуется никакого беспокойства. Паула приехала сюда, чтобы работать на конвейере, а не радоваться жизни. Радоваться ей нужно было раньше.
Теперь она безрадостно шьет бюстгальтеры, лифы, иногда — корсеты и трусики. Паула была замужем и потерпела крушение.
Она никогда не бросает взглядов на птиц, пчел или на травку за окном. Птичек, пчел и травинок у нее раньше было предостаточно. Правда, тогда она все это не ценила как следует.
Любой мужчина может наслаждаться природой лучше, чем Паула теперь.
Паула сидит за машиной и выполняет свою операцию. На ней большая ответственность, но шире и дальше своей операции она не видит.
И домашние обязанности больше не маячат перед ее взором.
Вечером она едет к себе на квартиру и думает о своем доме. Паула слишком устала, чтобы быть недовольной жизнью.
У Паулы больше нет ни детей, ни мужа, но она слишком устала, чтобы выражать по этому поводу недовольство.
Когда-то у Паулы были и муж, и двое детей.
И работа не приносит Пауле удовольствия.
Шитье у Паулы в крови. Только кровь эта давно из нее вытекла, поэтому работа дается ей хуже, чем другим. Бывает, у нее и из зарплаты вычитают. Вся душа Паулы занята шитьем, ведь семьи, которая бы занимала место в ее душе, у Паулы нет.
У Бригитты есть теперь семья и собственное дельце, они заняли в ее душе все места.
Женщины, чья душа целиком занята работой, — не самые лучшие.
Паула — не самая лучшая женщина.
Паула один раз уже испытала свою судьбу.
Здесь ее судьба заканчивается.
Бригиттина судьба здесь началась. Бригитте удалось отсюда улизнуть.
Паула попалась. И если жизнь как-нибудь будет проходить неподалеку, Паула не попытается с нею заговорить. Она теперь очень неразговорчива.
Смотри, Паула, вот она, жизнь, проходит совсем близко!
Но Паула, отвернувшись, роется в сумочке и ищет ключи от машины. До свидания, Паула, и доброго тебе пути.
КОНЕЦ
В современной немецкоязычной литературе Эльфрида Елинек (род. в 1946 г. ) занимает более чем заметное место. Книги Елинек переведены на полтора десятка языков, она — лауреат премии имени Георга Бюхнера (1998), высшего литературного отличия в немецкоязычном мире. Но главное — за Елинек прочно укоренилась репутация одного из самых «неудобных» авторов. В интервью, данном ее русскому переводчику, она говорит:
«У меня возникает чувство, что к моим книгам мало кто подходит со спокойно-взвешенных позиций. Критики зачастую не в состоянии различать между мной как личностью и тем, что я описываю в своих текстах, то есть между мной и той „вестью", которая в них содержится. Они обрушиваются на „вестника", вместо того чтобы задуматься над „вестью"».
Все восемь романов австрийской писательницы разнообразны по форме и содержанию, но объединены удивительно индивидуальной авторской манерой, умением облекать в словесную плоть самые, казалось бы, не поддающиеся описанию состояния души и тела. Елинек далека от психологизма литературы XIX в. и сама объясняет причину этого:
«Вторая реальность уничтожила первую, тривиальные массовые мифы разрушили реальность, заменили ее реальностью виртуальной».
В пространстве вторичной реальности проживают свои судьбы героини ее романов.
«Я пишу о женщинах, потому что знаю их лучше, чем мужчин»,
— говорит Елинек. И — пишет не только о женщинах и не только о мужчинах. Ее книги — о мире и о человечестве, которое из века в век охотнее берет, чем дает, для которого «сласти власти», пусть самой крохотной, пусть над самыми слабыми и безответными, по-прежнему слаще всего на свете. «Маленькие блаженства», из которых сделаны ее персонажи, густо перемешаны с мукой и ненавистью, облечены в формы, образы, слова, составляющие очень узнаваемый и одновременно неохотно признаваемый нами внутренний мир, мир «дилетантов» (таков второй возможный перевод названия романа «Любовницы»), дилетантов жизни и любви, получающих и то и другое из вторых рук.
А. В. Белобратов