— Что думаешь? — шепчу я, пихая его локтем.
— О чем?
— Ну то есть — что думаешь?
— О чем? — Он смотрит раздраженно.
— Рядом с нами. Эти.
Тим глядит на женщин, его передергивает.
— А что они?
Пауза. Я в ошеломлении смотрю на Тима.
— Ты что, с девчонками не встречаешься? Это как? — по-прежнему шепчу я.
— Что?
— Тс-с. Ты на свидания ходишь? На свидания?
— Девчонки из клуба и все такое, но… — Он содрогается. — А что?
К нам подруливает бармен.
— «Майтай». — Надеюсь, язык не заплетается. — А ты, Тим? — Я хлопаю его по спине.
— Что — я?
— Чтотыбудешьпить?
— Не знаю. «Майтай», наверно. Все равно, — смущается он.
Высокая темно-рыжая женщина улыбается нам.
— Шансы ничего себе. — Я толкаю Тима локтем. — Шансы вполне себе ничего.
— Какие шансы? О чем ты?
— Смотри. — Облокотившись на стойку, я поворачиваюсь к женщинам.
— Ну, дамы, что вы сегодня пьете?
Высокая улыбается, поднимает заиндевевший розовый бокал и отвечает:
— «Пэхохо».
— «Пэхохо»? — ухмыляюсь я.
— Да, — подтверждает она. — Очень вкусно.
— Невероятно, — бормочет Тим.
— Бармен, простите, э… — Я смотрю на улыбчивого седого гавайца — он приносит нам «майтай», и я наконец вижу табличку у него на груди. — Хики, может, принесете двум прекрасным дамам еще… — Я оборачиваюсь к ней, по-прежнему ухмыляясь.
— «Пэхохо», — похотливо улыбается она.
— «Пэхохо», — сообщаю я Хики.
— Да, сэр, очень хорошо. — И Хики удаляется.
— Ну, вы обе… похоже, вы на пляже сегодня были, приняли солнышка? Откуда вы? — спрашиваю я одну из них.
Та, что говорит, отпивает из своего бокала.
— Я Патти, это Дарлин, мы из Чикаго.
— Чикаго? — я наклоняюсь ближе. — Так?
— Так, — говорит Патти. — А вы откуда?
— Мы из Лос-Анджелеса. — Мой голос почти тонет в жужжании блендера.
— О, Лос-Анджелес? — переспрашивает Дарлин, оглядывая нас.
— Точно. Я Лес Прайс, а это мой сын Тим. — Я показываю на него, будто он на витрине, и Тим опускает голову. — Он… э… немного застенчив.
— Привет, Тим, — осторожно говорит Патти.
— Поздоровайся, Тим, — говорю я. Тим вежливо улыбается.
— Он учится в Южнокалифорнийском универе, — говорю я, точно это все объясняет.
Женщина с гавайской гитарой запевает «Конечно же, ты»[27], и я, оказывается, раскачиваюсь в такт.
— У меня племянница в Лос-Анджелесе. — Дарлин слегка разволновалась. — В Пеппердайне учится. Слыхал про Пеппердайн? — спрашивает она Тима.
— Да, — кивает он, глядя в бокал.
— Норма Перри зовут. Слыхал про Норму Перри? Второкурсница? — Дарлин отпивает «Пэхохо». — Из Пеппердайна?
Тим качает головой, все так же остекленело глядя в бокал.
— Нет, я… ну… боюсь… ну… нет…
Мы трое разглядываем Тима, словно он — тупое экзотическое животное, и нас больше, чем следовало, потрясает его редкостная невразумительность. Он все покачивает головой, и мне требуется громадное усилие воли, чтобы отвернуться.
— Ну, дамы, и долго вы здесь пробудете? — Я делаю большой глоток «майтая».
— До воскресенья, — отвечает Патти. У нее на запястье столько нефрита — удивительно, как она бокал поднимает. — А вы?
— До субботы, Патти, — отвечаю я.
— Мило. Вы вдвоем?
— Точно, — я добродушно смотрю на Тима.
— Мило, Дарлин, правда? — спрашивает Патти, тоже глядя на Тима.
Дарлин кивает.
— Отец — сын. Мило. — Она жадно допивает коктейль и тут же берется за следующий, который ставит перед ней Хики.
— Ну, надеюсь, я не слишком потороплю события, если задам вопрос, — начинаю я, склоняясь к Патти. От нее воняет гарденией.
— Разумеется, нет, Лес, — отвечает она. Дарлин выжидательно хихикает.
— Господи, — бормочет Тим, отпивая наконец из своего бокала. Я игнорирую ублюдка.
— Так что? — спрашивает Дарлин. — Лес?
— А вы, дамы, тут с кем? — спрашиваю я со смешком.
— Ну все, — говорит Тим, слезая со стула.
— Мы одни, — говорит Патти, глядя на Дарлин.
— Одни-одинешеньки, — прибавляет та.
— Можно мне ключ от номера? — Тим протягивает руку.
— Ты куда? — Я слегка трезвею.
— В номер. А ты думал куда? Господи.
— Ты ведь даже не допил. — Я тычу в «майтай».
— Я не хочу допивать, — невозмутимо отвечает он.
— Почему? — Я повышаю голос.
— Если он не хочет, я допью, — смеется Дарлин.
— Дай мне ключ, и все, — раздраженно говорит Тим.
— Ну, я с тобой, — говорю я.
— Нет-нет-нет, ты останься, пообщайся с Патти и Марлен.
— Дарлин, милый, — из-за моей спины поправляет Дарлин.
— Все равно. — Тим стоит, рука протянута.
Лезу в карман за ключом, отдаю ему.
— Только ты меня впусти, — предупреждаю я
— Спасибо, — он отодвигается. — Дарлин, Патти, мне было… ну… э… Увидимся. — И выходит из бара.
— Что с ним такое, Лес? — Улыбка сползает с лица Патти.
— В школе не все гладко, — пьяно отвечаю я. Беру «майтай», подношу к губам, не пью. — С матерью.
Я поднимаю Тима рано и сообщаю, что перед завтраком мы сыграем в теннис. Он сразу встает, не протестует, долго торчит в душе. Мы договариваемся встретиться на корте. Он приходит через пятнадцать-двадцать минут, и я решаю, что надо бы разогреться, поколотить по мячу. Я подаю, бью по мячу. Он мажет. Подаю снова, сильнее. Он и не пробует отбить, лишь пригибается. Снова подаю. Он мажет. Ни слова не говорит. Я снова подаю. Он отбивает, мыча от усилия, ярко-желтый мяч сияющим снарядом врезается в меня. Тим спотыкается.
— Не так круто, папа.
— Круто? Ты считаешь, это круто?
— Ну… вообще-то да.
Я снова подаю.
Он ни слова не говорит. Я выигрываю все четыре сета и стараюсь проявить сочувствие.
— Ах ты черт. Что-то теряешь, что-то находишь.
— Еще бы, — говорит Тим.
На пляже почему-то лучше. Океан нас успокаивает, песок утешает. Мы друг с другом любезны. Лежим рядышком в шезлонгах под двумя низкими, раскидистыми пальмами. Тим в наушниках читает Стивена Кинга — покетбук из сувенирного киоска в вестибюле. Я читаю «Гавайи», то и дело поднимаю глаза, впитываю солнечное тепло, песчаный жар, запах соли, рома и масла для загара. Мимо дефилирует Дарлин, машет. Я тоже машу. Тим смотрит поверх темных очков.
— Ты вчера был с ними довольно груб, — замечаю я.
Тим еле пожимает плечами и прячется за стеклами. Не уверен, слышал ли он меня, он же в наушниках, но хоть осознал, что я произношу слова. Не поймешь, чего он хочет. Смотришь на Тима, и тебя словно обдает волнами неуверенности, отсутствия цели, задачи, будто перед тобой человек, который совсем не имеет значения. Стараясь из-за этого не дергаться, думаю о тихом море, о воздухе. Два педика в узеньких плавках плетутся мимо, садятся у пляжного бара. Тим тянется за маслом для загара. Я кидаю ему бутыль. Он втирает масло в загорелые широкие плечи, потом откидывается, вытирает руки о мускулистые икры. От мелких букв болят глаза. Я моргаю раз, другой, прошу Тима принести еще выпить, «майтай» какой-нибудь или ром с колой. Тим не слышит. Я хлопаю его по руке. Он внезапно дергается, выключает музыку. Плеер падает на песок.
— Черт. — Он подбирает, смотрит, нет ли песка или царапин. Удовлетворенный, надевает плеер на шею. — Что?
— Может, принесешь отцу и себе выпить?
Он вздыхает, поднимается.
— Что ты будешь?
— Ром с колой.
— О'кей. — Он натягивает университетскую рубашку, бредет к бару.
Я обмахиваюсь «Гавайями» и наблюдаю, как Тим уходит. Замирает у стойки, не пытаясь позвать бармена, ждет, пока бармен его заметит. Один педик что-то говорит Тиму. Я чуть приподымаюсь. Тим смеется, что-то отвечает. И тут я вижу девушку.
Она молода, ровесница Тиму или постарше, загорелая, длинноволосая блондинка, медленно движется вдоль берега, не замечая волн, что разбиваются у ног, вот она идет к бару, и когда приближается, я почти различаю лицо — смуглое, безмятежное, большеглазое, она не мигает даже на ярком полуденном солнце, тотальном и абсолютном. Томно, сладострастно скользит к бару, стоит возле Тима. Тот все ждет бокалов, грезит. Девушка что-то говорит. Тим оглядывается, улыбается, и бармен подает ему бокалы. Тим стоит, они с девушкой коротко беседуют. Тим уже идет ко мне, и тут она что-то спрашивает. Он оглядывается, кивает, потом торопливо шагает, почти бежит. Застывает, оборачивается, чему-то смеется, подходит, отдает мне бокал.
— Девчонку встретил из Сан-Диего, — отсутствующе говорит он, снимая рубашку.
Я улыбаюсь, киваю, лежу с бокалом в руке — он прозрачен, пузырится, я заказывал другое — и, прикрыв глаза, воображаю, что сейчас их открою, гляну вверх, а Тим будет стоять передо мной, жестом звать к ним в воду, и там мы станем трепаться о мелочах, но он избалован, и мне все равно, мне на него плевать, а просить прощения — лицемерно. Я открываю глаза. Тим с девушкой из Сан-Диего ныряют в прибой. У моих ног приземляется фрисби. Я вижу ящерицу.
Потом, после пляжа, мы оба в ванной готовимся к ужину. Тим обернул бедра полотенцем, бреется. Я над второй раковиной смываю с лица масло перед душем. Тим скидывает полотенце, нимало не смущаясь, стирает с подбородка пену.
— Ничего, если Рэчел с нами поужинает? — спрашивает он.
— Конечно. Почему нет.
— Отлично. — И Тим выходит из ванной.
— Ты сказал, она из Сан-Диего? — спрашиваю я, вытирая лицо.
— Ага. Из универа.
— А она тут с кем?
— С родителями.
— А родители не собираются с ней сегодня ужинать?
— Они до завтра в Хило. — Тим в одних трусах выбирает рубашку. — У отчима какие-то дела.
— Она тебе нравится?
— Ага. — Тим изучает обычную белую рубашку, будто книгу знаний. — Наверное.
— Наверное? Ты с ней полдня провел.
После душа я иду в спальню, открываю шкаф. Тим вроде поживее, я рад, что он встретил эту девушку, и мне легче, что за ужином с нами будет кто-то еще. Я надеваю льняной костюм, наливаю выпить из мини-бара, сажусь на кровать, наблюдаю, как Тим втирает гель в волосы, смазывает их.
— Ты рад, что поехал? — спрашиваю я.
— Еще бы, — отвечает он слишком ровно.
— Мне показалось, ты вроде бы не хотел ехать.
— С чего ты взял? — спрашивает он. Выдавливает еще геля на ладонь, втирает в густые светлые волосы, они темнеют.
— Мама говорила, что тебе не хотелось, — поспешно, бесцеремонно отвечаю я. Пью.
Он разглядывает меня в зеркало, лицо затуманивается.
— Нет, я ничего такого не говорил. У меня просто этот доклад и… ну… нет. — Он причесывается, смотрит в зеркало. Ему нравится, он отворачивается от зеркала, смотрит на меня, и под этим пустым взглядом я решаю не давить.
Мы встречаемся с Рэчел в центральном ресторане. Она беседует с пианистом у рояля. У нее в прическе алый цветок, пианист трогает его, и Рэчел смеется. Мы с Тимом пробираемся к белому роялю. Рэчел оборачивается, у нее пустые голубые глаза, а белозубая улыбка восхитительна. Она касается своего плеча, идет к нам.
— Рэчел, — с некоторой неохотой говорит Тим, — это мой отец. Лес Прайс.
— Здравствуйте, мистер Прайс. — Рэчел протягивает ладошку.
— Привет, Рэчел. — Я пожимаю ее руку, замечаю, что ногти не накрашены, хотя они длинные и гладкие. Пока отпускаю руку. Рэчел поворачивается к Тиму.
— Вы оба хорошо выглядите, — говорит она.
— Ты отлично выглядишь, — улыбается Тим.
— Да, — говорю я. — Это правда.
Тим смотрит на меня, потом на нее.
— Спасибо, мистер Прайс, — отвечает она.
Метрдотель проводит нас наружу. Дует теплый ночной ветерок. Рэчел сидит напротив меня, при свечах она еще красивее. Тим, гладко выбритый, в дорогом итальянском костюме, который я ему купил этим летом, с прилизанными волосами, безрассудно сыплет комплиментами Рэчел — можно подумать, будто их что-то связывает. Видимо, Тиму с девушкой комфортно, и я за него почти счастлив. Я заказываю «майтай», Рэчел — «перье», а Тим — пиво. Выпив коктейль, заказав второй, послушав, как эти двое нудят про MTV, колледж, любимые фильмы, про кино об изуродованной девочке, которая примиряется с собой, я уже расслаблен и выдаю анекдот с ключевой фразой «А можно мне, пожалуйста, рот прополоскать?» Оба признаются, что не поняли, нужно разъяснять, и я меняю тему.
— Что это за штука у тебя на волосах? — спрашиваю я Тима.
— Это «Тенакс», папа. Гель для волос. — Он с притворным гневом глядит на меня, потом на Рэчел. Та улыбается мне.
— Я просто спросил, — лениво говорю я.
— Так чем вы занимаетесь, мистер Прайс? — спрашивает Рэчел.
— Просто Лес.
— О'кей. Чем вы занимаетесь, Лес?
— Недвижимость.
— Я тебе говорил, — замечает Тим.
— Да? — переспрашивает она, пусто глядя на меня.
— М-да, — кисло отвечает Тим. — Говорил.
Наконец она отворачивается.
— Я забыла.
В голове мелькает образ Рэчел — нагой, руки на грудях, в моей постели, — и идея взять ее, обладать ею не кажется непривлекательной. Тим делает вид, что моего неотрывного взгляда не замечает, но я знаю, что он очень внимательно смотрит, как я смотрю на Рэчел. Рэчел дерзко со мной кокетничает, и я все размышляю, кокетничать ли мне в ответ. Приносят ужин. Мы быстро едим. Потом заказываем еще выпить. К этому времени я уже достаточно надрался, так что наклоняюсь и призывно улыбаюсь Рэчел. Тим уже сдулся — его будто и нет вовсе.
— А вы знали, что сюда Роберт Уотерс приехал? — спрашивает нас Рэчел.
— Кто? — угрюмо переспрашивает Тим.
— Да ну, Тим, — говорю я. — Роберт Уотерс. Который в сериале — как его? «Воздушный патруль».
— Видимо, я телик мало смотрю.
— А, ну да, — фыркаю я.
— Ты не знаешь, кто такой Роберт Уотерс? — спрашивает его Рэчел.
— Нет, не знаю. — В голосе раздражение. — А ты знаешь?
— Я вообще-то встречалась с ним на инаугурации Рейгана, — отвечает Рэчел. И затем: — Господи, я думала, его все знают. — Она изумленно качает головой.
— Я не знаю. — Тим явно сердится. — А что такое?
— Ну, как бы неудобно. — Рэчел улыбается, опускает глаза.
— А что такое? — повторяет Тим. Холод чуточку испаряется.
— Он тут с тремя парнями, — объясняю я.
— И? — спрашивает Тим.
— И? — смеется Рэчел.
— Один из них сегодня клеил Тима, — сообщаю я Рэчел, пытаясь угадать, как она отреагирует: сначала она не реагирует вообще, а потом смеется, и тогда я смеюсь вместе с ней. Тиму не смешно.
— Меня? — спрашивает он. — Когда?
— В баре, — отвечает Рэчел. — Сегодня на пляже.
— Этот? Тот парень? — вспоминает Тим.
— Ага, он. — Я закатываю глаза.
Тим вспыхивает:
— Он славный. Славный парень. И что?
— Ничего, — говорит Рэчел.
— Я уверен, он очень славный, — смеюсь я.
— Очень славный, — хихикнув, повторяет Рэчел.
Тим смотрит на нее, потом злобно — на меня, это же я виноват, потом опять на Рэчел, и тут его лицо меняется, словно он понимает, что одно, возможно, ведет к чему-то другому, и эта мысль его успокаивает.
— Разумеется, вы оба заметили, — говорит Тим, улыбаясь Рэчел, потом зловеще — мне. Он закуривает, дразнит меня. Но я лишь улыбаюсь и делаю вид, что не вижу.
— Разумеется, мы заметили, — говорю я, похлопывая Рэчел по руке.
— Ну же, Тим. — Она слегка отодвигается. — Ты им нравишься. Ты здесь, наверное, самый молодой.
Тим усмехается, глубоко затягивается.
— Я не заметил, сколько здесь «молодых». Прости.
— Не курил бы ты, — замечает Рэчел.
— Я тебе говорил, — прибавляю я.
Тим смотрит на нее, потом на меня.
— Почему? — спрашивает он ее.
— Потому что это вредно, — серьезно отвечает она.
— Он это знает, — говорю я. — Я ему вчера вечером говорил.
— Нет. Ты велел не курить, потому что «мы на Гавайях», а не потому что это вредно. — И смотрит пристально.
— Ну, тебе вредно, а мне неприятно, — легко говорю я.
— Я же не дышу тебе в лицо, — бормочет он. Смотрит на Рэчел в надежде на спасение. — Тебя я тоже напрягаю? Ну то есть, блин, мы же на улице. На улице.
— Просто — не курил бы ты, — говорит она тихо.
Он встает.
— Ну, докурю еще где-нибудь, о'кей? Раз уж вам обоим это не нравится. — Пауза, и затем: — А что, папа, сегодня шансы вполне себе ничего?
— Тим, — говорит Рэчел. — Не надо уходить. Сядь.
— Нет уж, — подзадориваю я. — Пусть идет.
Тим уходит.
Рэчел поворачивается.
— Тим. Ох боже мой.
Он идет мимо двух кадок с пальмами, мимо пианиста, одного из педиков, пожилой танцующей пары, вот он в ресторане, вот он вышел.
— Что с ним такое? — спрашивает Рэчел.
Больше мы с ней не разговариваем, слушаем пианиста, приглушенные разговоры в ресторане, далекий плеск волн, что накатывают на берег. Рэчел допивает — не помню, когда она заказала. Я подписываю чек.
— Спокойной ночи, — говорит она. — Спасибо за ужин.
— Вы куда? — спрашиваю я.
— Пожалуйста, передайте Тиму, что я прошу прощения. — Она вот-вот уйдет.
— Рэчел, — говорю я.
— Я его завтра найду.
— Рэчел.
Она выходит из ресторана.
Я открываю дверь в номер. Тим сидит у себя на постели, смотрит в окно, вокруг колышутся занавески. Совсем темно, не считая луны, и хотя балкон открыт, пахнет марихуаной.
— Тим?
— Что? — оборачивается он.
— Что случилось?
— Ничего. — Он медленно встает, закрывает балконную дверь.
— Хочешь поговорить? — Я чуть не умоляю.
— Что? Ты спрашиваешь, хочу ли я поговорить? — Он включает свет, гадко улыбается.
— Да.
— О чем?
— Это ты мне скажи.
— Не о чем разговаривать, — отвечает он. Шагает вдоль кровати — неторопливо, лениво, изможденно.
— Ну же, Тим. Прошу тебя.
— Что? — Он с улыбкой вскидывает руки. Глаза распахнутые, воспаленные. Он снимает пиджак, кидает на пол. — Не о чем разговаривать.
Мне остается лишь сказать:
— Дай мне шанс. Прошу тебя, не лишай меня шансов.
— У тебя никаких шансов и нет, пижон. — Он смеется и повторяет: — Пижон.
— Ты шутишь.
— Ничего. Абсолютно ничего, — повторяет Тим уже не так жестко. Останавливается, садится на кровать спиной ко мне.
— Забудь, — зевает он. — Абсолютно… ничего.
Я все стою.
— Ничего, — повторяет он. — Nada.[28]
Я долго брожу вокруг гостиницы и наконец сажусь на скамейку над морем, возле прожектора, что светит в воду. Два морских дьявола выплыли на яркий свет, кружат в воде, плавники медленно хлопают в прозрачных освещенных волнах. Больше на морских дьяволов никто не смотрит, и я вроде бы ужасно долго наблюдаю в одиночестве, как неутомимо они плавают. Луна высоко — яркая, бледная. За гостиницей пронзительно вопит попугай. Газовое пламя садовых факелов. Я уже собираюсь пойти к портье и попросить другой номер, и тут слышу за спиной голос:
— Mania birostris, также известен как гигантский морской дьявол. — Из темноты выступает Рэчел — она в трениках и смелой маечке с надписью «Лос-Анджелес», в волосах по-прежнему цветок. — Родственники акулам и скатам. Обитают в теплых океанических водах. Большую часть жизни проводят либо частично зарывшись в ил или песок, либо плавая у самого дна.
Она перешагивает скамейку, опирается на прожектор и разглядывает двух больших серых монстров.
— Двигаются с помощью волнообразных движений грудных плавников, длинный хвост служит рулем. Питаются главным образом ракообразными, моллюсками, морскими червями. — Она умолкает, смотрит на меня. — Иногда вылавливали морских дьяволов, которые весили более трех тысяч фунтов и достигали двадцати футов в ширину. Морских дьяволов очень боятся из-за их размеров. — Она смотрит на воду и говорит дальше, будто читает слепому: — В действительности они предпочитают уединение. Переворачивают лодки и убивают людей лишь в целях самообороны. — Она снова смотрит на меня. — Откладывают темно-зеленые яйца, почти черные, с кожистым покрытием, на концах усики, которые цепляются за водоросли. Когда детеныши вылупляются, пустые оболочки относит к берегу. — Она молчит, потом тяжело вздыхает.
— Откуда вы все это знаете?
— У меня в универе высший балл по океанографии.
— О, — пьяно вздыхаю я. — Это… интересно.
— Мне тоже так кажется. — Она снова смотрит на морских дьяволов.
— Где вы были? — спрашиваю я.
— Да тут где-то. — Она смотрит мимо меня, будто завороженная чем-то невидимым. — Говорили с Тимом?
— Да. — Я пожимаю плечами. — Он в порядке.
— Вы не ладите?
— Как большинство отцов и сыновей, — замечаю я.
— Ну, очень жаль. — Она смотрит на меня. Отходит от прожектора, садится рядом на скамейку. — Может, вы ему не нравитесь. — Она вытаскивает из прически цветок, нюхает. — Но наверное, это ничего, потому что, может, и он вам не нравится.
— Вы как думаете, мой сын красивый? — спрашиваю я.
— Да. Очень. А что?
— Просто интересно. — Я пожимаю плечами.
Один морской дьявол выплывает на поверхность и плещет по воде плавником.
— О чем вы с ним днем говорили? — спрашиваю я.
— Особо ни о чем. А что?
— Я хочу знать.
— Просто… о чем-то.
— О чем? — настаиваю я. — Рэчел.
— О чем-то.
Мы разглядываем морских дьяволов. Один уплывает. Второй неуверенно дрейфует в сиянии прожектора.
— Он обо мне говорит? — спрашиваю я.
— А что?
— Я хочу знать.
— Зачем? — она робко улыбается.
— Хочу знать, что он обо мне говорит.
— Он ничего не говорит.
— Да? — слегка удивляюсь я.
— Он не говорит о вас.
Морской дьявол кружит в воде, плещется.
— Я вам не верю, — говорю я.
— Придется, — отвечает Рэчел.
На следующей день мы с Тимом на пляже под тихим безупречным небом играем в нарды. Я выигрываю. Тим в наушниках, исход игры его не особо интересует. У меня выпадают двойные шестерки. Тим апатично озирает пляж, на лице — ни малейших эмоций. Кидает кости. На зеленый зонтик над нами садится красная птичка. К нам идет Рэчел в крошечном голубом бикини, с розовой гирляндой, попивая «перье».
— Привет, Лес, привет, Тим, — радостно говорит она. — Отличный день.
— Привет, Рэчел, — улыбаюсь я.
Тим кивает, не поднимая глаз, не снимая очков и наушников. И Рэчел стоит, переводя взгляд с меня на Тима.
— Ну, увидимся, — мямлит она.
— Конечно, — говорю я. — Может, на луау?
Тим не произносит ни слова. Я двигаю две фишки. Рэчел уходит, возвращается в гостиницу. Я выигрываю. Тим вздыхает, откидывается в шезлонге, снимает очки, трет глаза. Может, особых шансов не было с самого начала. Я ложусь, наблюдаю за Тимом. Он смотрит в море — теплое, тянется плоской синей простыней до горизонта, и, может, Тим пытается заглянуть за горизонт, и в глазах его разочарование, ибо за горизонтом — все та же плоскость, и холодает, хотя ветра нет, а ближе к вечеру океан темнеет, небо рыжеет и мы уходим с пляжа.
глава 5. Сижу тихо
— О чем?
— Ну то есть — что думаешь?
— О чем? — Он смотрит раздраженно.
— Рядом с нами. Эти.
Тим глядит на женщин, его передергивает.
— А что они?
Пауза. Я в ошеломлении смотрю на Тима.
— Ты что, с девчонками не встречаешься? Это как? — по-прежнему шепчу я.
— Что?
— Тс-с. Ты на свидания ходишь? На свидания?
— Девчонки из клуба и все такое, но… — Он содрогается. — А что?
К нам подруливает бармен.
— «Майтай». — Надеюсь, язык не заплетается. — А ты, Тим? — Я хлопаю его по спине.
— Что — я?
— Чтотыбудешьпить?
— Не знаю. «Майтай», наверно. Все равно, — смущается он.
Высокая темно-рыжая женщина улыбается нам.
— Шансы ничего себе. — Я толкаю Тима локтем. — Шансы вполне себе ничего.
— Какие шансы? О чем ты?
— Смотри. — Облокотившись на стойку, я поворачиваюсь к женщинам.
— Ну, дамы, что вы сегодня пьете?
Высокая улыбается, поднимает заиндевевший розовый бокал и отвечает:
— «Пэхохо».
— «Пэхохо»? — ухмыляюсь я.
— Да, — подтверждает она. — Очень вкусно.
— Невероятно, — бормочет Тим.
— Бармен, простите, э… — Я смотрю на улыбчивого седого гавайца — он приносит нам «майтай», и я наконец вижу табличку у него на груди. — Хики, может, принесете двум прекрасным дамам еще… — Я оборачиваюсь к ней, по-прежнему ухмыляясь.
— «Пэхохо», — похотливо улыбается она.
— «Пэхохо», — сообщаю я Хики.
— Да, сэр, очень хорошо. — И Хики удаляется.
— Ну, вы обе… похоже, вы на пляже сегодня были, приняли солнышка? Откуда вы? — спрашиваю я одну из них.
Та, что говорит, отпивает из своего бокала.
— Я Патти, это Дарлин, мы из Чикаго.
— Чикаго? — я наклоняюсь ближе. — Так?
— Так, — говорит Патти. — А вы откуда?
— Мы из Лос-Анджелеса. — Мой голос почти тонет в жужжании блендера.
— О, Лос-Анджелес? — переспрашивает Дарлин, оглядывая нас.
— Точно. Я Лес Прайс, а это мой сын Тим. — Я показываю на него, будто он на витрине, и Тим опускает голову. — Он… э… немного застенчив.
— Привет, Тим, — осторожно говорит Патти.
— Поздоровайся, Тим, — говорю я. Тим вежливо улыбается.
— Он учится в Южнокалифорнийском универе, — говорю я, точно это все объясняет.
Женщина с гавайской гитарой запевает «Конечно же, ты»[27], и я, оказывается, раскачиваюсь в такт.
— У меня племянница в Лос-Анджелесе. — Дарлин слегка разволновалась. — В Пеппердайне учится. Слыхал про Пеппердайн? — спрашивает она Тима.
— Да, — кивает он, глядя в бокал.
— Норма Перри зовут. Слыхал про Норму Перри? Второкурсница? — Дарлин отпивает «Пэхохо». — Из Пеппердайна?
Тим качает головой, все так же остекленело глядя в бокал.
— Нет, я… ну… боюсь… ну… нет…
Мы трое разглядываем Тима, словно он — тупое экзотическое животное, и нас больше, чем следовало, потрясает его редкостная невразумительность. Он все покачивает головой, и мне требуется громадное усилие воли, чтобы отвернуться.
— Ну, дамы, и долго вы здесь пробудете? — Я делаю большой глоток «майтая».
— До воскресенья, — отвечает Патти. У нее на запястье столько нефрита — удивительно, как она бокал поднимает. — А вы?
— До субботы, Патти, — отвечаю я.
— Мило. Вы вдвоем?
— Точно, — я добродушно смотрю на Тима.
— Мило, Дарлин, правда? — спрашивает Патти, тоже глядя на Тима.
Дарлин кивает.
— Отец — сын. Мило. — Она жадно допивает коктейль и тут же берется за следующий, который ставит перед ней Хики.
— Ну, надеюсь, я не слишком потороплю события, если задам вопрос, — начинаю я, склоняясь к Патти. От нее воняет гарденией.
— Разумеется, нет, Лес, — отвечает она. Дарлин выжидательно хихикает.
— Господи, — бормочет Тим, отпивая наконец из своего бокала. Я игнорирую ублюдка.
— Так что? — спрашивает Дарлин. — Лес?
— А вы, дамы, тут с кем? — спрашиваю я со смешком.
— Ну все, — говорит Тим, слезая со стула.
— Мы одни, — говорит Патти, глядя на Дарлин.
— Одни-одинешеньки, — прибавляет та.
— Можно мне ключ от номера? — Тим протягивает руку.
— Ты куда? — Я слегка трезвею.
— В номер. А ты думал куда? Господи.
— Ты ведь даже не допил. — Я тычу в «майтай».
— Я не хочу допивать, — невозмутимо отвечает он.
— Почему? — Я повышаю голос.
— Если он не хочет, я допью, — смеется Дарлин.
— Дай мне ключ, и все, — раздраженно говорит Тим.
— Ну, я с тобой, — говорю я.
— Нет-нет-нет, ты останься, пообщайся с Патти и Марлен.
— Дарлин, милый, — из-за моей спины поправляет Дарлин.
— Все равно. — Тим стоит, рука протянута.
Лезу в карман за ключом, отдаю ему.
— Только ты меня впусти, — предупреждаю я
— Спасибо, — он отодвигается. — Дарлин, Патти, мне было… ну… э… Увидимся. — И выходит из бара.
— Что с ним такое, Лес? — Улыбка сползает с лица Патти.
— В школе не все гладко, — пьяно отвечаю я. Беру «майтай», подношу к губам, не пью. — С матерью.
Я поднимаю Тима рано и сообщаю, что перед завтраком мы сыграем в теннис. Он сразу встает, не протестует, долго торчит в душе. Мы договариваемся встретиться на корте. Он приходит через пятнадцать-двадцать минут, и я решаю, что надо бы разогреться, поколотить по мячу. Я подаю, бью по мячу. Он мажет. Подаю снова, сильнее. Он и не пробует отбить, лишь пригибается. Снова подаю. Он мажет. Ни слова не говорит. Я снова подаю. Он отбивает, мыча от усилия, ярко-желтый мяч сияющим снарядом врезается в меня. Тим спотыкается.
— Не так круто, папа.
— Круто? Ты считаешь, это круто?
— Ну… вообще-то да.
Я снова подаю.
Он ни слова не говорит. Я выигрываю все четыре сета и стараюсь проявить сочувствие.
— Ах ты черт. Что-то теряешь, что-то находишь.
— Еще бы, — говорит Тим.
На пляже почему-то лучше. Океан нас успокаивает, песок утешает. Мы друг с другом любезны. Лежим рядышком в шезлонгах под двумя низкими, раскидистыми пальмами. Тим в наушниках читает Стивена Кинга — покетбук из сувенирного киоска в вестибюле. Я читаю «Гавайи», то и дело поднимаю глаза, впитываю солнечное тепло, песчаный жар, запах соли, рома и масла для загара. Мимо дефилирует Дарлин, машет. Я тоже машу. Тим смотрит поверх темных очков.
— Ты вчера был с ними довольно груб, — замечаю я.
Тим еле пожимает плечами и прячется за стеклами. Не уверен, слышал ли он меня, он же в наушниках, но хоть осознал, что я произношу слова. Не поймешь, чего он хочет. Смотришь на Тима, и тебя словно обдает волнами неуверенности, отсутствия цели, задачи, будто перед тобой человек, который совсем не имеет значения. Стараясь из-за этого не дергаться, думаю о тихом море, о воздухе. Два педика в узеньких плавках плетутся мимо, садятся у пляжного бара. Тим тянется за маслом для загара. Я кидаю ему бутыль. Он втирает масло в загорелые широкие плечи, потом откидывается, вытирает руки о мускулистые икры. От мелких букв болят глаза. Я моргаю раз, другой, прошу Тима принести еще выпить, «майтай» какой-нибудь или ром с колой. Тим не слышит. Я хлопаю его по руке. Он внезапно дергается, выключает музыку. Плеер падает на песок.
— Черт. — Он подбирает, смотрит, нет ли песка или царапин. Удовлетворенный, надевает плеер на шею. — Что?
— Может, принесешь отцу и себе выпить?
Он вздыхает, поднимается.
— Что ты будешь?
— Ром с колой.
— О'кей. — Он натягивает университетскую рубашку, бредет к бару.
Я обмахиваюсь «Гавайями» и наблюдаю, как Тим уходит. Замирает у стойки, не пытаясь позвать бармена, ждет, пока бармен его заметит. Один педик что-то говорит Тиму. Я чуть приподымаюсь. Тим смеется, что-то отвечает. И тут я вижу девушку.
Она молода, ровесница Тиму или постарше, загорелая, длинноволосая блондинка, медленно движется вдоль берега, не замечая волн, что разбиваются у ног, вот она идет к бару, и когда приближается, я почти различаю лицо — смуглое, безмятежное, большеглазое, она не мигает даже на ярком полуденном солнце, тотальном и абсолютном. Томно, сладострастно скользит к бару, стоит возле Тима. Тот все ждет бокалов, грезит. Девушка что-то говорит. Тим оглядывается, улыбается, и бармен подает ему бокалы. Тим стоит, они с девушкой коротко беседуют. Тим уже идет ко мне, и тут она что-то спрашивает. Он оглядывается, кивает, потом торопливо шагает, почти бежит. Застывает, оборачивается, чему-то смеется, подходит, отдает мне бокал.
— Девчонку встретил из Сан-Диего, — отсутствующе говорит он, снимая рубашку.
Я улыбаюсь, киваю, лежу с бокалом в руке — он прозрачен, пузырится, я заказывал другое — и, прикрыв глаза, воображаю, что сейчас их открою, гляну вверх, а Тим будет стоять передо мной, жестом звать к ним в воду, и там мы станем трепаться о мелочах, но он избалован, и мне все равно, мне на него плевать, а просить прощения — лицемерно. Я открываю глаза. Тим с девушкой из Сан-Диего ныряют в прибой. У моих ног приземляется фрисби. Я вижу ящерицу.
Потом, после пляжа, мы оба в ванной готовимся к ужину. Тим обернул бедра полотенцем, бреется. Я над второй раковиной смываю с лица масло перед душем. Тим скидывает полотенце, нимало не смущаясь, стирает с подбородка пену.
— Ничего, если Рэчел с нами поужинает? — спрашивает он.
— Конечно. Почему нет.
— Отлично. — И Тим выходит из ванной.
— Ты сказал, она из Сан-Диего? — спрашиваю я, вытирая лицо.
— Ага. Из универа.
— А она тут с кем?
— С родителями.
— А родители не собираются с ней сегодня ужинать?
— Они до завтра в Хило. — Тим в одних трусах выбирает рубашку. — У отчима какие-то дела.
— Она тебе нравится?
— Ага. — Тим изучает обычную белую рубашку, будто книгу знаний. — Наверное.
— Наверное? Ты с ней полдня провел.
После душа я иду в спальню, открываю шкаф. Тим вроде поживее, я рад, что он встретил эту девушку, и мне легче, что за ужином с нами будет кто-то еще. Я надеваю льняной костюм, наливаю выпить из мини-бара, сажусь на кровать, наблюдаю, как Тим втирает гель в волосы, смазывает их.
— Ты рад, что поехал? — спрашиваю я.
— Еще бы, — отвечает он слишком ровно.
— Мне показалось, ты вроде бы не хотел ехать.
— С чего ты взял? — спрашивает он. Выдавливает еще геля на ладонь, втирает в густые светлые волосы, они темнеют.
— Мама говорила, что тебе не хотелось, — поспешно, бесцеремонно отвечаю я. Пью.
Он разглядывает меня в зеркало, лицо затуманивается.
— Нет, я ничего такого не говорил. У меня просто этот доклад и… ну… нет. — Он причесывается, смотрит в зеркало. Ему нравится, он отворачивается от зеркала, смотрит на меня, и под этим пустым взглядом я решаю не давить.
Мы встречаемся с Рэчел в центральном ресторане. Она беседует с пианистом у рояля. У нее в прическе алый цветок, пианист трогает его, и Рэчел смеется. Мы с Тимом пробираемся к белому роялю. Рэчел оборачивается, у нее пустые голубые глаза, а белозубая улыбка восхитительна. Она касается своего плеча, идет к нам.
— Рэчел, — с некоторой неохотой говорит Тим, — это мой отец. Лес Прайс.
— Здравствуйте, мистер Прайс. — Рэчел протягивает ладошку.
— Привет, Рэчел. — Я пожимаю ее руку, замечаю, что ногти не накрашены, хотя они длинные и гладкие. Пока отпускаю руку. Рэчел поворачивается к Тиму.
— Вы оба хорошо выглядите, — говорит она.
— Ты отлично выглядишь, — улыбается Тим.
— Да, — говорю я. — Это правда.
Тим смотрит на меня, потом на нее.
— Спасибо, мистер Прайс, — отвечает она.
Метрдотель проводит нас наружу. Дует теплый ночной ветерок. Рэчел сидит напротив меня, при свечах она еще красивее. Тим, гладко выбритый, в дорогом итальянском костюме, который я ему купил этим летом, с прилизанными волосами, безрассудно сыплет комплиментами Рэчел — можно подумать, будто их что-то связывает. Видимо, Тиму с девушкой комфортно, и я за него почти счастлив. Я заказываю «майтай», Рэчел — «перье», а Тим — пиво. Выпив коктейль, заказав второй, послушав, как эти двое нудят про MTV, колледж, любимые фильмы, про кино об изуродованной девочке, которая примиряется с собой, я уже расслаблен и выдаю анекдот с ключевой фразой «А можно мне, пожалуйста, рот прополоскать?» Оба признаются, что не поняли, нужно разъяснять, и я меняю тему.
— Что это за штука у тебя на волосах? — спрашиваю я Тима.
— Это «Тенакс», папа. Гель для волос. — Он с притворным гневом глядит на меня, потом на Рэчел. Та улыбается мне.
— Я просто спросил, — лениво говорю я.
— Так чем вы занимаетесь, мистер Прайс? — спрашивает Рэчел.
— Просто Лес.
— О'кей. Чем вы занимаетесь, Лес?
— Недвижимость.
— Я тебе говорил, — замечает Тим.
— Да? — переспрашивает она, пусто глядя на меня.
— М-да, — кисло отвечает Тим. — Говорил.
Наконец она отворачивается.
— Я забыла.
В голове мелькает образ Рэчел — нагой, руки на грудях, в моей постели, — и идея взять ее, обладать ею не кажется непривлекательной. Тим делает вид, что моего неотрывного взгляда не замечает, но я знаю, что он очень внимательно смотрит, как я смотрю на Рэчел. Рэчел дерзко со мной кокетничает, и я все размышляю, кокетничать ли мне в ответ. Приносят ужин. Мы быстро едим. Потом заказываем еще выпить. К этому времени я уже достаточно надрался, так что наклоняюсь и призывно улыбаюсь Рэчел. Тим уже сдулся — его будто и нет вовсе.
— А вы знали, что сюда Роберт Уотерс приехал? — спрашивает нас Рэчел.
— Кто? — угрюмо переспрашивает Тим.
— Да ну, Тим, — говорю я. — Роберт Уотерс. Который в сериале — как его? «Воздушный патруль».
— Видимо, я телик мало смотрю.
— А, ну да, — фыркаю я.
— Ты не знаешь, кто такой Роберт Уотерс? — спрашивает его Рэчел.
— Нет, не знаю. — В голосе раздражение. — А ты знаешь?
— Я вообще-то встречалась с ним на инаугурации Рейгана, — отвечает Рэчел. И затем: — Господи, я думала, его все знают. — Она изумленно качает головой.
— Я не знаю. — Тим явно сердится. — А что такое?
— Ну, как бы неудобно. — Рэчел улыбается, опускает глаза.
— А что такое? — повторяет Тим. Холод чуточку испаряется.
— Он тут с тремя парнями, — объясняю я.
— И? — спрашивает Тим.
— И? — смеется Рэчел.
— Один из них сегодня клеил Тима, — сообщаю я Рэчел, пытаясь угадать, как она отреагирует: сначала она не реагирует вообще, а потом смеется, и тогда я смеюсь вместе с ней. Тиму не смешно.
— Меня? — спрашивает он. — Когда?
— В баре, — отвечает Рэчел. — Сегодня на пляже.
— Этот? Тот парень? — вспоминает Тим.
— Ага, он. — Я закатываю глаза.
Тим вспыхивает:
— Он славный. Славный парень. И что?
— Ничего, — говорит Рэчел.
— Я уверен, он очень славный, — смеюсь я.
— Очень славный, — хихикнув, повторяет Рэчел.
Тим смотрит на нее, потом злобно — на меня, это же я виноват, потом опять на Рэчел, и тут его лицо меняется, словно он понимает, что одно, возможно, ведет к чему-то другому, и эта мысль его успокаивает.
— Разумеется, вы оба заметили, — говорит Тим, улыбаясь Рэчел, потом зловеще — мне. Он закуривает, дразнит меня. Но я лишь улыбаюсь и делаю вид, что не вижу.
— Разумеется, мы заметили, — говорю я, похлопывая Рэчел по руке.
— Ну же, Тим. — Она слегка отодвигается. — Ты им нравишься. Ты здесь, наверное, самый молодой.
Тим усмехается, глубоко затягивается.
— Я не заметил, сколько здесь «молодых». Прости.
— Не курил бы ты, — замечает Рэчел.
— Я тебе говорил, — прибавляю я.
Тим смотрит на нее, потом на меня.
— Почему? — спрашивает он ее.
— Потому что это вредно, — серьезно отвечает она.
— Он это знает, — говорю я. — Я ему вчера вечером говорил.
— Нет. Ты велел не курить, потому что «мы на Гавайях», а не потому что это вредно. — И смотрит пристально.
— Ну, тебе вредно, а мне неприятно, — легко говорю я.
— Я же не дышу тебе в лицо, — бормочет он. Смотрит на Рэчел в надежде на спасение. — Тебя я тоже напрягаю? Ну то есть, блин, мы же на улице. На улице.
— Просто — не курил бы ты, — говорит она тихо.
Он встает.
— Ну, докурю еще где-нибудь, о'кей? Раз уж вам обоим это не нравится. — Пауза, и затем: — А что, папа, сегодня шансы вполне себе ничего?
— Тим, — говорит Рэчел. — Не надо уходить. Сядь.
— Нет уж, — подзадориваю я. — Пусть идет.
Тим уходит.
Рэчел поворачивается.
— Тим. Ох боже мой.
Он идет мимо двух кадок с пальмами, мимо пианиста, одного из педиков, пожилой танцующей пары, вот он в ресторане, вот он вышел.
— Что с ним такое? — спрашивает Рэчел.
Больше мы с ней не разговариваем, слушаем пианиста, приглушенные разговоры в ресторане, далекий плеск волн, что накатывают на берег. Рэчел допивает — не помню, когда она заказала. Я подписываю чек.
— Спокойной ночи, — говорит она. — Спасибо за ужин.
— Вы куда? — спрашиваю я.
— Пожалуйста, передайте Тиму, что я прошу прощения. — Она вот-вот уйдет.
— Рэчел, — говорю я.
— Я его завтра найду.
— Рэчел.
Она выходит из ресторана.
Я открываю дверь в номер. Тим сидит у себя на постели, смотрит в окно, вокруг колышутся занавески. Совсем темно, не считая луны, и хотя балкон открыт, пахнет марихуаной.
— Тим?
— Что? — оборачивается он.
— Что случилось?
— Ничего. — Он медленно встает, закрывает балконную дверь.
— Хочешь поговорить? — Я чуть не умоляю.
— Что? Ты спрашиваешь, хочу ли я поговорить? — Он включает свет, гадко улыбается.
— Да.
— О чем?
— Это ты мне скажи.
— Не о чем разговаривать, — отвечает он. Шагает вдоль кровати — неторопливо, лениво, изможденно.
— Ну же, Тим. Прошу тебя.
— Что? — Он с улыбкой вскидывает руки. Глаза распахнутые, воспаленные. Он снимает пиджак, кидает на пол. — Не о чем разговаривать.
Мне остается лишь сказать:
— Дай мне шанс. Прошу тебя, не лишай меня шансов.
— У тебя никаких шансов и нет, пижон. — Он смеется и повторяет: — Пижон.
— Ты шутишь.
— Ничего. Абсолютно ничего, — повторяет Тим уже не так жестко. Останавливается, садится на кровать спиной ко мне.
— Забудь, — зевает он. — Абсолютно… ничего.
Я все стою.
— Ничего, — повторяет он. — Nada.[28]
Я долго брожу вокруг гостиницы и наконец сажусь на скамейку над морем, возле прожектора, что светит в воду. Два морских дьявола выплыли на яркий свет, кружат в воде, плавники медленно хлопают в прозрачных освещенных волнах. Больше на морских дьяволов никто не смотрит, и я вроде бы ужасно долго наблюдаю в одиночестве, как неутомимо они плавают. Луна высоко — яркая, бледная. За гостиницей пронзительно вопит попугай. Газовое пламя садовых факелов. Я уже собираюсь пойти к портье и попросить другой номер, и тут слышу за спиной голос:
— Mania birostris, также известен как гигантский морской дьявол. — Из темноты выступает Рэчел — она в трениках и смелой маечке с надписью «Лос-Анджелес», в волосах по-прежнему цветок. — Родственники акулам и скатам. Обитают в теплых океанических водах. Большую часть жизни проводят либо частично зарывшись в ил или песок, либо плавая у самого дна.
Она перешагивает скамейку, опирается на прожектор и разглядывает двух больших серых монстров.
— Двигаются с помощью волнообразных движений грудных плавников, длинный хвост служит рулем. Питаются главным образом ракообразными, моллюсками, морскими червями. — Она умолкает, смотрит на меня. — Иногда вылавливали морских дьяволов, которые весили более трех тысяч фунтов и достигали двадцати футов в ширину. Морских дьяволов очень боятся из-за их размеров. — Она смотрит на воду и говорит дальше, будто читает слепому: — В действительности они предпочитают уединение. Переворачивают лодки и убивают людей лишь в целях самообороны. — Она снова смотрит на меня. — Откладывают темно-зеленые яйца, почти черные, с кожистым покрытием, на концах усики, которые цепляются за водоросли. Когда детеныши вылупляются, пустые оболочки относит к берегу. — Она молчит, потом тяжело вздыхает.
— Откуда вы все это знаете?
— У меня в универе высший балл по океанографии.
— О, — пьяно вздыхаю я. — Это… интересно.
— Мне тоже так кажется. — Она снова смотрит на морских дьяволов.
— Где вы были? — спрашиваю я.
— Да тут где-то. — Она смотрит мимо меня, будто завороженная чем-то невидимым. — Говорили с Тимом?
— Да. — Я пожимаю плечами. — Он в порядке.
— Вы не ладите?
— Как большинство отцов и сыновей, — замечаю я.
— Ну, очень жаль. — Она смотрит на меня. Отходит от прожектора, садится рядом на скамейку. — Может, вы ему не нравитесь. — Она вытаскивает из прически цветок, нюхает. — Но наверное, это ничего, потому что, может, и он вам не нравится.
— Вы как думаете, мой сын красивый? — спрашиваю я.
— Да. Очень. А что?
— Просто интересно. — Я пожимаю плечами.
Один морской дьявол выплывает на поверхность и плещет по воде плавником.
— О чем вы с ним днем говорили? — спрашиваю я.
— Особо ни о чем. А что?
— Я хочу знать.
— Просто… о чем-то.
— О чем? — настаиваю я. — Рэчел.
— О чем-то.
Мы разглядываем морских дьяволов. Один уплывает. Второй неуверенно дрейфует в сиянии прожектора.
— Он обо мне говорит? — спрашиваю я.
— А что?
— Я хочу знать.
— Зачем? — она робко улыбается.
— Хочу знать, что он обо мне говорит.
— Он ничего не говорит.
— Да? — слегка удивляюсь я.
— Он не говорит о вас.
Морской дьявол кружит в воде, плещется.
— Я вам не верю, — говорю я.
— Придется, — отвечает Рэчел.
На следующей день мы с Тимом на пляже под тихим безупречным небом играем в нарды. Я выигрываю. Тим в наушниках, исход игры его не особо интересует. У меня выпадают двойные шестерки. Тим апатично озирает пляж, на лице — ни малейших эмоций. Кидает кости. На зеленый зонтик над нами садится красная птичка. К нам идет Рэчел в крошечном голубом бикини, с розовой гирляндой, попивая «перье».
— Привет, Лес, привет, Тим, — радостно говорит она. — Отличный день.
— Привет, Рэчел, — улыбаюсь я.
Тим кивает, не поднимая глаз, не снимая очков и наушников. И Рэчел стоит, переводя взгляд с меня на Тима.
— Ну, увидимся, — мямлит она.
— Конечно, — говорю я. — Может, на луау?
Тим не произносит ни слова. Я двигаю две фишки. Рэчел уходит, возвращается в гостиницу. Я выигрываю. Тим вздыхает, откидывается в шезлонге, снимает очки, трет глаза. Может, особых шансов не было с самого начала. Я ложусь, наблюдаю за Тимом. Он смотрит в море — теплое, тянется плоской синей простыней до горизонта, и, может, Тим пытается заглянуть за горизонт, и в глазах его разочарование, ибо за горизонтом — все та же плоскость, и холодает, хотя ветра нет, а ближе к вечеру океан темнеет, небо рыжеет и мы уходим с пляжа.
глава 5. Сижу тихо
Занавески не поднимаю до самого Нью-Мексико. Не поднимаю, когда поезд уезжает из Нью-Гэмпшира, мчится по Нью-Йорку, не поднимаю, когда поезд влетает в Чикаго, и потом тоже, когда пересаживаюсь на другой поезд, «Амтрак», что в итоге привезет меня в Лос-Анджелес. Подняв наконец занавески в крошечном купе, сижу на полке и смотрю на мелькающие пейзажи, точно за окном кино, а прозрачный оконный квадрат — экран. Смотрю на коров, что пасутся под хмурым небом Нью-Мексико, на нескончаемые задворки, бесцветное белье на веревках, ржавые игрушки, гнутые горки, кривые качели, тучи темнеют, поезд минует Санта-Фе. Мельницы в полях вертятся быстрее, груды желтого поповника вдоль мокрых шоссе дрожат, когда поезд пролетает мимо, и вот я уже мурлычу под нос «Это твоя земля»[29], а потом достаю из чемодана все, что надену к отцовской свадьбе, кладу на полку, разглядываю, пока поезд не тормозит в Альбукерке, и тут же вспоминаю «Семейство Партридж»[30] и песню, которую они пели.
Отец сообщает мне о своей женитьбе, в ноябре явившись в Кэмден. Мы едем в город, он покупает несколько книжек, потом кассету в музыкальном киоске. Не то чтобы мне хотелось книжек или кассету, но отец на удивление упорно желает мне что-нибудь купить, и приходится изображать ликование над кассетой «Клуба Культуры»[31] и тремя сборниками стихов. Я даже знакомлю отца с двумя девчонками — мы с ними сталкиваемся в книжном, они живут в нашем доме, я от них не в восторге. Отец все завязывает мне шарф, сетует на ранний снег, на холод, рассказывает, как прекрасно в Лос-Анджелесе, какие теплые дни да как уютны ночи, как я еще могу поступить в тамошний универ или в Южнокалифорнийский, а может, не туда, а в Пеппердайн. Я улыбаюсь, киваю, почти не раскрываю рта, отцовские стремления мне подозрительны.
Отец сообщает мне о своей женитьбе, в ноябре явившись в Кэмден. Мы едем в город, он покупает несколько книжек, потом кассету в музыкальном киоске. Не то чтобы мне хотелось книжек или кассету, но отец на удивление упорно желает мне что-нибудь купить, и приходится изображать ликование над кассетой «Клуба Культуры»[31] и тремя сборниками стихов. Я даже знакомлю отца с двумя девчонками — мы с ними сталкиваемся в книжном, они живут в нашем доме, я от них не в восторге. Отец все завязывает мне шарф, сетует на ранний снег, на холод, рассказывает, как прекрасно в Лос-Анджелесе, какие теплые дни да как уютны ночи, как я еще могу поступить в тамошний универ или в Южнокалифорнийский, а может, не туда, а в Пеппердайн. Я улыбаюсь, киваю, почти не раскрываю рта, отцовские стремления мне подозрительны.