И Фулд, и Грегори быстро продвигались при Глюксмане, который сам слыл блестящим трейдером. Но Фулд явно был любимчиком Глюксмана. Каждое утро Фулд и Джеймс С. Бошарт, еще одна восходящая звезда, усаживались с Глюксманом, читая его копию Wall Street Journal, а Глюксман давал эмоциональные комментарии. Его bons mots были известны как глюксманизмы. «Никогда не совершай неподготовленной сделки!» – говорил он, то есть нельзя даже снимать телефонную трубку, если ты не знаешь последних котировок акций.
Они уяснили, что неряшливость Глюксмана была своего рода политическим заявлением, выплеском обиды на то, что он считал привилегиями и претензиями работавших в фирме инвестиционных банкиров Лиги плюща. На Уолл-стрит битва между банкирами и трейдерами была близка к классовой борьбе. Инвестиционно-банковские услуги почитались за искусство, в то время как торги были больше похожи на спорт, где требовались определенные навыки, а ум и креативность были не обязательны. По крайней мере так считалось. На иерархической лестнице трейдеры всегда располагались на ступень ниже, даже когда рост доходов был именно их заслугой. Агрессивный Глюксман поощрял воинственную позицию «мы против них» среди подчиненных. «Чертовы банкиры!»[45] – это был постоянный рефрен в работе.
Однажды Глюксман услышал, что Питер Ласк[46], успешный банкир в лос-анджелесском офисе Lehman, потратил в 1970-е 368 тыс. долларов, чтобы украсить свой офис хрустальными люстрами, деревянными стенными панелями и баром. Глюксман сразу сел в самолет, прилетел на Западное побережье и направился прямо в офис Ласка, который застал пустым. В ужасе от декора он порылся на столе секретарши, нашел лист бумаги, написал сообщение печатными буквами и приклеил его на дверь: «ВЫ УВОЛЕНЫ!»
Но не успокоился на этом. Глюксман вернулся к столу секретарши, схватил другой лист, написал продолжение и приклеил его ниже: «И вы вернете Lehman Brothers каждый цент, что потратили на этот кабинет».
Глюксман возглавлял Lehman недолго. Восемь месяцев спустя, 10 апреля 1984 года – в день, который Фулд называл самым черным днем жизни Глюксмана, – семнадцать членов корпоративного совета компании проголосовали за продажу бизнеса American Express за 360 млн долларов. Переговоры с American Express инициировали лоялисты Петерсона, что, по сути, превращало сделку в контрпереворот. И только более чем через десять лет повстанцы нанесли ответный удар и победили.
Объединенное инвестиционное подразделение Shearson Lehman появилось в результате слияния Lehman с AmEx[49], осуществлявшей розничные брокерские услуги. Была хорошая идея объединить мозги и мускулы, но с самого начала сотрудничество не заладилось. Возможно, главная ошибка материнской компании заключалась в том, что не сразу были уволены менеджеры Lehman, которые ясно дали понять, что, по их мнению, вся затея ошибочна. На момент слияния Фулд, уже член правления Lehman, был всего лишь одним из трех директоров и не мог противостоять продаже. «Я любил это место»[50], – сказал он, голосуя против.
Глюксман вместе с Фулдом, Грегори и остальными приближенными к Глюксману провели следующее десятилетие в борьбе за сохранение автономии и идентичности Lehman. «Это было похоже на десять лет тюремного заключения»[51], – вспоминал Грегори. Чтобы сплотить их, Глюксман вызвал Фулда и других лучших трейдеров в конференц-зал. По причинам, которых никто до конца не понял, Глюксман держал в руках два десятка карандашей. Он вручил каждому трейдеру по карандашу и попросил сломать его, что все и сделали, даже не улыбнувшись. Затем он передал обломки Фулду и попросил его попытаться сломать их пополам. Горилла Фулд не смог этого сделать. – Держитесь вместе, и вы будете продолжать вершить великие дела[52], – сказал Глюксман после похожего на дзен выступления.
Трейдеров и руководство Lehman раздражало, что они были частью финансового супермаркета, само название предполагало что-то рядовое. Хуже того, новая структура управления была едва ли не византийской. Фулда назначили сопрезидентом и главным операционным директором Shearson Lehman Brothers Holdings в 1993 году наряду с Дж. Томильсоном Хиллом. Они подчинялись генеральному директору Shearson, который, в свою очередь, был подотчетен руководителю American Express Харви Голубу. Ученик Фулда Т. Кристофер Петтит руководил подразделением инвестиционно-банковских услуг и торговли. Никто точно не знал, кто за что отвечает, или, если уж на то пошло, отвечает ли вообще хоть кто-то за что-нибудь.
Когда в 1994 году AmEx наконец стыдливо предоставила Lehman самостоятельность, фирма была недостаточно капитализирована и занималась почти исключительно торговлей облигациями. Такие звезды, как Стивен А. Шварцман, будущий генеральный директор Blackstone, покинули компанию. Никто не ожидал, что фирма продержится как независимая компания, она была просто приманкой для поглощения гораздо более крупным банком.
Генеральный директор American Express Харви Голуб возвысил Фулда, который был крупнейшим трейдером Shearson Lehman и поднялся до должности сопрезидента и руководителя новой независимой компании. Фулд получил работу, как будто созданную специально для него. Когда подразделения Shearson были проданы, Lehman двигался вниз по спирали, чистый доход сократился на треть, как и инвестиционно-банковские услуги. Они переливали из пустого в порожнее.
Внутренняя борьба тем временем продолжалась. К 1996 году Фулд вытеснил Петтита[53], когда тот заикнулся о повышении статуса. (Петтит погиб три месяца спустя при аварии снегохода.) В течение многих лет Фулд руководил фирмой один, пока в 2002 году не назначил Грегори и Брэдли Джека на должности исполнительных содиректоров. Но Джек был быстро вытеснен Грегори, которому Фулд доверял отчасти из-за его таланта, но больше – потому что тот казался безопасным.
– Ты лучший бизнес-ремонтник, которого я знаю,[54] – сказал ему Фулд, пообещав, что с помощью Грегори он покончит со слухами, которые чуть было не уничтожили фирму в 1980-е. Фулд начал со снижения расходов на зарплату[55]. К концу 1996 года численность сотрудников сократилась на 20 %, приблизительно до 7500 человек. В то же время он ввел более спокойный стиль управления. К собственному удивлению, Фулд оказался хорош в потакании чужому эго, привлечении новых талантов и даже в шокирующем для трейдера уговаривании клиентов. Пока Фулд делал из себя общественное лицо фирмы, Грегори стал главным операционным директором – «засланным казачком» для Фулда, находившегося вне ежедневной кухни. Да, Фулд превратился в одного из «гребаных банкиров», сосредоточенных лишь на повышении стоимости акций новой публичной компании. Акции Lehman теперь все чаще раздавались сотрудникам, в результате работникам фирмы принадлежала уже треть компании. «Я хочу, чтобы мои сотрудники действовали как владельцы»[56], – говорил Фулд руководству.
Для поощрения командной работы Фулд ввел систему баллов, похожую на ту, которую он использовал для поощрения своего сына Ричи[57], когда тот играл в хоккей. Фулд записывал результаты его игр и говорил: «Ты получаешь одно очко за гол и два очка за помощь». Были и другие любимые советы сыну, которые он применял в Lehman: «Если на одного из твоих товарищей по команде напали, отбивайтесь до последнего!» Руководители Lehman получали премии по результатам работы своих команд.
Если вы были верны Фулду, он был верен вам. Почти каждый в Lehman слышал рассказ о его отпуске с исполнительным директором Loews Джеймсом Тишем и его семьей. Они отправились в поход в Национальный парк Брайс-Каньон в штате Юта. Когда они спустились в каньон примерно на милю, у десятилетнего сына Тиша Бена случился приступ астмы, и ребенок запаниковал, когда понял, что оставил ингалятор наверху.
Фулд и Тиш отправились с парнем обратно. «Бен, веди»[58], – проинструктировал Фулд, пытаясь завоевать доверие мальчика.
На полпути они столкнулись с другим туристом, который посмотрел на Бена и сказал: «Ой, какие мы сегодня хриплые».
Фулд, не замедляя шага, обернулся и заорал на него: «Сдохни, засранец! Сдохни!»
Под впечатлением от поведения Фулда остаток пути Бен почти бежал.
Возможно, величайший момент Фулда-лидера настал после трагедии 11 сентября. Пока мир вокруг буквально рушился, он работал над корпоративным духом, который помог сохранить фирму. На следующий день после падения башен Фулд принял участие в совещании на Нью-Йоркской фондовой бирже, где обсуждалось, когда она должна возобновить работу. На вопрос, сможет ли Lehman торговать, он, сдержав слезы, заявил: «Мы даже не знаем, кто остался жив».
Lehman потерял только одного сотрудника. Но штаб-квартира фирмы по адресу Всемирный финансовый центр, 3 была сильно повреждена и непригодна для работы. Фулд организовал временный офис для 6500 сотрудников в одном из отелей Sheraton на 7-й авеню в центре города; несколько недель спустя он лично заключил сделку на покупку здания с одним из главных конкурентов, Morgan Stanley, который никогда так и не переехал в новую штаб-квартиру. В течение месяца Lehman Brothers возобновил деятельность на новом месте, как будто ничего не случилось. Единственная жертва переезда – чучело гориллы Фулда, которое было потеряно в беспорядке. Замены ему так и не нашлось. Позже Грегори говорил, что и Фулд, и фирма переросли эту гориллу.
В конце концов Фулд решил, что Lehman слишком консервативен, слишком зависим от торговли облигациями и другими долгами. Наблюдая огромные прибыли, которые получал Goldman Sachs, игравший на свои деньги, он решил открывать филиалы. Грегори досталась реализация идеи босса. Хотя по природе он не был скрупулезным риск-менеджером, Грегори сыграл ключевую роль в более агрессивных шагах фирмы, толкая Lehman в коммерческую недвижимость, ипотеку, заемные средства и кредиты. И на рынке спекулянтов, играющих на повышение, прибыли и цена акций взлетели на небывалую высоту; в 2007 году Грегори был награжден 5 млн долларов наличными и 29 млн в акциях. (Фулд в том году заработал пакет стоимостью 40 млн.)[61]
Грегори также доводил до сведения окружающих нелицеприятные суждения Фулда. Всякий раз, когда возникал дисциплинарный вопрос, упреки обычно приходили от Грегори; про человека, выслушивающего эти упреки, говорили, что он удостоился «новой дырки». В офисе Грегори был известен как Дарт Вейдер. Фулд даже не догадывался, что жесткость Грегори часто обсуждали около кулера.
В 2005 году Грегори провел одно из своих самых жестких кадровых решений – то, которое впоследствии стало легендой фирмы. Казалось, без всякой причины он неожиданно ополчился на своего ученика и давнего фаворита Роберта Шафира, руководителя глобального подразделения Lehman по акциям, который помогал ему строить этот бизнес. Грегори, пообещавший ему найти другую должность в фирме, выставил его из исполнительного комитета. На случай если Шафир не понял, Грегори выделил ему кабинет прямо напротив конференц-зала, где собирался исполком, – довольно жестокое напоминание о падении. В это время дочери Шафира был поставлен диагноз «муковисцидоз», и он взял небольшой отпуск, надеясь вернуться на новую должность.
Но, когда спустя несколько месяцев Шафир так и не ушел в отставку, Грегори вызвал его к себе. «Что вы думаете о переезде в Азию?» – спросил он его после неловкого молчания.
Шафир потерял дар речи: «Азия? Вы шутите, Джо. Вы знаете о моем ребенке, вы знаете, что я не могу поехать в Азию». Шафир ушел в Credit Suisse, прослыв, пожалуй, самой известной жертвой того, что люди внутри Lehman называли «джоцид».[62]
Другие кадровые решения Грегори тоже казались в высшей степени неортодоксальными. В 2005 году на должность руководителя отдела бумаг с фиксированной доходностью он взял Барта МакДейда, который был экспертом в мире кредитов, и сделал его главой отдела акций – бизнеса, о котором тот очень мало знал. В 2007 году, когда пузырь на рынке недвижимости уже почти лопнул, Грегори неоднократно спрашивали, почему столь многие из руководителей, которых он направил в коммерческую недвижимость, не имели опыта в этой области. «Людям нужен разносторонний опыт[63], – объяснил Грегори. – Должно доходить до автоматизма, и это не зависит от личности».
Из всех тех, кого продвинул Грегори, ни один не был настолько спорной кандидатурой, как Эрин Каллан – эффектная блондинка, любившая шпильки в стиле «Секс в большом городе». Когда в сентябре 2007 года Грегори остановил свой выбор на 41-летней Каллан в качестве нового финансового директора фирмы, инсайдеры Lehman впали в прострацию. Каллан была умна, но она мало что знала о финансовых операциях фирмы, и у нее не было вообще никакого бухгалтерского образования. Другая женщина в фирме, Роз Стивенсон, – пожалуй, единственный банкир Lehman, не считая Фулда, который мог бы добиться разговора по телефону с Генри Кравецем, центральной фигурой в Kohlberg Kravis Roberts, – была в ярости от назначения и пожаловалась непосредственно Дику Фулду, который, как всегда, поддержал Грегори.
Каллан стремилась доказать коллегам, что была опытным уличным бойцом, как Фулд. Во всяком случае, ее путь на вершину финансовой отрасли был еще более невероятным. Одна из трех дочерей офицера полиции Нью-Йорка, она окончила школу права Нью-Йоркского университета в 1990 году и устроилась на работу в Simpson Thacher & Bartlett, большую фирму на Уолл-стрит, в качестве помощника в налоговый департамент. Lehman Brothers был ее крупным клиентом.[64]
После пяти лет в Simpson она набралась храбрости и позвонила знакомому в Lehman. «Разве странно для человека типа меня хотеть работать на Уолл-стрит?»[65] – спросила она.
Нет, не странно. Придя в Lehman, она быстро поймала удачу за хвост, когда изменения в налоговом законодательстве вызвали бум в ценных бумагах, которые облагались налогом, так же как и кредиты. Каллан с ее опытом в налоговом законодательстве оказалась искушенной в структурировании этих сложных инвестиций для клиентов, таких как General Mills. Знающая, уверенная, умелый продавец, она быстро продвигалась по службе, несколько лет наблюдая за действиями фирмы в мире финансов и глобальными финансовыми аналитическими группами. Хедж-фонды становились главными клиентами Уолл-стрит, и в 2006 году Каллан была поручена важнейшая работа – курировать предоставляемые им инвестиционно-банковские услуги.
В этой роли она упрочила свою репутацию игрока, помогая Fortress Investment Group стать первым американским менеджером хедж-фондов и частных инвестиционных фондов, вышедшим на биржу; позже она курировала первичное публичное размещение акций другого фонда, Och-Ziff Capital Management Group. Для наиболее важного клиента Lehman, Citadel Investment Group Кена Гриффина, она организовала продажу пятилетних облигаций на 500 млн долларов[66] – новаторское предложение.
Вскоре она попалась на глаза Джо Грегори – руководителю, который верил в важность разнообразия. Он понимал, что мир меняется, и Lehman, как и остальное финансовое сообщество, уже не мог быть прибежищем лишь белых мужчин. Поощрение того, кто был молод и умен – и вдобавок женщиной, – было бы полезно Lehman и Грегори лично. К тому же Каллан великолепно выглядела на телевизионном экране.
Через нескольких часов Каллан будет представлять Lehman Brothers на рынке перед всем миром. Она будет вести важное селекторное совещание, рассказывая о квартальных результатах компании. Десятки финансовых аналитиков по всей стране будут слушать, многие из них готовы разорвать Lehman при малейших признаках слабости. После представления цифр Lehman последуют вопросы, и, учитывая происходящее, наверняка довольно жесткие, которые вынудят Каллан импровизировать. От ее ответов буквально зависит судьба фирмы.
Отказавшись от попыток уснуть, она вскочила с постели и схватила только что оставленный у дверей Wall Street Journal. Статья на первой полосе «Lehman находится в центре бури» еще больше взволновала ее – в тексте говорилось о ней как об одном из руководителей Lehman, опровергающих слухи об ухудшающемся состоянии фирмы. Но Каллан любила прессу.
Несмотря на усталость, Каллан была бодра, ее стройное тело ощущало прилив адреналина. Одетая в элегантный черный костюм, выбранный ассистентом в Bergdorf Goodman[67], она сбежала по лестнице со стаканом кофе в руке. А ее прическа была сделана для выступления в тот же день на Closing Bell with Maria Bartiromo на CNBC.
Она ждала водителя под тентом Time Warner Center. Она была уверена, что задержалась здесь временно. С ее новой должностью и ожидаемым доходом она начала искать место получше и вела переговоры о покупке квартиры своей мечты[68]: 2400 квадратных футов на 31-м этаже здания по адресу Central Park West, 15[69] – один из самых желанных адресов Нью-Йорка. Здание из известняка работы Роберта A. M. Штерна стало новым домом для таких именитых финансистов, как Ллойд Бланкфейн из Goldman Sachs, легендарный Сэнфорд Вейл из Citigroup, маэстро хедж-фондов Даниэл Леба и рок-звезда Стинг. Она планировала занять 5 млн долларов, чтобы заплатить 6 480 000[70]. Усевшись на заднее сиденье служебной машины, она размышляла о том, что сегодняшние ставки высоки, взять хотя бы новую квартиру, о которой она мечтала.
– Я не хочу придавать слишком большое значение словам[71], – начал Лауэр, – но я хотел бы поговорить с вами о словах президента, которые он использовал в понедельник после встречи с вами. Он сказал: «Полсон донес до меня последние данные, и, очевидно, мы переживаем трудные времена».
Выглядевший невыспавшимся Полсон стоял в пресс-центре Белого дома и, напрягаясь, вслушивался в вопрос, транслировавшийся через наушник в его правое ухо.
– Я хотел бы противопоставить это тому, что написал Алан Гринспен в недавней статье, – продолжил Лауэр. Фотография Гринспена мелькнула на экране, сопровождая цитату. – Нынешний финансовый кризис в США, вероятно, в ретроспективе будет оцениваться как наиболее мучительный со времени окончания Второй мировой войны. Не кажется ли вам словосочетание «трудные времена» сильным преуменьшением?
Полсон на мгновение запнулся, но взял себя в руки и продолжил то, что, как он надеялся, звучало успокаивающе: «Мэтт, на наших рынках капитала имеется турбулентность, и это продолжается с августа. Мы работаем, мы ищем способы пережить трудности. Я твердо уверен в наших рынках, они устойчивы, они гибки, но нормализация займет некоторое время. Мы делаем все возможное».
Фулд с растущим нетерпением ждал, когда Лауэр спросит о последствиях спасения Bear Stearns. «В минувшие выходные Федрезерв пошел на некоторые экстраординарные шаги, чтобы справиться с ситуацией вокруг Bear Stearns, – наконец сказал Лауэр. – Многие спрашивают: „Не с большим ли вниманием реагирует Федрезерв на то, что происходит на Уолл-стрит, чем на проблемы простых смертных по всей стране?“»
Раздраженный Фулд подумал, что вопрос Лауэра был еще одним примером популярной тенденции СМИ к освещению сложных финансовых вопросов с точки зрения классовой борьбы, противопоставляя Уолл-стрит и Полсона, бывшего генерального директора Goldman, мамашам из пригородов и вообще среднему классу – аудитории шоу.
Полсон сделал паузу, подбирая слова. «Позвольте отметить, что ситуация Bear Stearns обернулась большими потерями для акционеров Bear Stearns, поэтому я не уверен, что они думают, будто их выручили». Он явно пытался отправить сообщение: администрация Буша не занимается спасением коммерческих компаний. Точка.
Они уяснили, что неряшливость Глюксмана была своего рода политическим заявлением, выплеском обиды на то, что он считал привилегиями и претензиями работавших в фирме инвестиционных банкиров Лиги плюща. На Уолл-стрит битва между банкирами и трейдерами была близка к классовой борьбе. Инвестиционно-банковские услуги почитались за искусство, в то время как торги были больше похожи на спорт, где требовались определенные навыки, а ум и креативность были не обязательны. По крайней мере так считалось. На иерархической лестнице трейдеры всегда располагались на ступень ниже, даже когда рост доходов был именно их заслугой. Агрессивный Глюксман поощрял воинственную позицию «мы против них» среди подчиненных. «Чертовы банкиры!»[45] – это был постоянный рефрен в работе.
Однажды Глюксман услышал, что Питер Ласк[46], успешный банкир в лос-анджелесском офисе Lehman, потратил в 1970-е 368 тыс. долларов, чтобы украсить свой офис хрустальными люстрами, деревянными стенными панелями и баром. Глюксман сразу сел в самолет, прилетел на Западное побережье и направился прямо в офис Ласка, который застал пустым. В ужасе от декора он порылся на столе секретарши, нашел лист бумаги, написал сообщение печатными буквами и приклеил его на дверь: «ВЫ УВОЛЕНЫ!»
Но не успокоился на этом. Глюксман вернулся к столу секретарши, схватил другой лист, написал продолжение и приклеил его ниже: «И вы вернете Lehman Brothers каждый цент, что потратили на этот кабинет».
* * *
В 1983 году Глюксман был лидером одного из самых заметных переворотов на Уолл-стрит, закончившегося тем, что иммигрант, венгерский еврей Глюксман сверг одного из главных людей отрасли[47] – Питера Г. Питерсона, бывшего министра торговли в администрации Никсона. Во время финальной битвы Глюксман посмотрел Петерсону в глаза и сказал, что тот может либо просто уйти, либо уйти, получив проблемы, и Петерсон, продолжавший быть соучредителем мощнейшей Blackstone Group, предпочел просто уйти. Глюксман, который с возрастом стал более дипломатичным, не любил вспоминать конфликт. «Это вроде как говорить о моей первой жене»[48], – как-то обмолвился он.Глюксман возглавлял Lehman недолго. Восемь месяцев спустя, 10 апреля 1984 года – в день, который Фулд называл самым черным днем жизни Глюксмана, – семнадцать членов корпоративного совета компании проголосовали за продажу бизнеса American Express за 360 млн долларов. Переговоры с American Express инициировали лоялисты Петерсона, что, по сути, превращало сделку в контрпереворот. И только более чем через десять лет повстанцы нанесли ответный удар и победили.
Объединенное инвестиционное подразделение Shearson Lehman появилось в результате слияния Lehman с AmEx[49], осуществлявшей розничные брокерские услуги. Была хорошая идея объединить мозги и мускулы, но с самого начала сотрудничество не заладилось. Возможно, главная ошибка материнской компании заключалась в том, что не сразу были уволены менеджеры Lehman, которые ясно дали понять, что, по их мнению, вся затея ошибочна. На момент слияния Фулд, уже член правления Lehman, был всего лишь одним из трех директоров и не мог противостоять продаже. «Я любил это место»[50], – сказал он, голосуя против.
Глюксман вместе с Фулдом, Грегори и остальными приближенными к Глюксману провели следующее десятилетие в борьбе за сохранение автономии и идентичности Lehman. «Это было похоже на десять лет тюремного заключения»[51], – вспоминал Грегори. Чтобы сплотить их, Глюксман вызвал Фулда и других лучших трейдеров в конференц-зал. По причинам, которых никто до конца не понял, Глюксман держал в руках два десятка карандашей. Он вручил каждому трейдеру по карандашу и попросил сломать его, что все и сделали, даже не улыбнувшись. Затем он передал обломки Фулду и попросил его попытаться сломать их пополам. Горилла Фулд не смог этого сделать. – Держитесь вместе, и вы будете продолжать вершить великие дела[52], – сказал Глюксман после похожего на дзен выступления.
Трейдеров и руководство Lehman раздражало, что они были частью финансового супермаркета, само название предполагало что-то рядовое. Хуже того, новая структура управления была едва ли не византийской. Фулда назначили сопрезидентом и главным операционным директором Shearson Lehman Brothers Holdings в 1993 году наряду с Дж. Томильсоном Хиллом. Они подчинялись генеральному директору Shearson, который, в свою очередь, был подотчетен руководителю American Express Харви Голубу. Ученик Фулда Т. Кристофер Петтит руководил подразделением инвестиционно-банковских услуг и торговли. Никто точно не знал, кто за что отвечает, или, если уж на то пошло, отвечает ли вообще хоть кто-то за что-нибудь.
Когда в 1994 году AmEx наконец стыдливо предоставила Lehman самостоятельность, фирма была недостаточно капитализирована и занималась почти исключительно торговлей облигациями. Такие звезды, как Стивен А. Шварцман, будущий генеральный директор Blackstone, покинули компанию. Никто не ожидал, что фирма продержится как независимая компания, она была просто приманкой для поглощения гораздо более крупным банком.
Генеральный директор American Express Харви Голуб возвысил Фулда, который был крупнейшим трейдером Shearson Lehman и поднялся до должности сопрезидента и руководителя новой независимой компании. Фулд получил работу, как будто созданную специально для него. Когда подразделения Shearson были проданы, Lehman двигался вниз по спирали, чистый доход сократился на треть, как и инвестиционно-банковские услуги. Они переливали из пустого в порожнее.
Внутренняя борьба тем временем продолжалась. К 1996 году Фулд вытеснил Петтита[53], когда тот заикнулся о повышении статуса. (Петтит погиб три месяца спустя при аварии снегохода.) В течение многих лет Фулд руководил фирмой один, пока в 2002 году не назначил Грегори и Брэдли Джека на должности исполнительных содиректоров. Но Джек был быстро вытеснен Грегори, которому Фулд доверял отчасти из-за его таланта, но больше – потому что тот казался безопасным.
– Ты лучший бизнес-ремонтник, которого я знаю,[54] – сказал ему Фулд, пообещав, что с помощью Грегори он покончит со слухами, которые чуть было не уничтожили фирму в 1980-е. Фулд начал со снижения расходов на зарплату[55]. К концу 1996 года численность сотрудников сократилась на 20 %, приблизительно до 7500 человек. В то же время он ввел более спокойный стиль управления. К собственному удивлению, Фулд оказался хорош в потакании чужому эго, привлечении новых талантов и даже в шокирующем для трейдера уговаривании клиентов. Пока Фулд делал из себя общественное лицо фирмы, Грегори стал главным операционным директором – «засланным казачком» для Фулда, находившегося вне ежедневной кухни. Да, Фулд превратился в одного из «гребаных банкиров», сосредоточенных лишь на повышении стоимости акций новой публичной компании. Акции Lehman теперь все чаще раздавались сотрудникам, в результате работникам фирмы принадлежала уже треть компании. «Я хочу, чтобы мои сотрудники действовали как владельцы»[56], – говорил Фулд руководству.
Для поощрения командной работы Фулд ввел систему баллов, похожую на ту, которую он использовал для поощрения своего сына Ричи[57], когда тот играл в хоккей. Фулд записывал результаты его игр и говорил: «Ты получаешь одно очко за гол и два очка за помощь». Были и другие любимые советы сыну, которые он применял в Lehman: «Если на одного из твоих товарищей по команде напали, отбивайтесь до последнего!» Руководители Lehman получали премии по результатам работы своих команд.
Если вы были верны Фулду, он был верен вам. Почти каждый в Lehman слышал рассказ о его отпуске с исполнительным директором Loews Джеймсом Тишем и его семьей. Они отправились в поход в Национальный парк Брайс-Каньон в штате Юта. Когда они спустились в каньон примерно на милю, у десятилетнего сына Тиша Бена случился приступ астмы, и ребенок запаниковал, когда понял, что оставил ингалятор наверху.
Фулд и Тиш отправились с парнем обратно. «Бен, веди»[58], – проинструктировал Фулд, пытаясь завоевать доверие мальчика.
На полпути они столкнулись с другим туристом, который посмотрел на Бена и сказал: «Ой, какие мы сегодня хриплые».
Фулд, не замедляя шага, обернулся и заорал на него: «Сдохни, засранец! Сдохни!»
Под впечатлением от поведения Фулда остаток пути Бен почти бежал.
Возможно, величайший момент Фулда-лидера настал после трагедии 11 сентября. Пока мир вокруг буквально рушился, он работал над корпоративным духом, который помог сохранить фирму. На следующий день после падения башен Фулд принял участие в совещании на Нью-Йоркской фондовой бирже, где обсуждалось, когда она должна возобновить работу. На вопрос, сможет ли Lehman торговать, он, сдержав слезы, заявил: «Мы даже не знаем, кто остался жив».
Lehman потерял только одного сотрудника. Но штаб-квартира фирмы по адресу Всемирный финансовый центр, 3 была сильно повреждена и непригодна для работы. Фулд организовал временный офис для 6500 сотрудников в одном из отелей Sheraton на 7-й авеню в центре города; несколько недель спустя он лично заключил сделку на покупку здания с одним из главных конкурентов, Morgan Stanley, который никогда так и не переехал в новую штаб-квартиру. В течение месяца Lehman Brothers возобновил деятельность на новом месте, как будто ничего не случилось. Единственная жертва переезда – чучело гориллы Фулда, которое было потеряно в беспорядке. Замены ему так и не нашлось. Позже Грегори говорил, что и Фулд, и фирма переросли эту гориллу.
* * *
Но Фулд не столько восстанавливал корпоративную культуру Lehman, сколько менял ее. Он внедрял более тонкую версию параноидального воинственного мировоззрения, которое до него насаждал Глюксман. Метафоры остались прежними. «Каждый день – битва,[59] – вдалбливал Фулд в руководителей подразделений. – Враг должен быть повержен». Но трейдеры и банкиры уже не впивались друг другу в горло, и по крайней мере на некоторое время Lehman перестала раздирать внутренняя борьба. «Я пытался научить инвестиционных банкиров чувствовать продукт, который они продают,[60] – сказал Глюксман после того, как Фулд стал генеральным директором. – Мы были одной из первых фирм, поместивших инвестиционных банкиров в торговом зале, но после того, как я покинул фирму, Дик пошел еще дальше».В конце концов Фулд решил, что Lehman слишком консервативен, слишком зависим от торговли облигациями и другими долгами. Наблюдая огромные прибыли, которые получал Goldman Sachs, игравший на свои деньги, он решил открывать филиалы. Грегори досталась реализация идеи босса. Хотя по природе он не был скрупулезным риск-менеджером, Грегори сыграл ключевую роль в более агрессивных шагах фирмы, толкая Lehman в коммерческую недвижимость, ипотеку, заемные средства и кредиты. И на рынке спекулянтов, играющих на повышение, прибыли и цена акций взлетели на небывалую высоту; в 2007 году Грегори был награжден 5 млн долларов наличными и 29 млн в акциях. (Фулд в том году заработал пакет стоимостью 40 млн.)[61]
Грегори также доводил до сведения окружающих нелицеприятные суждения Фулда. Всякий раз, когда возникал дисциплинарный вопрос, упреки обычно приходили от Грегори; про человека, выслушивающего эти упреки, говорили, что он удостоился «новой дырки». В офисе Грегори был известен как Дарт Вейдер. Фулд даже не догадывался, что жесткость Грегори часто обсуждали около кулера.
В 2005 году Грегори провел одно из своих самых жестких кадровых решений – то, которое впоследствии стало легендой фирмы. Казалось, без всякой причины он неожиданно ополчился на своего ученика и давнего фаворита Роберта Шафира, руководителя глобального подразделения Lehman по акциям, который помогал ему строить этот бизнес. Грегори, пообещавший ему найти другую должность в фирме, выставил его из исполнительного комитета. На случай если Шафир не понял, Грегори выделил ему кабинет прямо напротив конференц-зала, где собирался исполком, – довольно жестокое напоминание о падении. В это время дочери Шафира был поставлен диагноз «муковисцидоз», и он взял небольшой отпуск, надеясь вернуться на новую должность.
Но, когда спустя несколько месяцев Шафир так и не ушел в отставку, Грегори вызвал его к себе. «Что вы думаете о переезде в Азию?» – спросил он его после неловкого молчания.
Шафир потерял дар речи: «Азия? Вы шутите, Джо. Вы знаете о моем ребенке, вы знаете, что я не могу поехать в Азию». Шафир ушел в Credit Suisse, прослыв, пожалуй, самой известной жертвой того, что люди внутри Lehman называли «джоцид».[62]
Другие кадровые решения Грегори тоже казались в высшей степени неортодоксальными. В 2005 году на должность руководителя отдела бумаг с фиксированной доходностью он взял Барта МакДейда, который был экспертом в мире кредитов, и сделал его главой отдела акций – бизнеса, о котором тот очень мало знал. В 2007 году, когда пузырь на рынке недвижимости уже почти лопнул, Грегори неоднократно спрашивали, почему столь многие из руководителей, которых он направил в коммерческую недвижимость, не имели опыта в этой области. «Людям нужен разносторонний опыт[63], – объяснил Грегори. – Должно доходить до автоматизма, и это не зависит от личности».
Из всех тех, кого продвинул Грегори, ни один не был настолько спорной кандидатурой, как Эрин Каллан – эффектная блондинка, любившая шпильки в стиле «Секс в большом городе». Когда в сентябре 2007 года Грегори остановил свой выбор на 41-летней Каллан в качестве нового финансового директора фирмы, инсайдеры Lehman впали в прострацию. Каллан была умна, но она мало что знала о финансовых операциях фирмы, и у нее не было вообще никакого бухгалтерского образования. Другая женщина в фирме, Роз Стивенсон, – пожалуй, единственный банкир Lehman, не считая Фулда, который мог бы добиться разговора по телефону с Генри Кравецем, центральной фигурой в Kohlberg Kravis Roberts, – была в ярости от назначения и пожаловалась непосредственно Дику Фулду, который, как всегда, поддержал Грегори.
Каллан стремилась доказать коллегам, что была опытным уличным бойцом, как Фулд. Во всяком случае, ее путь на вершину финансовой отрасли был еще более невероятным. Одна из трех дочерей офицера полиции Нью-Йорка, она окончила школу права Нью-Йоркского университета в 1990 году и устроилась на работу в Simpson Thacher & Bartlett, большую фирму на Уолл-стрит, в качестве помощника в налоговый департамент. Lehman Brothers был ее крупным клиентом.[64]
После пяти лет в Simpson она набралась храбрости и позвонила знакомому в Lehman. «Разве странно для человека типа меня хотеть работать на Уолл-стрит?»[65] – спросила она.
Нет, не странно. Придя в Lehman, она быстро поймала удачу за хвост, когда изменения в налоговом законодательстве вызвали бум в ценных бумагах, которые облагались налогом, так же как и кредиты. Каллан с ее опытом в налоговом законодательстве оказалась искушенной в структурировании этих сложных инвестиций для клиентов, таких как General Mills. Знающая, уверенная, умелый продавец, она быстро продвигалась по службе, несколько лет наблюдая за действиями фирмы в мире финансов и глобальными финансовыми аналитическими группами. Хедж-фонды становились главными клиентами Уолл-стрит, и в 2006 году Каллан была поручена важнейшая работа – курировать предоставляемые им инвестиционно-банковские услуги.
В этой роли она упрочила свою репутацию игрока, помогая Fortress Investment Group стать первым американским менеджером хедж-фондов и частных инвестиционных фондов, вышедшим на биржу; позже она курировала первичное публичное размещение акций другого фонда, Och-Ziff Capital Management Group. Для наиболее важного клиента Lehman, Citadel Investment Group Кена Гриффина, она организовала продажу пятилетних облигаций на 500 млн долларов[66] – новаторское предложение.
Вскоре она попалась на глаза Джо Грегори – руководителю, который верил в важность разнообразия. Он понимал, что мир меняется, и Lehman, как и остальное финансовое сообщество, уже не мог быть прибежищем лишь белых мужчин. Поощрение того, кто был молод и умен – и вдобавок женщиной, – было бы полезно Lehman и Грегори лично. К тому же Каллан великолепно выглядела на телевизионном экране.
* * *
В ночь на 17 марта в своей квартире в Time Warner Center Эрин Каллан ворочалась в постели. Следующий день должен был стать самым важным в ее карьере – она могла получить возможность единолично погасить пламя, угрожающее Lehman, а заодно доказать, что ее критики внутри фирмы ошибались.Через нескольких часов Каллан будет представлять Lehman Brothers на рынке перед всем миром. Она будет вести важное селекторное совещание, рассказывая о квартальных результатах компании. Десятки финансовых аналитиков по всей стране будут слушать, многие из них готовы разорвать Lehman при малейших признаках слабости. После представления цифр Lehman последуют вопросы, и, учитывая происходящее, наверняка довольно жесткие, которые вынудят Каллан импровизировать. От ее ответов буквально зависит судьба фирмы.
Отказавшись от попыток уснуть, она вскочила с постели и схватила только что оставленный у дверей Wall Street Journal. Статья на первой полосе «Lehman находится в центре бури» еще больше взволновала ее – в тексте говорилось о ней как об одном из руководителей Lehman, опровергающих слухи об ухудшающемся состоянии фирмы. Но Каллан любила прессу.
Несмотря на усталость, Каллан была бодра, ее стройное тело ощущало прилив адреналина. Одетая в элегантный черный костюм, выбранный ассистентом в Bergdorf Goodman[67], она сбежала по лестнице со стаканом кофе в руке. А ее прическа была сделана для выступления в тот же день на Closing Bell with Maria Bartiromo на CNBC.
Она ждала водителя под тентом Time Warner Center. Она была уверена, что задержалась здесь временно. С ее новой должностью и ожидаемым доходом она начала искать место получше и вела переговоры о покупке квартиры своей мечты[68]: 2400 квадратных футов на 31-м этаже здания по адресу Central Park West, 15[69] – один из самых желанных адресов Нью-Йорка. Здание из известняка работы Роберта A. M. Штерна стало новым домом для таких именитых финансистов, как Ллойд Бланкфейн из Goldman Sachs, легендарный Сэнфорд Вейл из Citigroup, маэстро хедж-фондов Даниэл Леба и рок-звезда Стинг. Она планировала занять 5 млн долларов, чтобы заплатить 6 480 000[70]. Усевшись на заднее сиденье служебной машины, она размышляла о том, что сегодняшние ставки высоки, взять хотя бы новую квартиру, о которой она мечтала.
* * *
В своем кабинете в Lehman Дик Фулд успокоился и приготовился смотреть живое выступление секретаря казначейства Полсона на CNBC. Он потянулся к пульту и прибавил громкость. Мэтт Лауэр из шоу Today брал интервью, которое транслировалось одновременно по NBC и CNBC.– Я не хочу придавать слишком большое значение словам[71], – начал Лауэр, – но я хотел бы поговорить с вами о словах президента, которые он использовал в понедельник после встречи с вами. Он сказал: «Полсон донес до меня последние данные, и, очевидно, мы переживаем трудные времена».
Выглядевший невыспавшимся Полсон стоял в пресс-центре Белого дома и, напрягаясь, вслушивался в вопрос, транслировавшийся через наушник в его правое ухо.
– Я хотел бы противопоставить это тому, что написал Алан Гринспен в недавней статье, – продолжил Лауэр. Фотография Гринспена мелькнула на экране, сопровождая цитату. – Нынешний финансовый кризис в США, вероятно, в ретроспективе будет оцениваться как наиболее мучительный со времени окончания Второй мировой войны. Не кажется ли вам словосочетание «трудные времена» сильным преуменьшением?
Полсон на мгновение запнулся, но взял себя в руки и продолжил то, что, как он надеялся, звучало успокаивающе: «Мэтт, на наших рынках капитала имеется турбулентность, и это продолжается с августа. Мы работаем, мы ищем способы пережить трудности. Я твердо уверен в наших рынках, они устойчивы, они гибки, но нормализация займет некоторое время. Мы делаем все возможное».
Фулд с растущим нетерпением ждал, когда Лауэр спросит о последствиях спасения Bear Stearns. «В минувшие выходные Федрезерв пошел на некоторые экстраординарные шаги, чтобы справиться с ситуацией вокруг Bear Stearns, – наконец сказал Лауэр. – Многие спрашивают: „Не с большим ли вниманием реагирует Федрезерв на то, что происходит на Уолл-стрит, чем на проблемы простых смертных по всей стране?“»
Раздраженный Фулд подумал, что вопрос Лауэра был еще одним примером популярной тенденции СМИ к освещению сложных финансовых вопросов с точки зрения классовой борьбы, противопоставляя Уолл-стрит и Полсона, бывшего генерального директора Goldman, мамашам из пригородов и вообще среднему классу – аудитории шоу.
Полсон сделал паузу, подбирая слова. «Позвольте отметить, что ситуация Bear Stearns обернулась большими потерями для акционеров Bear Stearns, поэтому я не уверен, что они думают, будто их выручили». Он явно пытался отправить сообщение: администрация Буша не занимается спасением коммерческих компаний. Точка.