Наконец, война с матерью достигла своего кульминационного момента, и дикое своевольное животное, которое жило во мне, было, наконец, выдрессировано, и моё поведение стало удобным для общества. Фото. Мама в шляпке. ‹http:atheist4.narod.rusvf01.htm›
   Однажды после очередного праздника на частной квартире, где мы жили, один из гостей хозяйки напился и не смог идти домой, затем проспался и ушёл. Когда хозяева и некоторые гости возвратились в дом, меня спросили:
   – А что делал этот дяденька?
   – Он лежал, – ответила я.
   – А может и мама с ним лежала, – широко улыбаясь, заинтересовалась хозяйка.
   Я видела, что ей хочется, чтобы я ответила утвердительно. И я соврала. Все рассмеялись, а я стала центром внимания взрослых, что мне очень понравилось.
   – А где они лежали? – продолжали любопытствовать взрослые.
   Я внимательно вглядывалась в их лица, ожидая подсказки. Но они больше ничего не подсказывали.
   – На печке, – ответила я. Все развеселились ещё больше.
   – А что они там делали?
   Всей моей детской фантазии не хватило бы, чтобы остроумно ответить, что же могут делать пьяный мужчина и молодая одинокая женщина, лёжа на печке. Я и не пыталась фантазировать и быстро, не раздумывая, уверенно ответила:
   – Я не видела. Печка же высокая, а я маленькая. Я видела только, что с печки свисали их пяточки.
   Мне поверили, и, когда пришла мама, со смехом обличили её. Мама удивилась, затем рассердилась, так как ей говорили, что ребёнок не соврёт, и я с удовольствием повторила ей свою выдумку, ожидая, что она тоже будет смеяться вместе со всеми. Но мама, будучи привлекательной и красивой женщиной, была неприступной для мужчин и гордилась репутацией честной женщины, и такой компромат её очень обижал. Она уговаривала меня, чтобы я сказала, кто же научил меня этому. Но я упорствовала и говорила, что всё видела сама. Тогда она меня в первый и в последний раз выпорола, но и тогда я не созналась во лжи, чтобы не потерять уважение коллектива, который вниманием ко мне и весёлым смехом как бы одобрял моё поведение. И тогда мама поставила меня в угол, предупредив, что я буду стоять в нём, пока не сознаюсь, что врала. Я стояла и плакала, а мама говорила, что я буду стоять в углу до смерти, если не покаюсь публично. От длительного стояния заболели ноги, а из глаз потекли не слёзы, а кровь. Это прорвались гнойники на веках, которыми я постоянно страдала в детстве, а так как я кулачками натёрла веки, то потёк не только гной, но и кровь. Я поняла, что я умираю, и испугалась. Мама подтвердила мои опасения:
   – Вот ты и умираешь уже, – сказала она, извлекая меня из угла, чтобы обработать кровоточащие веки, не надеясь уже на моё раскаяние даже до смерти.
   Мама остановила кровотечение из век, и таким образом спасла меня от мнимой смерти. Больше я никогда не врала. Ложь соединилась в моём сознании со смертью и стала мне ненавистна. Мой сын с рождения был правдивым. Папа рассказывал мне, что его тоже в детстве выпорол отец за то, что он подобрал с полу в школе резинку, но не отдал учительнице, а принёс домой чужую вещь. Я, его дочь, с рождения не брала чужих вещей. Воровство было противно и неприемлемо для меня. Примеров недостаточно, чтобы делать какие-то выводы. Но можно думать о том, что и нравственные качества, приобретённые в самом раннем детстве, закладываются на генетическом уровне, закрепляются и передаются по наследству.
   К шести годам я стала совсем другим человеком, убедившись на опыте, и осознав, что мир лучше войны, что выгоднее слушаться взрослых, чем стоять в углу, что улыбка мамы гораздо приятнее, чем её нахмуренный лоб. Мне стало легко и радостно жить. Меня хвалили воспитатели в детском саду, говорили, что мне не делают никаких замечаний, потому что я понимаю взгляд воспитателя. А в дальнейшем в школе учителя говорили маме: "Если бы все дети были такими, как ваша дочка, как бы легко было работать".
   К этому времени маму перевели на работу в посёлок Заречный. Тогда я убедилась, какой замечательный человек моя мама, как много в ней энергии, трудолюбия, организаторских способностей. В Заречном детский сад находился в плачевном состоянии: на участке росли только крапива и лопухи, протекала крыша, предыдущая заведующая пропивала с любовником всё, что можно, воспитатели и нянечки не выполняли свои функции. Мама организовала родителей, выхлопотала стройматериалы, краску. Через год детский сад преобразился: на участке разбиты цветники, вокруг посажены деревья, на участке всевозможные постройки для игр, сказочные домики, навес для прогулок в любую погоду. Зимой на участке были не только ледяные горки, но гуляли снежные медведи, слоны, зайцы. Родители вместе с воспитателями шили костюмы детям, строили забор, красили постройки, для улучшения питания детей сами заготавливали щи, солили капусту. Остатки пищи уносить домой было запрещено – ими откармливали поросят для питания детей. На каждого ребёнка была заведена индивидуальная карта развития – ежемесячно измерялся вес и рост каждого. Если вдруг, крайне редко, по какой-то причине не было прибавления веса ребёнка, то начинали учитываться вкусовые пристрастия ребёнка. С воспитателей мама требовала индивидуального подхода к каждому ребёнку в пределах возможного. Если ребёнок плохо говорил, то на него больше обращали внимания на занятиях по развитию речи, если плохо рисовал – учили рисовать, то есть выравнивали развитие, приводя к среднему уровню.
   Такой крутой поворот в работе воспитателей не радовал, были конфликты. На маму писали анонимки. Но комиссия разбиралась и поддерживала новую заведующую. Мама была очень настойчивой, могла просить и требовать для детей всего необходимого, не выходила из кабинета начальника, пока не добивалась своего. "Меня в одну дверь выгонят, а я в другую войду", – говорила она. Её сад стал образцовым, к ней приезжали за опытом. В детском саду была идеальная чистота, и за годы её работы не было ни одного инфекционного кишечного заболевания.
   Кроме этого, она была коммунистом, депутатом, народным заседателем в суде, помогала отстоять свои права тем, кого обижали. Её рабочий день никогда не кончался в 17 часов, как у других служащих. Она была увлечена своей работой, вложив в неё душу, и говорила, что ходит на работу как на праздник. Следовательно, у ней было шесть праздничных дней в неделю и один ненужный выходной.
   Мама гордилась своей прямотой и принципиальностью, тем, что не подлаживалась под начальство, говорила правду-матку в глаза. Когда директор фабрики попросил для больной жены сливочного масла (в послевоенные годы было трудно с продуктами), она отказала. На притязания другого директора, любящего женщин, ответила пощёчиной. Она была неудобна начальству, слишком настырна и несговорчива, и поэтому к ней придирались, хотя придраться было не к чему. Тогда за помощью она обращалась в райком партии, где в то время там работали честные принципиальные люди, которые всегда помогали ей, так как она была права.
   Сейчас у неё полный чемодан почётных грамот, в трудовой книжке в разделе "благодарности" 54 записи. Но начальство отомстило ей тем, что многие годы не предоставляло квартиру. Мы жили на 12 квадратных метрах в коммунальной квартире вчетвером. Я часто болела, а мама дома почти не бывала, и поэтому из деревни к нам переселилась мамина тётя – Смирнова Мария Васильевна, младшая дочь моей прабабушки, а затем и прабабушка. Фото. 4 человека – наша семья ‹http:atheist4.narod.rusvf02.htm›
   В деревне после коллективизации жить стало невозможно, и все дочери бабушки перебрались в город. Каждую яблоню обложили налогом, а яблони плодоносили не каждый год, пришлось их срубить. Те, кто имел корову, отдавали в колхоз такую большую долю молока, что стало невыгодно держать корову. Корову продали, купили на эти деньги швейную машинку. Мария Васильевна была калека, в возрасте четырёх лет на неё упала телега, раздробив кости таза и правое бедро. Ножка высохла и была значительно короче здоровой ноги. Она сильно хромала. Бабушка уже по возрасту не могла работать в колхозе, а Мария Васильевна хорошо зарабатывала шитьём, и тогда решили её обложить налогом. Жители деревни помогли ей написать жалобу Калинину. Приехала комиссия по жалобе. Мария Васильевна спряталась на печку, спрятала все сшитые платья и материалы, затем с трудом слезла с печки, изображая, что даже и ходить не может, и сказала, что шьёт очень редко, и заработать может только на хлеб. Помогло. В войну она шила сутками, получала плату продуктами, и не только прокормила себя и мать, но и четверых детей своих старших сестёр.

3. Школа и институт.

   Посёлок Заречный был ещё одним райским уголком на земле, не хуже, чем деревня Валы, несмотря на то, что там было электричество, и была трикотажная фабрика. С трёх сторон посёлок был окружён водой: Волга, река Мера и приток Меры – залив. С четвёртой стороны – сказочный лес. Школы не было, она находилась за лесом в селе Чеганово.
   Школу я полюбила сразу, так как там не нужно было спать, и никто не заставлял есть, а особенно за то, что там была самая лучшая в мире учительница – Екатерина Константиновна Антонова. Она была давно уже пенсионеркой, и мы были её последним выпуском. В 1952 году, когда я пошла в школу, ей было уже за 60 лет. Следовательно, она была 188… какого-то года рождения. Она – дочь священника, коммунистка и атеистка. Воспитанная в христианском духе, она легко приняла коммунистические идеи, так как большинство христианских заповедей совпадают с идеалами коммунистического общества.
   Она преподала нам не столько азы науки, сколько основные принципы жизни. Уроки были интересны и не утомительны, перемены были очень длинными. Мы резвились на улице или играли вместе с учительницей в подвижные игры ("Третий лишний", "Кошки мышки" и др.). Уроки кончались, а домой нам идти не хотелось. Вместе с учительницей мы помогали престарелым жителям села убрать дрова, принести воды, разгрести снег. Сажали деревья, работали на пришкольном участке, кормили кроликов, делая всё с радостью, так как хорошо усвоили, что стыдно быть лентяем и белоручкой.
   Было такое стихотворение:
   "Нынче всякий труд в почёте, где какой ни есть.
   Человеку по работе воздаётся честь".
   "Кто не работает – тот не ест", – это закон нашей жизни, совпадающий с библейским наставлением: "А кто не хочет трудиться – тот пусть и не ест".
   Екатерина Константиновна учила нас дружить и быть единым сплочённым коллективом на убедительном примере – рассказе: "Старик перед смертью позвал своих сыновей и предложил им переломить прутья, крепко связанные в один пучок. Они не смогли этого сделать. Тогда он развязал пучок, и легко переломал все прутья по одному, и сказал: вот и вас всех так переломают, если вы будете порознь". Пример был очень убедительным, и чувство коллективизма легко прививалось через убеждения. Мы старались говорить "мы", но не "я", так как "я" была последней буквой в алфавите. Мы с удовольствием хором пели и декламировали. Нашим девизом было: "один за всех, и все за одного".
   Все конфликты разбирались вместе с учительницей. Если случалась драка, выяснялось, кто был зачинщиком, и он осуждался всем коллективом. Виновному всегда предлагалось представить себя на месте обиженного: "А если с тобой поступили бы также?" И это было самым убедительным доказательством вины. Следовательно, золотое библейское правило "не делай другому того, чего не желаешь себе" проводилось в нашу жизнь. Три фото: Первый класс. Конец учебного года. Май, тепло и солнечно, на деревьях распустились листочки. Я на переднем плане в валенках с калошами. Какого мне? У бабушки в деревне я бы уже бегала босиком по зелёной траве. ‹http:atheist4.narod.rusvf03.htm› Четвёртый класс. Мы с Люсей около директора школы. ‹http:atheist4.narod.rusvf04.htm› Седьмой класс. Мы с Люсей вверху слева, наши бывшие кавалеры справа: мой около директора школы, Люсин – рядом повыше в белой рубашке между двух девушек. Состав седьмого класса отличается значительно от первого, так как многие отстали, оставшись на второй год и на третий. На их место пришли новые из старших классов, так же оставшиеся на второй год. В то время не ставили фальшивых отметок, объективно оценивая знания, оставляли на второй год или исключали из школы. ‹http:atheist4.narod.rusvf05.htm›
   В семилетней Чегановской школе были кружки: хоровой, танцевальный и драматический. Разумеется, все мы вместе в них и участвовали. Потом все как один становились пионерами и торжественно клялись: "Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю…". Клятвы, данное слово, обещания надо было обязательно выполнять. В пример ставился мальчик из книжки, который во время игры в войну должен был охранять объект, но дети о нём забыли, и он стоял до ночи, не смея покинуть пост. И только проходящий мимо военный включился в игру и разрешил мальчику покинуть пост. Выходило, что если даже в игре надо выполнять долг, то тем более в действительной жизни.
   Чтобы быть настоящим человеком, нужно было воспитать в себе силу воли. В пример приводили мальчика из другой книжки, который ставил перед собой сочное аппетитное яблоко, но, воспитывая в себе силу воли, не ел его, несмотря на сильное желание. Человек, который может победить свои желания, может добиться всего в жизни, победить и болезни, и смерть. В дальнейшем приводился пример Алексея Мересьева из "Повести о настоящем человеке".
   На чистом листе детского сознания высвечивались и вырезались на всю жизнь великие понятия: долг, надо, нельзя, Родина, дружба, Сталин, мы. А твоё "хочу" уже с детского сада безропотно было поставлено на последний план: "Мало ли чего ты хочешь".
   Пионер должен был быть скромным, отличник не должен гордиться и хвалиться успехами, превозноситься перед товарищами, а обязан помогать отстающим в учёбе. Так у меня, начиная со второго класса по десятый, была постоянная нагрузка – заниматься с одной или двумя отстающими в учёбе девочками. Выполнив свои уроки, вместо отдыха я шла к отстающим на дом. Эти девочки не были лентяйками, и в отличие от меня помогали своим родителям по хозяйству, нянчили младших детей, а учиться хорошо не могли. Я добросовестно с ними занималась, тратила на занятия с ними времени больше, чем на свои уроки, и на опыте убедилась, что способности к обучению, память у всех разные от природы. Сколько я ни билась с ними, но знания в их головы не лезли, и больше, чем на оценку "три", они учиться не могли. Некоторые из них оставались на второй год.
   Много лет спустя я встретила одну из тех девочек. Таня училась на сплошные "двойки" и стала швеёй. Я училась хорошо и стала врачом. Отработав смену, она с лёгким сердцем шла домой. Я, приняв 25 неврологических больных или навестив тяжело больных на дому, в страшной усталости валилась на диван. Их трагические истории не отпускали меня и дома. Очень многим медицина была бессильна помочь, но больные, не зная этого, смотрели на врача глазами, полными надежды, как на бога. Иногда я сомневалась: правильно ли я поставила диагноз, правильно ли назначила лечение, и читала подробное многотомное руководство по неврологии. У Тани таких проблем не было, и голова её не седела. Зарплата у неё была в полтора раза выше моей, и я в своём поношенном пальто выглядела нищей по сравнению с ней. У Тани был уже третий муж и любил её детей как своих, у меня – ни одного, а мой ребёнок не нужен и родному отцу. Таня, как и тогда в восьмом классе, была цветущей и румяной. Спрашивается: зачем я её тащила из "двоек" до позеленения? От перегрузок я была не просто бледной, а даже с зелёным оттенком. Зачем и ради чего Танюша мучилась, изучая ненавистные предметы, которые не пригодились ей в жизни? Чтобы стать отличной швеёй и счастливым человеком, достаточно четырёх классов и профессионально технического училища. Зачем наше государство впустую затрачивает огромные средства на обязательное среднее образование? И почему только я задаю такие вопросы? Может я ненормальная или все остальные безумцы? Или все слепые или равнодушные? Принято считать, что если человек живёт не как все или думает не как все, то он ненормальный. Я привыкла считаться с общепринятым мнением и старалась соответствовать норме.
   Мама требовала от меня только отличных оценок, но я была рассеянной, забывчивой, постоянно теряла вещи, забывала что-то сделать. Не могла сосредоточить своё внимание на письме и писала не те буквы, которые нужно. Мама приходила поздно с работы, вырывала листы из тетради и заставляла переписывать иногда по несколько раз. У меня закреплялись постоянная тревога и страх, что я сделаю ошибку в письме, что могу что-то забыть, когда вызовут к доске. Я находилась в постоянном напряжении, которое сменялось в большинстве случаев огромной радостью – я получала наивысшую оценку.
   В детстве у меня была замечательная подруга – Люся Погодина. Мы вместе сидели в детском саду, рядом в школе; как сиамские близнецы, сращенные руками, всегда ходили, взявшись за руки; играли, мечтали, читали книги. У нас никогда не было ссор и секретов друг от друга. Было взаимопонимание и глубокая привязанность.
   Во втором классе у нас с ней появились два кавалера, два неразлучных Вовки из нашего класса. Они были настоящими джентльменами, и ухаживали за нами по-настоящему как взрослые: провожали из школы домой, несли наши портфели. Если кто-то по дороге терял в грязи калошу, они, не боясь запачкать руки, надевали калошку на ножку, писали записки, дарили открытки. Однажды в выходной назначили нам свидание: катание с гор на санках, в качестве подарков принесли конфеты и по зеркальцу. Мы принимали их ухаживания без особенной радости и смотрели на них как на домашних ослов, которые зачем-то по глупости носят чужие портфели. В душе мы испытывали к ним презрение как к существам второго сорта только потому, что они были мальчики, а не девочки.
   К тому же у меня уже был настоящий жених. В возрасте четырёх лет, когда мне захотелось убежать из дома, у меня появился утешитель – мальчик 12-13 лет, сын квартирной хозяйки. Он был очень добр ко мне. Я помню, как с нетерпением ждала его по вечерам из школы, и, когда он приходил, я с радостным визгом прыгала с печки на его шею и никогда не промахивалась, подобно тому, как леопард бросается с дерева на свою жертву. Я постоянно была с ним, когда он был не в школе, а я – не в садике. Но этого было недостаточно, и мне очень хотелось быть с ним и ночью, то есть спать с ним. Но злодейка-мама разрешала это только после свадьбы, и я плакала горючими слезами, так как ждать до свадьбы было очень долго. Он был только жених, но не муж. Так я его и звала: "Вовака – мой жених", и другие мальчики меня уже не интересовали.
   Но Вовака был далеко, и человека ближе чем Люся у меня не было. Мы были с ней как один человек, и поссорится нам практически было невозможно. Никогда больше ни с кем из девушек и женщин мне не было так хорошо, как с ней. Она была единственной, и эта детская дружба неповторима.
   Однако, мы разошлись по моей вине. В седьмом классе Люся заболела. Мама сказала, что у неё туберкулёз, и запретила к ней ходить, чтобы не заразиться. Я испугалась, зная из книг о смерти некоторых моих героев от чахотки. К Люсе в течение двух месяцев ходила на дом другая девочка, приносила задания и помогала Люсе учиться. Туберкулёза у Люси не было, а было тяжёлое воспаление лёгких, и она выздоровела. После такого моего предательства я не могла приблизиться к ней, мне было стыдно. Хотя Люся не высказала мне никаких упрёков, и в дальнейшем никогда не напоминала о случившемся, но между нами пролегла тёмная полоса, и я хотела поскорее позабыть о случившемся. Так и произошло.
   Пути наши разошлись. Чегановская школа была только семилетней Люся продолжала обучение в школе рабочей молодёжи в Заречном, а я получала среднее образование в массовой школе в Кинешме, затем в Заволжске. Затем мы поступили в разные институты и разъехались в разные города – так и расстались навсегда. А я поняла, что я совсем не то, что о себе думала. Животный инстинкт самосохранения победил все высокие книжные идеи самопожертвования ради дружбы. Я осталась животным – тем же животным, из которого мы все произошли. Дрессировка не делает животное человеком, и страх наказания – плохой воспитатель. Мои фото ‹http:atheist4.narod.rusvf06.htm› Фото Люси ‹http:atheist4.narod.rusvf07.htm›
   Я любила все предметы кроме русского языка. Особенно удавалась математика. Я не только быстрее всех вычисляла, но иногда даже неожиданно для учителя решала задачу кратчайшим путём: например, если все решали задачу в четыре действия, то я решала в три. Чем сложнее была задача – тем больше она мне нравилась. Я испытывала настоящий кайф, когда упрощая сложное алгебраическое выражение, отбрасывая ненужное, сводила его к простому и ясному.
   К весне мы уставали от учёбы и, когда наступал последний день учёбы, мы отмечали его как праздничный день, рвали свои тетрадки на мелкие кусочки и пускали их по ветру. За лето успевали досыта нагуляться, и к сентябрю хотелось вновь бежать в школу. Очень нравились новые учебники. Я их сначала обнюхивала, наслаждаясь запахом, рассматривала картинки, листала: хотелось быстрее всё узнать. Как интересны были география, история, естествознание!
   Кроме учебников я пристрастилась к чтению художественной литературы, как пьяница к вину, как наркоман к наркотику. Книги стали неотъемлемой частью моей жизни. Я читала так, как будто смотрела цветной фильм. Я всегда видела то, о чём читала: видела ходящих и говорящих людей, чётко различала их лица, обстановку, в которой они жили. И даже фантастический мир, описанный Александром Беляевым, существовал реально в моём воображении. Мало того, я сама была активным участником описываемых событий. Я была то в затерянном мире, то среди индейцев, то на Луне, то с Павкой Корчагиным, то с Томом Сойером. Подвиги героев молодогвардейцев были мне хорошо знакомы, так как я совершала их вместе с ними. Я была то Оводом, то Спартаком, и Зоя Космодемьянская – это я и есть: лучше умереть, чем предать своих товарищей. В своём воображении я была такой же, как и мои герои, и очень много хорошего напридумывала о себе в те годы.
   Книги я буквально глотала в три – четыре дня. Дочитав до конца, я в тот же день бежала в библиотеку, чтобы взять новую книгу. Но если вдруг книжка заканчивалась в выходной день, то наступало тяжёлое состояние абстиненции. Я места себе не находила. Возникало ощущение невосполнимой потери. Но это только в каникулы. Во время учёбы времени днём было меньше, и тогда я читала по ночам. Когда все спали, я тихонько пробиралась к окну и читала при свете луны или уличного фонаря или шла в туалет и садилась там на долгие часы. Если вдруг приходили взрослые, книжка пряталась под рубашку, я начинала пыхтеть, притворяясь, что у меня запоры.
   Периодически мои книжные запои кончались, и реальное счастливое розовое детство возвращалось ко мне. Я любила свой лес, поля, луга, просторы Волги. Телевизоров ни у кого не было, радиоприёмники – редкость, кино в клубе – нечасто. Зато у нас было столько всевозможных разнообразных игр на улице, и настольных игр дома, что мы никогда не скучали, изобретая всё новые и новые игры. Детство у всех нас было действительно счастливым.
   Иногда на голубом и розовом небосклоне моего детства, а чаще в юности, набегали тучки – это мама не понимала меня. Я уходила в лес, и он лечил, раны заживали быстро. Также запомнилась висящая на стене клуба картина Айвазовского "Девятый вал", как олицетворение ужаса смерти и бесполезности борьбы за жизнь перед лицом разбушевавшейся стихии. Так и у каждого будет свой девятый вал, который накроет с головой и погрузит в чёрное небытие, будет у каждого, но не у меня. Я не верила, что когда-нибудь умру. Умрут другие, но не я. Также я не верила тому, что меня когда-то не было, даже представить этого не могла, и считала, что я была всегда, только забыла это, потому что это было очень давно. Ведь не помнила я, как жила на Украине, как приехала к бабушке, постоянно плакала, просилась на улицу. А когда выносили на улицу, просилась в дом, как будто кого-то искала, но не находила. Тем более я могла забыть, что было до этого.
   В четырнадцать лет я получила свободу, так как стала жить отдельно от мамы на частной квартире, заканчивая среднюю школу. Мне давали один рубль на день, я питалась на 75 копеек, как хотела, а 25 копеек ежедневно изводила на фильмы. Из школы, не заходя домой, сразу шла в клуб. С хозяйками я быстро находила общий язык, так как от меня требовалось только, чтобы я не жгла свет по ночам, и больше никаких указов. Кончились болезни, прекратились ночные кошмары.
   До 14 лет у меня наблюдались явления тяжёлого невроза: сноговорение, снохождение. Я постоянно разговаривала во сне, ходила по комнате, отвечала на вопросы, и, если бы не запиралась дверь, наверное, ушла бы на крышу. Я постоянно падала на пол с кровати, храпела как медведь, мочилась в постель, если снился ночной горшок, страдала упорной бессонницей. Но самое плохое – это мои сны. Современные фильмы ужасов – ничто по сравнению с тем, что снилось мне в детстве. Я бежала от преследования страшных чудовищ, а они настигали меня. Я постоянно падала в пропасть, но никогда не достигала дна, и чудовища не сжирали меня, потому что я натренировалась пробуждаться от сна. Я делала усилия над мышцами век, и изо всех сил таращила глаза, открывала их наяву и пробуждалась. И всегда, когда мне снились ужасы или ночной горшок, я знала, что это сон, и нужно всего лишь раскрыть глаза. В 13 лет у меня сформировался порок сердца – недостаточность митрального клапана, развилась близорукость, появились боли в желудке после приёма пищи.