Страница:
Возможно, их и меньше стало, но духом своим и верой они крепки по-прежнему, и суждено им узреть единого Господа нашего — Того, кто сотворил человека по образу своему и подобию. Однако я прибыл сюда не для чтения солитарианских проповедей, но лишь единственно для того, дабы отдать последний долг Макдональду. Даром, видел он себя атеистом, — это человек правого духа, великой мечты и величайших дел. О нем должно сказать: истинный слуга Божий, хоть сам того он и не ведал…
Давно уже все окончилось, а Макдональд по-прежнему сидел в кресле, уставившись невидящим взглядом в пространство перед собой. Его губы шевельнулись один только раз:
— Книга памяти прочитана, Боб, — сказал Джон Уайт, но, взглянув в лицо Роберта, сочувственно добавил: — О, прости. Ты плачешь…
— Да, — проговорил Макдональд. — Это грустно, но по-прежнему я оплакиваю самого себя. — Он чувствовал, как слезы текут по щекам, и не мог сдержаться. — Я ни разу не сказал ему, что люблю его. Он так и не узнал об этом, да и я сам, пожалуй, убедился в этом только сейчас, в эту самую минуту.
— Он знал, — возразил Уайт.
— Не нужно меня утешать.
— Говорю же тебе, он действительно знал, — настаивал Уайт.
— Теперь я знаю, — проговорил Макдональд, — придет такой день, когда я смогу оплакивать не себя, но его.
Он резко встал с кресла. Уайт протянул ему руку.
— Спасибо, что приехал. Так ты подумаешь об этом? О должности?
— Сейчас я совершенно не готов принять такое решение, — сказал Макдональд, пожимая Уайту руку. — Необходимо время все обдумать. К тому же в Нью-Йорке есть одна девушка, с которой мне хотелось бы увидеться; ждут и еще кое-какие дела. Пожалуй, ответ я тебе дам позже.
Уже в дверях Макдональд обернулся и еще раз окинул взглядом компьютерный зал. На какой-то миг ему вновь почудилось, будто в полутемном углу в кресле он видит очертания фигуры, такой знакомой и вечно молодой, сотканной из воспоминаний и записей отзвуков минувшего… Он встряхнул головой, и видение исчезло…
Снаружи день уже сменился ночью, и показавшееся днем изношенным и старым, в лунном сиянии вновь выглядело волшебным. Высоко воздетое Ухо Земли, подслушивающее нашептываемые Вселенной тайны, железная чаша, отполированная до зеркального блеска и готовая к новому улову звездной пыли… Макдональд замер, всматриваясь в декорации прошлого, но теперь уже глазами, избавившимися от дефектов зрения взрослого человека, и неожиданно пришла уверенность: он вернется сюда. Томительное ожидание уже завершилось для него, хотя весь мир по-прежнему жил в ожидании; впрочем, подумал он, мир не столько ждет, сколько сверяет свой пульс с ритмом межзвездного диалога — звездных переговоров, с, их девяностолетним циклом. «Я, — решил Макдональд, — наконец, отправился в путь, в собственное жизненное странствие. Отныне мне предстоит жить своей жизнью. Я вернулся домой».
— Роберт, — позвали его сзади. В освещенном проеме дверей стоял Олсен. — Ты видел его? Там, в кресле?
— Да, — ответил Макдональд. — Видел.
— Он будет там, — сказал Олсен, — покуда существует Программа. И будет находиться там, когда придет отзыв с Капеллы. Он будет всегда — до тех пор, пока мы помним его и пока он необходим нам.
— Да, — ответил Макдональд и сел на велосипед.
— Вернешься? — спросил Олсен.
— «Как ветер вольный…» — ответил Макдональд. — Но сперва необходимо прочитать все письма.
Наблюдатели начали съезжаться еще в среду. Одних делегировали правительства или специальные комиссии, других — избрали всеобщим голосованием, а кое-кто получил специальные приглашения комитета Программы, подписанные ее директором.
Они добирались со всех концов света, пользуясь при атом самыми различными средствами передвижения. Многие прибывали но борту парусников — пассажирских шхун с мачтами из нержавеющей стали, — в элегантных, комфортабельных каютах, а то и просто в крошечных одноместных скорлупках. Прямо с Самоа на пироге о боковым поплавком пришли на веслах несколько гордых полинезийцев, как бы демонстрируя всем: честь их народа — по-прежнему жива и на смелые деяния своих предков способны отважиться и они.
Кто-то завернул сюда по пути — на частной подводной лодке — с явным намерением сразу же после окончания торжеств заняться исследованием морского дна; какой-то человек, пользуясь лишь силой собственных мускулов, приплыл из Сан-Томе; некая кубинка на выданье добралась на велосипеде, установленном на двух поплавках.
Большинство же прибыло в субботу на борту быстроходных, простирающих за собой крылья пены, морских паромах или ни обычных рейсовых реактивных авиалайнерах. Кто-то воспользовался частными вертолетами, а некоторые долетели на аэростате.
Впрочем, экстравагантность указанных способов странствия не являла собой ничего из ряда вон выходящего, ибо настало время личности — неповторимой индивидуальности, когда женщины наравне с мужчинами обладали достаточными возможностями и временем, чтобы совершать поступки по собственному усмотрению.
Суббота являлась Днем Ответа, и праздновали его по всему миру, в самых отдаленных его местах. Этого дня ждали девяносто лет, и теперь мир наконец пробуждался от долгого сна… нет, не ото сна, но, скорее, от грез — ощущение возвращения из некоей чудесной, замедленной реальности, из фантазий о судьбах рода людского, из утопии, где у человечества оказалось чуть больше времени и немного меньше суеты, — больше времени для отдыха и меньше — для волнений. Развернутая около ста пятидесяти лет назад Программа прослушивания звездных сообщений и Послание с Капеллы, принятое и расшифрованное ее специалистами, подарили Земле и ее народам девяносто лет мира и спокойствия, а заодно — верный способ открыть аспекты истинной гуманности, свободной от традиционной агрессивности. Проблемы, казавшиеся практически неразрешимыми сто пятьдесят и даже девяносто лет назад, решились как бы сами собой, — стоило лишь миру освободиться от суеты и облегченно передохнуть.
И вот наступил Великий День. Прибывшие на его торжественную встречу люди представляли разные расы и профессии, однако цвета их кожи, казалось, отличались не столь резко, как некогда, да и профессии потеряли былую жесткую ограниченность, — будто каждый стал дилетантом, с истинным восторгом и увлечением исполняющим собственные обязанности и несущим свою ответственность, — в непритупляющемся сознании подлинного любителя, кому труды соседа столь же интересны, как свои собственные.
Среди прибывших были ученые самых разных специальностей, филологи и философы, общественные деятели, представители гуманитарных движений, политики и государственные мужи, журналисты и аналитики, композиторы, художники самых разных направлений, поэты, прозаики-романисты и просто любознательные граждане. Многие в целях экономии путешествовали в составе своих национальных групп, хотя за истекшие девяносто лет изрядно поубавилось и национального духа, и чувств. Впрочем, все это, возможно, закончится, когда настанет минута долгожданного ответа с Капеллы.
Наблюдатели прилетали главным образом через аэропорт Аресибо, преодолевая оставшуюся часть пути среди зеленых холмов — в автобусах и лимузинах, на велосипедах или просто пешком. Некоторые по дороге делились впечатлениями, пережитыми за время своего паломничества сюда, — до той самой минуты, пока не приближались вплотную к необычайной, идеально круглой впадине, выстланной сверкающим металлом, с управляемым радиотелескопом позади, и не оказывались, наконец, у входа в приземистое здание — усадьбу Программы.
Сооруженное из бетонных плит и литого бетона здание за полторы сотни лет, минувших со дня его закладки, разрослось, его достроили с двух сторон, и теперь в новом крыле подготовили новый зал, специально приуроченный к сегодняшнему событию. Строился он добровольцами. Спроектировали его с таким расчетом, чтобы пол амфитеатра лег на ниспадающий склон холма позади здания. Программы, а кровля оказалась на одном уровне с крышей основного сооружения, и теперь оно составляло вместе с аудиторией букву «Т». Путь в зал пролегал по коридорам старого здания. Прибывшие наблюдатели приходили в восторг при виде старых бетонных стен со следами многочисленных ремонтов, где наслоения краски создавали ощущение, будто именно она скрепляет меж собой все плиты стен и перегородки. Во все глаза они рассматривали зал прослушивания, останавливались послушать шипящие шумы и треск — музыку небесных сфер и звуки вселенских помех вместе с оригиналом записи голосов — обрывков радиопрограмм тридцатых годов двадцатого века. Столь остроумным способом капеллане впервые привлекли к себе внимание исследователей Программы, пятьдесят лет спустя после начала прослушивания.
Отсюда их путь лежал к компьютерному залу, производившему, пожалуй, еще большее впечатление. Ясно слышалось, как перешептывается, постукивает и бормочет компьютер («совсем как живой» — чаще всего звучал именно этот комментарий); загорались и гасли огоньки, и разнообразнейшие датчики и печатные устройства заглатывали или выдавали информацию; ощущались запахи смазки и озона, столь характерные для электроустройств — больших и малых. Некоторые допытывались у персонала о назначении пустых кресел в углах зала, а иные — по-видимому, лучше информированные — интересовались, не приходилось ли кому-нибудь видеть здесь Призрак? И сотрудники Программы, конечно же, отвечали именно то, чего от них ожидали услышать, или, задрав брови и округлив глаза, говорили: «О да… и это, скажу я вам, было жуткое ощущение», но, как правило, отшучивались как-нибудь так: «У меня улучшается настроение, когда со мной творится что-нибудь скверное» или попросту сообщали правду и признавались: «Его уже давным-давно никто не видел, хоть есть и такие, кто утверждает, будто видели». Но, несмотря на все подобные признания, наблюдатели оставались весьма довольными приемом и шли дальше. Затем наступала очередь обрамленного оригинала Послания, висящего на стене директорского кабинета. Удавалось даже потрогать рабочий стол, — сплошь заваленный деловыми бумагами с карандашными и чернильными пометками, рисунками и вычислениями, — а то и на минутку присесть за этот стол, на краешек кресла с деревянными подлокотниками, истертыми руками несколько сменившихся директоров. Именно здесь сидели они, размышляя о тайнах Вселенной и проблемах контакта… Иные посетители ограничивались осмотром и молча стояли, вдыхая аромат старинных книг, занимавших две стены кабинета.
«Вне всяких сомнений, дом — подлинная жемчужина старины», — переговаривались наблюдатели. «В определенном смысле он не уступает египетским пирамидам или средневековым замкам… Видите, — говорили они, — полы в коридорах к середине снижаются, стертые, по-видимому, полчищами ступавших по ним ног; сколько же раз эти плитки заменялись новыми?.. Все-таки это настоящий памятник науки, неустанного человеческого поиска и долготерпения, и всему этому суждено достичь своей кульминации в чудесном и волнующем ответе с Капеллы. Он будет одинаково великолепен, измени он все, либо ничего — и мир, так или иначе, да вознаградится в собственном ожидании».
Давно уже все окончилось, а Макдональд по-прежнему сидел в кресле, уставившись невидящим взглядом в пространство перед собой. Его губы шевельнулись один только раз:
Он не услышал, как открылась дверь.
In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae
Lustrabunt convexa? polus dum sidera pascet,
Sempr honos nomenque tuum laudesque manebunt. [36]
— Книга памяти прочитана, Боб, — сказал Джон Уайт, но, взглянув в лицо Роберта, сочувственно добавил: — О, прости. Ты плачешь…
— Да, — проговорил Макдональд. — Это грустно, но по-прежнему я оплакиваю самого себя. — Он чувствовал, как слезы текут по щекам, и не мог сдержаться. — Я ни разу не сказал ему, что люблю его. Он так и не узнал об этом, да и я сам, пожалуй, убедился в этом только сейчас, в эту самую минуту.
— Он знал, — возразил Уайт.
— Не нужно меня утешать.
— Говорю же тебе, он действительно знал, — настаивал Уайт.
— Теперь я знаю, — проговорил Макдональд, — придет такой день, когда я смогу оплакивать не себя, но его.
Он резко встал с кресла. Уайт протянул ему руку.
— Спасибо, что приехал. Так ты подумаешь об этом? О должности?
— Сейчас я совершенно не готов принять такое решение, — сказал Макдональд, пожимая Уайту руку. — Необходимо время все обдумать. К тому же в Нью-Йорке есть одна девушка, с которой мне хотелось бы увидеться; ждут и еще кое-какие дела. Пожалуй, ответ я тебе дам позже.
Уже в дверях Макдональд обернулся и еще раз окинул взглядом компьютерный зал. На какой-то миг ему вновь почудилось, будто в полутемном углу в кресле он видит очертания фигуры, такой знакомой и вечно молодой, сотканной из воспоминаний и записей отзвуков минувшего… Он встряхнул головой, и видение исчезло…
Снаружи день уже сменился ночью, и показавшееся днем изношенным и старым, в лунном сиянии вновь выглядело волшебным. Высоко воздетое Ухо Земли, подслушивающее нашептываемые Вселенной тайны, железная чаша, отполированная до зеркального блеска и готовая к новому улову звездной пыли… Макдональд замер, всматриваясь в декорации прошлого, но теперь уже глазами, избавившимися от дефектов зрения взрослого человека, и неожиданно пришла уверенность: он вернется сюда. Томительное ожидание уже завершилось для него, хотя весь мир по-прежнему жил в ожидании; впрочем, подумал он, мир не столько ждет, сколько сверяет свой пульс с ритмом межзвездного диалога — звездных переговоров, с, их девяностолетним циклом. «Я, — решил Макдональд, — наконец, отправился в путь, в собственное жизненное странствие. Отныне мне предстоит жить своей жизнью. Я вернулся домой».
— Роберт, — позвали его сзади. В освещенном проеме дверей стоял Олсен. — Ты видел его? Там, в кресле?
— Да, — ответил Макдональд. — Видел.
— Он будет там, — сказал Олсен, — покуда существует Программа. И будет находиться там, когда придет отзыв с Капеллы. Он будет всегда — до тех пор, пока мы помним его и пока он необходим нам.
— Да, — ответил Макдональд и сел на велосипед.
— Вернешься? — спросил Олсен.
— «Как ветер вольный…» — ответил Макдональд. — Но сперва необходимо прочитать все письма.
ДИНАМИКА КОМПЬЮТЕРА
Влекомый смутными предчувствиями, я отправился в опасное странствие и вот теперь узрел на горизонте новые земли. На них суждено ступить тем, у кого хватит духа продолжить исследования…
Эммануил Кант, 1755…
Наука и техника в значительной мере развивались в борьбе за власть и стремлении облегчить жизнь. Оба этих намерения, если их не обуздать, одинаково разрушительны: одно ведет ко всеобщему уничтожению, другое — к биологическому и умственному вырождению…
Себастьян фон Хорнер, 1961…
СОГЛАСНО СООБЩЕНИЮ ДЕПАРТАМЕНТА ПО ТРУДУ И ЗАНЯТОСТИ, В СТРАНЕ ПРИМЕРНО ПОЛОВИНА ЗАНЯТЫХ ТРУДОМ РАБОТАЕТ ПОЛОЖЕННЫЕ СЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСОВ В ДЕНЬ ВСЕ ЧЕТЫРЕ РАБОЧИХ ДНЯ В НЕДЕЛЮ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ОБЫЧНЫМ ТРИНАДЦАТИНЕДЕЛЬНЫМ ОТПУСКОМ; ОСОБО ПОДЧЕРКИВАЕТСЯ, ОКОЛО ДВАДЦАТИ ПРОЦЕНТОВ РАБОЧЕЙ СИЛЫ ТРУДИТСЯ ЕЖЕДНЕВНО В ТЕЧЕНИЕ ДЕСЯТИ ЧАСОВ — ПЯТЬ. ШЕСТЬ И ДАЖЕ СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ. И СРЕДИ НИХ — ПРЕДСТАВИТЕЛИ САМЫХ СВОБОДНЫХ ПРОФЕССИЙ — ВРАЧИ, УЧЕНЫЕ, ПИСАТЕЛИ, УЧИТЕЛЯ, АДВОКАТЫ, ИЗДАТЕЛИ, ПРОМЫШЛЕННИКИ И ДИРЕКТОРА, ПСИХОЛОГИ И БИЗНЕСМЕНЫ И ЗАНИМАЮЩИЕ ВЫСШИЕ РУКОВОДЯЩИЕ ПОСТЫ…
Напуганный ее отчаянным криком, он выскочил наружу и столкнулся с остолбеневшей Молли, силящейся вогнать себе в рот сразу оба кулачка. Лежащий у ее ног человек с серебристо-серой кожей и сломанной рукой промяукал ему что-то…
Теодор Старджон, 1946…
Общество благоденствия, гуманности, свободного времени и умеренной элитарности может оказаться вполне стабильным. В самых общих чертах оно, возможно, напомнит Древнюю Грецию (хотя эллинистические сообщества и не развились далее обеспечения части своих членов благосостоянием). Представим себе ситуацию, когда, скажем, семьдесят-восемьдесят процентов населения составляет аристократия и основные усилия направлены на совершенствование разнообразнейших способов развития личности; хотя здесь и вовсе не будут склонны к действиям, которые некоторые футурологи признают важнейшими для гуманистической культуры. Нетрудно вообразить, например, что доминировать станут спорт — турнирные командные игры (шахматы, бридж), музыка, изящные искусства, изучение языков и занятие точными науками или систематические путешествия и т.д.. и т.п…
Герман Кан и Энтони Д.Винер. 1967…
Опасения, что век жизни земной технической цивилизации может оказаться чересчур коротким, отнюдь не безосновательны. Однако существует некоторая вероятность, что разрушение международных конфликтов проложит-таки путь к длительному развитию цивилизации — на срок, соизмеримый со временем жизни звезд…
Д.П.Т.Пирман, 1961…
Высокоразвитое общество, следует признать, может сохранять стабильность в течение весьма длительного периода. При этом необходимо вести реестр межзвездных путешествий, и завершения каждого нового странствия будут ожидать с нетерпением. В соответствии с этим допущением цивилизации всей Галактики неизбежно должны интегрировать свои усилия и стараться избегать их дублирования. Возможно, уже существует некий центральный банк галактической информации, позволяющий имеющим к нему доступ, к примеру, безошибочно угадывать, где должна появиться новая жизнь. Для нас это пока невероятно сложная проблема, поскольку в качестве примера у нас имеется одна-единственная планета…
Карл Саган, 1963…
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ ВСЮ МАТЕРИЮ,
КАКАЯ ТОЛЬКО СУЩЕСТВУЕТ,
СОБРАННУЮ ВОЕДИНО
В СРЕДОТОЧИИ ВСЕЛЕННОЙ -
ВСЕ МЕТЕОРЫ,
КОМЕТЫ,
ЛУНЫ,
ПЛАНЕТЫ,
ЗВЕЗДЫ,
ТУМАННОСТИ,
МИРИАДЫ ГАЛАКТИК,
СОСРЕДОТОЧЕННЫЕ В ЕДИНСТВЕННОМ
ИСПОЛИНСКОМ ПЕРВОАТОМЕ
В ЕДИНОМ МОНОЛИТЕ НЕПОСТИЖИМОЙ МАССЫ,
НЕВЕРОЯТНОЙ ПЛОТНОСТИ…
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ БЕЛЫХ КАРЛИКОВ,
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕЙТРОННЫЕ ЗВЕЗДЫ
И УМНОЖЬ ИХ НЕСЧЕТНОЕ ЧИСЛО РАЗ...
СРЕДОТОЧИЕ ВСЕЛЕННОЙ?
ЦЕЛОЕ МИРОЗДАНИЕ?
НИ ОДИН ЛУЧИК СВЕТА
ИЛИ МЕЛЬЧАЙШИЙ КВАНТ ЭНЕРГИИ
НЕ МОЖЕТ ПОКИНУТЬ ЕГО,
И НИЧТО -
ПРОНИКНУТЬ ВНУТРЬ.
А МОЖЕТ, И ДВЕ ВСЕЛЕННЫЕ:
ОДНА — ВНУТРИ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА,
СО ВСЕМ ЕГО СОДЕРЖИМЫМ,
ДРУГАЯ — СНАРУЖИ, СО ВСЕМ НИЧТО...
ОБОСОБЛЕННЫЕ, НЕПРОНИЦАЕМЫЕ...
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ!
ПРЕДСТАВЛЯЕШЬ?
ВСЯ МАТЕРИЯ, СОБРАННАЯ ВОЕДИНО,
ЕДИНСТВЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ,
НЕВЕРОЯТНЫЙ МОНОЛИТ,
ГДЕ НЕПОСТИЖИМОЙ СИЛЫ МОЩЬ
СОБИРАЕТСЯ
НЕИСЧИСЛИМЫЕ ЗОНЫ ЛЕТ
ИЛИ ЕДИНСТВЕННЫЙ МИГ
(ИБО КТО ИЗМЕРИТ ВРЕМЯ В ТАКОЙ ВСЕЛЕННОЙ?)
А ЗАТЕМ...
БУМ!
ВЗРЫВ!
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВЗРЫВ!
МОНОЛИТ РАСКАЛЫВАЕТСЯ,
ПЕРВОАТОМ РАЗЛЕТАЕТСЯ
ВДРЕБЕЗГИ.
ИЗ ГИГАНТСКОГО ЯЙЦА ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ
ПОЖАР И СТРЕМИТЕЛЬНОЕ
ДВИЖЕНИЕ,
ПРОКЛЕВЫВАЮТСЯ
ГАЛАКТИКИ,
ТУМАННОСТИ,
СОЛНЦА,
ПЛАНЕТЫ,
ЛУНЫ,
КОМЕТЫ,
МЕТЕОРЫ,
РАЗЛЕТАЮТСЯ
ВО ВСЕ СТОРОНЫ.
ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ПРОСТРАНСТВО, -
ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ РАСШИРЯЮЩАЯСЯ
ВСЕЛЕННАЯ.
ПРОКЛЕВЫВАЕТСЯ ВСЕ...
ПРЕДСТАВЬ ЖЕ СЕБЕ!
НЕ МОЖЕШЬ?
ХОРОШО, ПРЕДСТАВЬ ТОГДА ВСЕЛЕННУЮ,
ПОЛНУЮ ЗВЕЗД И ГАЛАКТИК,
ВЕЧНО
РАСШИРЯЮЩУЮСЯ ВСЕЛЕННУЮ -
БЕЗГРАНИЧНУЮ,
РАЗБЕГАНИЕ ГАЛАКТИК ВОКРУГ ТЕБЯ,
САМЫЕ УДАЛЕННЫЕ
В СТРЕМИТЕЛЬНОМ БЕГЕ
СО СКОРОСТЬЮ СВЕТА
ИСЧЕЗАЮТ ИЗ НАШЕЙ,
А МЫ — ИЗ ИХ ВСЕЛЕННОЙ...
ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ НЕУСТАННОЕ РОЖДЕНИЕ
МАТЕРИИ, АТОМЫ ВОДОРОДА, РАСТУЩИЕ,
КАК ГРИБЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ
ТАМ И СЯМ
ТАМ
И СЯМ.
БЫТЬ МОЖЕТ, ОДИН-ЕДИНСТВЕННЫЙ АТОМ
ЗА ГОД В ПРОСТРАНСТВЕ РАЗМЕРОМ
С КОСМОДРОМ В ХЬЮСТОНЕ,
И ЭТИ АТОМЫ -
ВСЕ РАЗОМ СОЗДАЮТ
ВСЕМИРНОЕ ТЯГОТЕНИЕ,
И ТАК РОЖДАЮТСЯ
НОВЫЕ СОЛНЦА,
НОВЫЕ ГАЛАКТИКИ
ВЗАМЕН ТЕХ, ЧТО УБЕЖАЛИ
ЗА ПРЕДЕЛЫ НАШЕЙ ВИДИМОСТИ,
И ВОТ ТАК РАСШИРЯЕТСЯ ВСЕЛЕННАЯ -
БЕЗ КОНЦА,
БЕЗ НАЧАЛА...
НЕ МОЖЕШЬ ПРЕДСТАВИТЬ?
ХОРОШО, ТОГДА ПУСТЬ ВСЕ ЭТО
ОСТАНЕТСЯ СКАЗКОЙ...
Несомненно, странствия, длящиеся тысячелетия, кому-то из нас покажутся невероятными, а многие попросту о них не слыхивали. Не следует, однако, спешить, навязывать собственные вкусы и мнения Другим…
Фримен Д.Дайсон. 1964…
Раса космических моряков отправляла бы экспедиции примерно раз в год, и корабли возвращались бы приблизительно с той же периодичностью: одни — с отрицательными известиями о необитаемых звездных системах, другие — с сообщениями от неких, уже хорошо знакомых цивилизаций. Богатство, разнообразие и великолепие такой торговли — обмена товарами и информацией, мнениями и взглядами, изделиями, концепциями и доводами — должно постоянно поддерживать интерес к ней и упрочивать жизненные силы участвующих в ней народов…
Карл Саган, 1963…
КОМИССИЯ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ ПО СТАТИСТИКЕ И КОНТРОЛЮ НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ В СВОЕМ ЕЖЕГОДНОМ ОТЧЕТЕ СООБЩАЕТ: ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ МИРА ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД ПРИБЛИЗИЛАСЬ К ПЯТИ МИЛЛИАРДАМ И С ТЕХ ПОР СОКРАТИЛАСЬ НА НЕСКОЛЬКО МИЛЛИОНОВ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ВЫСОКОРАЗВИТЫХ СТРАНАХ.
ПОСЛЕДНИМ КРИКОМ МОДЫ В ОБЛАСТИ СРЕДСТВ СВЯЗИ СТАЛО ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЛОЖНОЕ И ИЗОЩРЕННОЕ УСТРОЙСТВО, ОБЪЕДИНИВШЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ, ЗАПАХ, МУЗЫКУ, ТАКТИЛЬНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, ПРОЗУ И ПОЭЗИЮ В НЕКИЙ ТОТАЛЬНЫЙ ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ, ИЛИ, КАК БЫ ЭТО ПОТОЧНЕЕ ВЫРАЗИТЬСЯ, В ПРИЕМНИК ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ. БУДУЩЕМУ ВИДЕО-СЛУХО-НЮХО-ЩУПАТЕЛЮ ПРЕДСТОИТ ПРИОБРЕСТИ ЧЕРНЫЙ ЯЩИК С СЕМЬЮ КНОПКАМИ НА ОДНОЙ ИЗ СТЕНОК. НАЖИМАЯ В ПРОИЗВОЛЬНОЙ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ЭТИ СЕМЬ КНОПОК, НАШ В-С-Н-Щ, БУДЕТ АТАКОВАН ЧЕМ-ТО ТАКИМ. ЧТО ПОНАЧАЛУ ПОКАЖЕТСЯ ОШЕЛОМЛЯЮЩИМ РАЗНООБРАЗИЕМ ЧУВСТВЕННЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ. ОДНАКО, ЕСЛИ ПОВЕЗЕТ, ПОД КОНЕЦ ОН СМОЖЕТ СДЕЛАТЬ ОТКРЫТИЕ, ЧТО ЭТО НЕЧТО БОЛЬШЕЕ, НЕЖЕЛИ ОЩУЩЕНИЯ РАЗЛИЧНЫХ ОРГАНОВ ЧУВСТВ: ОНИ — НИЧТО ИНОЕ КАК ПОЛУЧЕНИЕ ИНФОРМАЦИИ ОБ ИНФОРМАЦИИ, И ТАКОЕ РАЗНООБРАЗИЕ СТАНОВИТСЯ НЕ ПРОСТЫМ ИНФОРМИРОВАНИЕМ, НО ПЕРЕКРЕСТНЫМ ПРОЦЕССОМ, УМНОЖАЮЩИМ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ ПОТРЕБИТЕЛЯ К ОБЫЧНЫМ УЛОВКАМ, ПРИМЕНЯЕМЫМ В ИНФОРМАЦИИ О ПРОИСХОДЯЩЕМ ВОКРУГ НАС, А ТАКЖЕ — К УСИЛИЯМ, ПРИЛАГАЕМЫМ ДРУГИМИ ДЛЯ СООБЩЕНИЯ НАМ ЖЕЛАЕМОГО, ИЛИ, НАОБОРОТ, ДЛЯ СОКРЫТИЯ ОТ НАС ЧЕГО-ЛИБО. НУ, КАК ЕЩЕ ОБЪЯСНИТЬ? СЛОВО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВЕННЫМ И ЛУЧШИМ СПОСОБОМ ДОСТИЖЕНИЯ ВЗАИМОПОНИМАНИЯ. ЛУЧШЕ КУПИТЕ ЭТОТ ЯЩИЧЕК И ИСПЫТАЙТЕ ВСЕ САМИ!
Скоро в Галактике появится приблизительно миллион планет, где удастся реализовать подобные достижения, взаимные визиты станут происходить несколько чаще, чем раз в тысячу лет. Поэтому подобные исследовательские экспедиции в прошлом время от времени могли посещать и Землю, — в общей сложности за всю ее историю существования примерно десять тысяч раз…
Карл Саган, 1963…
Он оглянулся на купол, казавшийся отсюда черной точкой. Там прятались люди, которым оказалась недоступной красота Юпитера. Люди, полагающие, будто покрывало туч и ливневые потоки навсегда скрыли лице этого мира. Как слепы человеческие глаза! Сколь они близоруки! Им не увидеть прелести в тучах, не заглянуть сквозь ураганы. Их тела не пронзит дрожь от музыкальных трелей секущих струй ливня…
— Не хочу возвращаться, — сказал Таузер.
— И я тоже, — ответил Фолвер.
— Они снова сделают меня обыкновенным псом, — проговорил Таузер.
— А меня, — произнес Фолвер, — опять человеком, просто человеком…
Клиффорд Саймак. 1944…
НОВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ КОЛОРИТНОЙ ФИГУРЫ ДИЛЕТАНТА, УЧЕНОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА ПО ПРИЗВАНИЮ, — ЛИЧНОСТИ, ДАЮЩЕЙ ВЫХОД СВОЕЙ СТРАСТНОЙ ЛЮБВИ К ИСКУССТВУ ИЛИ ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ КАКОЙ-ЛИБО ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО РАДИ УДОВОЛЬСТВИЯ, БЕЗУСЛОВНО, ДОСТОЙНО САМЫХ СЕРЬЕЗНЫХ ИССЛЕДОВАНИИ. ВМЕСТЕ С ТЕМ ЗАКОНОМЕРНО ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС: НЕ ПЕРЕСТАНЕТ ЛИ СТАВШИЙ РАЗВЛЕЧЕНИЕМ ТРУД БЫТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНЫМ? ИЛИ ЖЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЛИШЬ РАСШИРИТ ВОЗМОЖНОСТИ РЕЗУЛЬТАТИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ В ОБЛАСТИ НАУКИ И В ПРОИЗВОДСТВЕННОЙ СФЕРЕ. А ЧТО ЕСЛИ СУЗИТ?
Развитые сообщества по всей Галактике наверняка уже установили контакты, и это — одна из главных сфер их интересов. Они постигли законы звездной эволюции и многие другие тайны природы. Единственная тайна, которую им приходится постигать вновь и вновь, есть тайна иной жизни — жизни иных существ. Какие романы создаются ими? Каковы в других мирах истории становления и развития искусства? Каковы антропологические проблемы далеких звездных миров? Вот тот неисчерпаемый материал, который занимает умы далеких внеземных философов, вот о чем уже бесконечно давно задумываются они…
Филип Моррисон. 1961…
Сможем ли мы понять науку другой, внеземной, цивилизации?.. Наша наука сосредоточилась на искусстве задавать вопросы и удовлетворять собственное любопытство за чужой счет. По сути, это вросло в ее ткань, и мы уже перестали отдавать себе в этом отчет. В других же мирах фундаментальные вопросы могут ставиться совсем по-иному…
Д.Роберт Оппенгеймер, 1962…
6.
КОМПЬЮТЕР — 2118
И путник почувствовал их, он понял,
Что это безмолвье — ответ…
Уолтер де ла Мар. «The Listeners»
Наблюдатели начали съезжаться еще в среду. Одних делегировали правительства или специальные комиссии, других — избрали всеобщим голосованием, а кое-кто получил специальные приглашения комитета Программы, подписанные ее директором.
Они добирались со всех концов света, пользуясь при атом самыми различными средствами передвижения. Многие прибывали но борту парусников — пассажирских шхун с мачтами из нержавеющей стали, — в элегантных, комфортабельных каютах, а то и просто в крошечных одноместных скорлупках. Прямо с Самоа на пироге о боковым поплавком пришли на веслах несколько гордых полинезийцев, как бы демонстрируя всем: честь их народа — по-прежнему жива и на смелые деяния своих предков способны отважиться и они.
Кто-то завернул сюда по пути — на частной подводной лодке — с явным намерением сразу же после окончания торжеств заняться исследованием морского дна; какой-то человек, пользуясь лишь силой собственных мускулов, приплыл из Сан-Томе; некая кубинка на выданье добралась на велосипеде, установленном на двух поплавках.
Большинство же прибыло в субботу на борту быстроходных, простирающих за собой крылья пены, морских паромах или ни обычных рейсовых реактивных авиалайнерах. Кто-то воспользовался частными вертолетами, а некоторые долетели на аэростате.
Впрочем, экстравагантность указанных способов странствия не являла собой ничего из ряда вон выходящего, ибо настало время личности — неповторимой индивидуальности, когда женщины наравне с мужчинами обладали достаточными возможностями и временем, чтобы совершать поступки по собственному усмотрению.
Суббота являлась Днем Ответа, и праздновали его по всему миру, в самых отдаленных его местах. Этого дня ждали девяносто лет, и теперь мир наконец пробуждался от долгого сна… нет, не ото сна, но, скорее, от грез — ощущение возвращения из некоей чудесной, замедленной реальности, из фантазий о судьбах рода людского, из утопии, где у человечества оказалось чуть больше времени и немного меньше суеты, — больше времени для отдыха и меньше — для волнений. Развернутая около ста пятидесяти лет назад Программа прослушивания звездных сообщений и Послание с Капеллы, принятое и расшифрованное ее специалистами, подарили Земле и ее народам девяносто лет мира и спокойствия, а заодно — верный способ открыть аспекты истинной гуманности, свободной от традиционной агрессивности. Проблемы, казавшиеся практически неразрешимыми сто пятьдесят и даже девяносто лет назад, решились как бы сами собой, — стоило лишь миру освободиться от суеты и облегченно передохнуть.
И вот наступил Великий День. Прибывшие на его торжественную встречу люди представляли разные расы и профессии, однако цвета их кожи, казалось, отличались не столь резко, как некогда, да и профессии потеряли былую жесткую ограниченность, — будто каждый стал дилетантом, с истинным восторгом и увлечением исполняющим собственные обязанности и несущим свою ответственность, — в непритупляющемся сознании подлинного любителя, кому труды соседа столь же интересны, как свои собственные.
Среди прибывших были ученые самых разных специальностей, филологи и философы, общественные деятели, представители гуманитарных движений, политики и государственные мужи, журналисты и аналитики, композиторы, художники самых разных направлений, поэты, прозаики-романисты и просто любознательные граждане. Многие в целях экономии путешествовали в составе своих национальных групп, хотя за истекшие девяносто лет изрядно поубавилось и национального духа, и чувств. Впрочем, все это, возможно, закончится, когда настанет минута долгожданного ответа с Капеллы.
Наблюдатели прилетали главным образом через аэропорт Аресибо, преодолевая оставшуюся часть пути среди зеленых холмов — в автобусах и лимузинах, на велосипедах или просто пешком. Некоторые по дороге делились впечатлениями, пережитыми за время своего паломничества сюда, — до той самой минуты, пока не приближались вплотную к необычайной, идеально круглой впадине, выстланной сверкающим металлом, с управляемым радиотелескопом позади, и не оказывались, наконец, у входа в приземистое здание — усадьбу Программы.
Сооруженное из бетонных плит и литого бетона здание за полторы сотни лет, минувших со дня его закладки, разрослось, его достроили с двух сторон, и теперь в новом крыле подготовили новый зал, специально приуроченный к сегодняшнему событию. Строился он добровольцами. Спроектировали его с таким расчетом, чтобы пол амфитеатра лег на ниспадающий склон холма позади здания. Программы, а кровля оказалась на одном уровне с крышей основного сооружения, и теперь оно составляло вместе с аудиторией букву «Т». Путь в зал пролегал по коридорам старого здания. Прибывшие наблюдатели приходили в восторг при виде старых бетонных стен со следами многочисленных ремонтов, где наслоения краски создавали ощущение, будто именно она скрепляет меж собой все плиты стен и перегородки. Во все глаза они рассматривали зал прослушивания, останавливались послушать шипящие шумы и треск — музыку небесных сфер и звуки вселенских помех вместе с оригиналом записи голосов — обрывков радиопрограмм тридцатых годов двадцатого века. Столь остроумным способом капеллане впервые привлекли к себе внимание исследователей Программы, пятьдесят лет спустя после начала прослушивания.
СТУКТРЕСК СМЕНИТЬ СВОЮ КОЖУ, А ЛЕОПАРД ТРЕСКСТУК МУЗЫКА: ЩЕБЕТУШЕЧКА МОЯ КРАСОТОЧКА СТУКСТУКТРЕСК МОЖЕТ УТОЧКА СТУК. ТРЕСКСТУК СКРЫТЫЙ ПРИЗЫВ К СПРАВЕДЛИВОСТИ ТРЕСКСТУКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУКСТУКТРЕСК И ОДИННАДЦАТЫЙ ТОМ ПЕРВОГО СО СТУКТРЕСКСТУК ПОСТУПАЮТ КОЛ СТУКСТУК МУЗЫКА ТРЕСК ЭЙ, ЕСТЬ КТО-НИБУДЬ СТУКТРЕСК РАЗВЕ РАЙМОНД ТВОЙ СТУКТРЕСКСТУКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК МУЗЫКА: ФЛАГИ НАД ГУДЗОНОМ ВЬЮТ ТРЕСКСТУК Я НЕПОСЛУШНЫЙ МАЛЬЧИК СТУКСТУКСТУК ПРЕДСТАВЛЯЕТ ПИРАМИДАЛЬ ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК РОДЖЕРС В ДВАДЦАТЬ СТУКТРЕСКСТУК МУЗЫКА: КОЛА ПОЛУЧИЛА ДВЕНАДЦАТЬ ТРЕСК УШАЙТЕ ВЕЧЕРНЮЮ МОЛИТВУ СТУКСТУК МУЗЫКА ТРЕСКСТУК ЧУТЬ НЕ УДАРИЛ МЕНЯ БАМПЕРОМ СТУКТРЕСКТРЕСК ЭТО СКАЗАЛ РОЧЕСТ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА ТРЕСКСТУКСТУКСТУК ИДОЛ ЮЖАНОК ЛАРРИ СТУКСТУК МУЗЫКА AU REVOIR, МИЛОЕ ТРЕКСТРЕСК ТЕАТРИК НА СТУКСТУКТРЕСК ЛЮБОПЫТНАЯ ДЕТАЛЬ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКСТУК КТО ВЕДАЕТ, КАКОЕ ЗЛО СТУКТРЕСКСТУК КАК ТЫ ОСМЕЛИЛСЯ СДЕ ТРЕСКСТУК У ТЕБЯ ЕСТЬ ДРУГ И СОВЕТЧИК В ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКТРЕСКСТУК ЕЩЕ ОДИН ВИЗИТ К АЛЛЕНАМ СТУКСТУКТРЕСК ОСТАВАЙТЕСЬ НА ВОЛНАХ ЭТОЙ ЧАСТОТЫ СТУКТРЕСК МУЗЫКА: BAR BA SOL BAR СТУК ВАМ СПАЛЬНИ ТЕРМИТОВ ТРЕСКСТУКСТУКСТУК В АККОРДЕ БУДЕТ ТРЕСКТРЕСКСТУК РЕЧЬ АДВОКАТА СТУКСТУК МУЗЫКА СТУКТРЕСК ЕДИНСТВЕННО, ЧЕГО НАМ СЛЕДУЕТ ОПАСАТЬСЯ ТРЕСК А ТЕПЕРЬ ВИКИ С СТУКСТУКСТУК ЗДЕСЬ НЕТ ПРИВИДЕНИЙ ТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКТРЕСКСТУК ПРОСИМ ИНФОРМИРОВАТЬ ТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА: БУУ БУУ БУУ БУУ СТУКСТУКТРЕСК МОЖЕТ ЛИ ЖЕНЩИНА ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ ТРЕСКСТУКСТУКСТУК ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРИФА СТУКТРЕСКТРЕСК МУЗЫКА СТУКСТУК ЭТО КАКАЯ-ТО ПТИЦА ТРЕСК ОРИГИНАЛЬНЫЕ СТУКТРЕСК ЛИКОВАНО ИЗВЕСТИЕ ТРЕСКТРЕСКСТУК ПРИВЕТСТВУЮ ВСЕХ СТУКТРЕСКСТУК МУЗЫКА СТУКСТУКТРЕСК ЗНАЧИТ С ПАРНЕМ ТРЕСК ЕЩЕ ДВОЙНУЮ И СЧЕТ СТУК.Слушатели изумленно качали головами, замечая: «Здесь все звучит гораздо лучше, чем в записях… гораздо лучше. Намного убедительнее. Трудно даже представить чувства тех, кто девяносто лет назад услышали это впервые и догадались, что сигналы преодолели расстояние до Капеллы и возвратились обратно. И сейчас мы слышим свидетельство существования разумной жизни на других планетах».
Отсюда их путь лежал к компьютерному залу, производившему, пожалуй, еще большее впечатление. Ясно слышалось, как перешептывается, постукивает и бормочет компьютер («совсем как живой» — чаще всего звучал именно этот комментарий); загорались и гасли огоньки, и разнообразнейшие датчики и печатные устройства заглатывали или выдавали информацию; ощущались запахи смазки и озона, столь характерные для электроустройств — больших и малых. Некоторые допытывались у персонала о назначении пустых кресел в углах зала, а иные — по-видимому, лучше информированные — интересовались, не приходилось ли кому-нибудь видеть здесь Призрак? И сотрудники Программы, конечно же, отвечали именно то, чего от них ожидали услышать, или, задрав брови и округлив глаза, говорили: «О да… и это, скажу я вам, было жуткое ощущение», но, как правило, отшучивались как-нибудь так: «У меня улучшается настроение, когда со мной творится что-нибудь скверное» или попросту сообщали правду и признавались: «Его уже давным-давно никто не видел, хоть есть и такие, кто утверждает, будто видели». Но, несмотря на все подобные признания, наблюдатели оставались весьма довольными приемом и шли дальше. Затем наступала очередь обрамленного оригинала Послания, висящего на стене директорского кабинета. Удавалось даже потрогать рабочий стол, — сплошь заваленный деловыми бумагами с карандашными и чернильными пометками, рисунками и вычислениями, — а то и на минутку присесть за этот стол, на краешек кресла с деревянными подлокотниками, истертыми руками несколько сменившихся директоров. Именно здесь сидели они, размышляя о тайнах Вселенной и проблемах контакта… Иные посетители ограничивались осмотром и молча стояли, вдыхая аромат старинных книг, занимавших две стены кабинета.
«Вне всяких сомнений, дом — подлинная жемчужина старины», — переговаривались наблюдатели. «В определенном смысле он не уступает египетским пирамидам или средневековым замкам… Видите, — говорили они, — полы в коридорах к середине снижаются, стертые, по-видимому, полчищами ступавших по ним ног; сколько же раз эти плитки заменялись новыми?.. Все-таки это настоящий памятник науки, неустанного человеческого поиска и долготерпения, и всему этому суждено достичь своей кульминации в чудесном и волнующем ответе с Капеллы. Он будет одинаково великолепен, измени он все, либо ничего — и мир, так или иначе, да вознаградится в собственном ожидании».